山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年冬至前，广东韶关，北江边的竹木市场，天不亮就响起了砍竹声。
一捆一捆的竹子从山上运下来，青皮白肉，堆在江边的码头上，等着装排、发船。镇上的竹农，祖祖辈辈靠山吃山，一片竹林养一户人。竹子这东西金贵：两年竹太嫩，不经用；五年竹太老，脆；只有三年竹，不老不嫩，是做竹器、搭脚手架的顶好料。竹农们砍竹有规矩——不到三年不砍，砍了嫩竹，就是断了自己后路，也断了全山的后路。
竹伯是镇上出了名的老篾匠，编了四十年竹器。他有一手绝活：看竹。竹子到他手里，手一掐，敲一敲，听声——嫩竹声空而脆，老竹声沉而实；再数竹节，隔多远一个节，节密的是老竹，节疏的是嫩竹，几月采的、长了几年，他报得分毫不差。镇上人说，竹伯的眼睛，比尺子还准。竹伯常说："竹有节，人有气。砍竹的人，先得懂竹——你亏待竹子一年，竹子就亏待你十年。"
加代跟竹伯的交情，结在十八年前。那年加代十五六岁，头一回跟人跑竹货，让人拿嫩竹充老竹坑了一整车的钱，蹲在竹木市场门口，连回家的路费都没了。是竹伯把他领回家，教他敲竹听声、数竹节认年份，又赊给他一把篾刀，让他重新挑了一车好竹回去。加代要给钱，竹伯摆手："竹子认人，人也认竹子。你心里有竹，竹就心里有你。"那把篾刀，加代用了二十年，刀柄磨得溜光。
十八年后，加代在深圳立住了脚，竹伯还在竹木市场编他的竹器。可他这一回再听到竹伯的消息，老人是让人从市场上赶出来的——因为他拦着不让砍一片嫩竹林，挨了一顿打。
垄断了竹木市场买卖的，叫何排山，人称"排爷"。他年轻时在北江放排，后来发了，承包了市场的码头、运输、装卸，立了规矩：竹农的竹子下山，一律走他的码头，交"过排费"，一捆两块；装排、发船，要用他的人，一船再抽三成"排钱"。他手里攥着码头，就是攥着竹农的命门——竹子砍下来，三天不装排就干裂，过了他的码头，价他说了算。
竹伯是先得罪他的。那年排爷压价收竹，好竹一捆该卖十二块，他只给八块，还要扣"过排费"。竹农们推竹伯去说理，排爷躺在码头的竹椅上剔牙："竹伯，你编你的竹器，我卖我的竹子。价是我定的，你嫌低？行，你的竹子，自己扛去广州卖——北江的码头，我排爷说了算。"
竹伯忍了。可排爷变本加厉：压价不算，还打起嫩竹的主意。嫩竹不值钱，可架不住量大——排爷让手下上山，专砍两年生的嫩竹，冒充三年竹卖给外地不懂行的买主，一捆能多赚三四块。嫩竹砍了，竹林三年缓不过劲来，竹农们心疼得直抽气，可没人敢吭声。
竹农们私底下算过一笔账：排爷一年从这码头上过手的竹子，少说十几万捆，光"过排费"和压价的差价，就够他盖三栋楼。谁家的竹子要是不走他的码头，自己扛去镇上卖，第二天准保有人上门"谈心"——不是竹子让人"不小心"泡了水，就是竹排"意外"散了架。竹农们敢怒不敢言，见了他，还得赔着笑叫一声"排爷"。只有竹伯，还敢在他面前说几句硬话——竹伯编了四十年竹器，不靠码头吃饭，腰杆硬。
竹伯看不过去，上山拦了一回。他站在那片嫩竹林前，看着排爷的人抡着砍刀，一根一根放倒青嫩的竹子，心疼得手直抖："住手！这是两年竹！砍了它，这片林子五年缓不过来！你们这是断竹农的后路啊！"
排爷的人停了手，回头看排爷。排爷从山下踱上来，走到竹伯面前，上下打量他："竹伯，你管得倒宽。这山是公家的山，竹子是公家的竹子，我砍我的，关你什么事？"
"竹子是公家的，竹农的心血不是。"竹伯声音不高，"这片林子，是东头老周家管了十年的林子。你砍了他的嫩竹，他明年拿什么编竹器、卖竹子？"
排爷的脸沉下来，一挥手："给我把这老东西架下山！别让他碍事！"两个后生上前架竹伯，竹伯挣了两下没挣开，被推得踉跄，一屁股坐在山坡上，手撑在竹茬子上，扎出了血。排爷居高临下看着他："竹伯，我给你脸，叫你一声伯。你要不识抬举，别怪我不客气——这市场上的竹器摊，你也不用摆了。"
竹伯的竹器摊，第二天就让人掀了。他编了半年的竹器——竹篮、竹椅、竹席——全让人从摊上掀到地上，踩了个稀烂。竹伯蹲在摊前，把踩扁的竹篮一个一个捡起来，看了又看，没说话。排爷的人撂下话："排爷说了，这市场，没有你的位置。"
竹伯去找了市场管理办，管理办的人打着官腔："市场秩序嘛，你们私人纠纷，协商解决。"又去了镇上，镇干部翻着本子："排爷承包码头，是签了合同的。竹器摊位是市场行为，你摆不了摊，可以自己找地方嘛。"竹伯站在镇政府的门口，风灌进领口，凉飕飕的。他活了六十六岁，编了四十年竹器，头一回觉得，这满山的竹子，都快让黑心的买卖砍光了。
可真正让竹伯咽不下这口气的，是腊月初的事。排爷为了逼竹农压价，带着人上了一趟山，一夜之间，把东头老周家那片竹林，连同那片两年生的嫩竹林，砍了个精光——说是"清山"，好腾地方种别的。老周蹲在光秃秃的山坡上，哭得直不起腰。那片竹林，是他爹传下来的，管了三十年，如今只剩一地白花花的竹茬子。竹伯去拦，被排爷的人推倒在地，一根竹篙抡在背上，打得他三天没能起床。
老周去报了警，派出所来人看了看，说"山林纠纷，找林业站"。林业站的人上山看了看，说"采伐手续是排爷办的，合规"。老周蹲在镇政府门口，从早蹲到晚，没人理他。
竹伯趴在床上，后背疼得睡不着。他想起十八年前那把篾刀，想起那句"竹子认人，人也认竹子"。夜里，他翻出电话本，拨了深圳的号码。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"竹伯声音发哑："小代……韶关，北江边，教你敲竹听声的，竹伯。"那头一下坐直了："竹伯！十八年前那把篾刀，我用到现在，刀柄都磨亮了——我记到今天！您说！"竹伯把山上的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是心疼我自己那摊竹器。我是心疼那片竹林——竹子有节，砍了还能发笋。可人要是没了气节，这一山的好竹，就都让黑手砍绝了。这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，韶关，两百人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，广州、佛山那几家竹器厂、搭脚手架的工程队，要竹子的，你替我约到韶关来。韶关的三年竹，是顶好的料——好竹，得让识货的人来收。"曾财在电话里顿了顿："代哥，排爷承包北江码头，收了十几年竹子，竹农的竹子要出山，全得走他的排。你一个外地人进山收竹，他不得跟你拼命？""拼不拼命，是他的事。"加代说，"竹子长在山上是公家的，价该竹农说了算。"马三在肇庆跑完货，一听这事，在电话里蹦起来："砍嫩竹？！那是断人家后路啊！竹子长三年才成材，他说砍就砍？还打人？竹伯那么大年纪，他下得去手！代哥，我明早到！我倒要看看，这排爷是不是真把北江当他家的了！"
第二天傍晚，加代到了韶关。他先去看竹伯。老人趴在床上，后背青紫一片，还倔着要起来。加代按住他："竹伯，您躺着。"竹伯拉着他的手，指着墙上挂的那把旧篾刀："小代，我这辈子，就信两样东西——竹子和人心。竹子骗不了我，人心，我今儿也想验一验。"
夜里，加代带丁建绕着码头走了一圈。北江边，一捆一捆的竹子码在码头上，等着装排。码头的角落里，堆着一垛砍下来的嫩竹——青皮薄，节疏，一眼就能看出没长够年份。丁建拿起一根，掂了掂："代哥，这些嫩竹，是要发船运出去的。"加代没接话，蹲下来，学着竹伯的样子，用指节在竹筒上弹了一下——"梆"，一声脆响。他在黑暗里坐了一会儿，说："明天，我让它们一根都出不了江。"
