和老公冷战三天谁都不理，他红着眼说“我错了行吗”

厨房窗台上的油渍还没擦干净，我攥着抹布站在那儿，听着客厅里电视的声音。

赵建国坐在沙发上，遥控器在手里按来按去，频道换了一个又一个，就是不看一眼厨房这边。

三天了。

从那天晚上他说我做的饭咸了，我把碗摔进水槽里开始，我们俩就没说过一句话。

他睡沙发，我睡卧室，中间隔着一条走廊，像隔着一条河。

冰箱里还有昨天剩的半棵白菜，我掰了两片叶子，又放回去了。

没心思做饭。

抹布在水龙头底下冲了冲，拧干，叠好，搭在灶台边上。

这些动作我做了二十三年，闭着眼都能做完。

客厅里传来打火机的声音。

他又开始抽烟了。

以前他抽烟都去阳台，怕呛着我，现在坐在沙发上就点，烟灰弹在茶几上，也不擦。

我擦完灶台，把抹布挂好，转身往卧室走。

经过客厅的时候，他正好抬头，我俩的目光碰了一下，又各自挪开。

他嘴唇动了动，到底没出声。

我也没停步，直接进了卧室，把门关上了。

门板有点变形，关的时候得用点力，咔哒一声。

这声音他听得见，我也听得见。

躺在床上，我盯着天花板。

天花板上有一道细小的裂纹，从灯座边上一直延伸到墙角。

这房子住了十几年了，裂缝一年比一年长。

我跟赵建国说过好几次，让他找人修修，他总说没事，又不塌下来。

手机响了一声，是儿子发来的微信。

他在省城上班，一个月回来一趟。

问我周末有没有空，他想带女朋友回来吃饭。

我回了个好字，想了想，又加了一句，让你爸去买条鱼。

发完我就后悔了。

这不是我先低头了吗。

我把手机扣在枕头底下，翻了个身，脸朝着墙。

墙上的壁纸有点起皮，边角翘起来一块，我用指甲按了按，又弹起来了。

不知道过了多久，客厅的电视声停了。

然后是脚步声，从客厅走到卧室门口。

门把手转了一下，没推开。

又转了一下，还是没推开。

我听见赵建国在外面咳嗽了一声，声音有点哑。

我没动。

门锁着，他进不来。

外面安静了一会儿，然后是他走回客厅的脚步声。

沙发弹簧响了一下，他应该又躺下了。

我闭上眼，脑子里乱七八糟的。

想儿子小时候的事，想刚结婚那会儿的事，想这二十三年是怎么过来的。

想着想着，不知道什么时候就睡着了。

半夜里我醒了一回，听见客厅有动静。

像是有人在翻什么东西。

我没起来，翻了个身又睡了。

再醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

我起床，打开卧室门，看见赵建国蜷在沙发上，被子掉了一半在地上。

茶几上放着烟灰缸，里面堆满了烟头，少说也有七八根。

他平时一天也就抽四五根。

我没叫他，去厨房烧了壶水。

水开了，灌进暖水瓶里，声音哗哗的。

赵建国醒了，坐起来，揉了揉眼睛，看见我在厨房，愣了一下。

我没看他，端着水杯回了卧室。

那天白天，我还是没跟他说话。

他去楼下买了菜，回来的时候把袋子放在厨房台面上，里面有两条鲫鱼，一把小葱，还有一盒豆腐。

他站在厨房门口，像是想说什么，又咽回去了。

我等他走了，才去翻那袋子鱼。

鱼鳞刮得挺干净，内脏也掏了，就是没腌。

我叹了口气，把鱼洗了，抹上盐，搁在盘子里。

晚上我做了鲫鱼豆腐汤，炒了个青菜，焖了米饭。

摆好碗筷，我喊了一声吃饭了。

赵建国从阳台进来，坐下，端起碗，扒了两口饭，又夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了嚼。

好吃。

他说。

我没接话，低头喝汤。

吃完饭他主动去刷碗，水龙头开得哗哗响。

我坐在沙发上，听见厨房里传来碗碟碰撞的声音，还有他哼歌的声音。

哼的是《东方红》，他心情好的时候就爱哼这个。

我心里那口气，好像松了一点，又好像没松。

晚上我先进了卧室，没锁门。

躺下以后，听着客厅的动静。

电视开了又关了，然后是他的脚步声，走到卧室门口，停住了。

门把手转了一下，门开了。

他没开灯，借着窗外的月光走进来。

我背对着他，没动。

床垫陷下去一块，他躺上来了，离我挺远，中间空着大半张床。

两个人谁都没说话。

月光从窗帘缝里漏进来，照在被子上，白晃晃的。

我闭着眼，其实根本没睡着。

听见他翻了个身，又翻了个身。

过了好一会儿，他忽然坐起来，一把把我按在沙发上——不对，是床上。

他整个人压过来，手按着我的肩膀，力气挺大。

我吓了一跳，睁开眼，他脸凑得很近，眼睛红红的，不知道是没睡好还是怎么的。

别碰。

我说，伸手推他。

他喘着粗气，手没松，声音哑得厉害：我错了行吗。

我推他的手停住了。

他眼眶里有点亮晶晶的东西，在月光底下看得清清楚楚。

他这人，结婚二十三年，我没见他哭过。

儿子出生的时候他没哭，他爸走的时候他也没哭。

现在他眼眶红了，嘴唇抖着，又说了一遍：我错了，行吗。

我鼻子一酸，眼泪就下来了。

我别过脸去，不想让他看见。

他松开我的肩膀，伸手来擦我的脸，手粗糙得很，指腹上有茧子，刮得我脸皮疼。

你别哭。

他说，声音更哑了，我不该跟你吵。

那天的菜不咸，是我嘴贱。

我眼泪流得更凶了，想推开他，手抬起来，又放下了。

他把我搂进怀里，下巴搁在我头顶上，胸口起伏着，心跳咚咚咚的，震得我耳朵发麻。

我闻见他身上的味道，烟味混着汗味，还有一股子厨房的油烟味。

这味道我闻了二十三年，早就闻习惯了。

他身上的棉毛衫领口磨得起了球，我摸了一下，指尖蹭过那层毛茸茸的布料，心里头又酸又涩。

那天晚上我们没再说话，就那么抱着，抱到两个人都睡着。

第二天早上醒来，他先起的床，去厨房熬了粥，还煎了两个鸡蛋。

鸡蛋煎得有点糊，边上一圈焦黑。

他端到我面前，挠了挠头，说火大了。

我端起碗，喝了一口粥。

米熬得挺烂，温度正好。

他坐在对面，看着我吃，自己不吃。

我问你怎么不吃，他说我看着你吃。

我瞪了他一眼，他嘿嘿笑了两声，这才端起自己那碗。

吃完饭，他去上班了。

出门的时候，在门口站了一下，回头说，晚上我早点回来，咱俩去超市转转，买点你爱吃的。

我说知道了，你赶紧走吧，别迟到了。

他走了以后，我把碗筷收拾了，坐在沙发上发了会儿呆。

茶几上的烟灰缸他早上已经倒了，洗得干干净净，放在那儿。

我拿起烟灰缸看了看，底下一圈水渍，他擦过了。

窗外的太阳升起来了，照进客厅里，暖洋洋的。

我靠在沙发上，觉得心里头那块压了三天的石头，好像被人搬走了。

晚上他果然回来得早，六点就到家了。

我们俩去了一趟超市，他推着购物车，我走在前头，往车里扔东西。

扔了一袋盐，他拿起来看了看，说家里还有半袋呢。

我说那再买一袋备着。

他又放回去了，说别浪费。

我懒得跟他争，又扔了一包挂面进去。

他这回没说话，跟着我走。

走到卖鸡蛋的柜台前头，我停下来，看了看价格牌。

土鸡蛋十二块八一斤，普通鸡蛋八块九。

我伸手去拿普通鸡蛋，赵建国在旁边说，拿土的吧，你最近脸色不好，吃点好的。

我愣了一下，转头看他。

他别过脸去，假装在看别的。

我拿了一盒土鸡蛋放进车里，没说话。

结账的时候，收银员扫码，嘀嘀嘀的声音响着。

赵建国从兜里掏出一张五十的，又掏出一张二十的，凑了凑，递给收银员。

我看着他钱包里那张卡，还是去年儿子给他办的，他从来不用，就爱用现金。

出了超市，天已经黑了。

路灯亮着，把两个人的影子拉得老长。

他走在我左边，手里拎着袋子，右手空着，晃来晃去，好几次蹭到我的手背。

我没躲。

他也没敢握，就那么蹭着，一路走回家。

到家以后，他把东西放好，去阳台上抽了根烟。

我站在厨房里，把买回来的东西一样一样往冰箱里塞。

塞到那盒土鸡蛋的时候，我停了一下，把鸡蛋拿出来，在灶台上磕了一个，打进碗里。

蛋黄圆滚滚的，颜色挺深，看着就比普通鸡蛋好。

我打了三个鸡蛋，搅匀了，切了把小葱，洒进去。

锅烧热，倒油，蛋液倒进去，滋啦一声响，香味一下子就起来了。

赵建国从阳台进来，站在厨房门口，吸了吸鼻子。

炒鸡蛋呢？

他说。

嗯。

我说，给你下碗面。

他嘿嘿笑了两声，走过来，站在我旁边，看着我翻锅里的鸡蛋。

我拿胳膊肘顶了他一下，说你别杵这儿，碍事。

他往旁边挪了挪，还是没走。

面条煮好了，一人一碗，卧着鸡蛋，撒了葱花。

他端着碗，呼噜呼噜吃得挺香，连汤都喝干净了。

放下碗，他抹了抹嘴，说，这鸡蛋真香。

我收拾碗筷，没理他。

他站起来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。

我手里还拿着碗，被他这么一抱，差点没拿稳。

别闹。

我说。

他嗯了一声，没松手。

过了一会儿，他说，以后咱不吵架了，行不。

吵架难受，比干活还累。

我没说话，手在水龙头底下冲着，水哗哗地流。

碗上的油被冲掉了，露出白瓷的本色。

我关掉水龙头，把碗放进碗架里，擦干手，转过身来。

他看着我，眼睛还是有点红。

我伸手，把他领口那颗没扣好的扣子扣上了，说，行。

不吵了。

他笑了，笑得眼角都是褶子。

我伸手戳了一下他脑门，说，傻样。

那天晚上，我们俩坐在沙发上看电视，他握着我的手，拇指在我手背上蹭来蹭去。

电视里放着什么节目我没看进去，就感觉他的手心热乎乎的，像个小火炉。

日子还得过。

二十三年都过来了，往后还得接着过。

吵架归吵架，日子归日子。

他改不了他那些毛病，我也改不了我的。

可那又怎么样呢。

两口子过日子，不就是你忍忍我，我忍忍你，把这一辈子熬过去吗。

我靠在他肩膀上，电视里的光一闪一闪的，照在两个人脸上。

他低头看了我一眼，没说话，把我的手握得更紧了些。

窗外的月亮升起来了，又圆又亮，照得屋里头明晃晃的。

我闭上眼，听见他的心跳声，一下一下的，跟我的合在了一块儿。

这日子，还得往下过。

过到头发白了，过到走不动了，过到两个人谁也离不开谁。

到那时候，再回头看今天这场架，大概也就是个笑话了。

可这笑话里，有他，有我，有这二十三年攒下来的柴米油盐。

值了。