对话《龙餐馆》原型：伊拉克淘金，一年赚美军308万

《欢迎来龙餐馆》成为今年暑期档最受关注的电影之一，累计票房已突破20亿元。银幕上，“龙餐馆”在炮火中守护美食与和平；银幕外，它的真实故事更加传奇。

2003年，伊拉克战争开打。30岁出头、正在深圳打拼的刘磊突然辞职，带着3000美元闯进巴格达；后来，朋友帅学军也加入了他，两人共同经营起“中国龙”餐厅。卖中餐、卖酒、做按摩，他们做起了美军的生意，一年赚下308万元。拿着两本菜谱混进“绿区”，穿着功夫衫外出采购，在炮弹与汽车炸弹的威胁下寻找商机……

本期《思路打开》对话《欢迎来龙餐馆》的两位原型人物，听他们讲述一段比电影更惊险、更荒诞，也更复杂的伊拉克淘金往事。

【对话/刘磊、帅学军&王慧】

以下为对话实录：

王慧：刘磊和帅学军是《欢迎来龙餐馆》的两位原型人物，看完电影之后，你们一定会有自己的感受和评价。如果满分10分，你们会给这部电影打多少分？

刘磊：我会给9.9分。

我讲一个故事，当时书籍出版后，北京的一家影视公司来找我买影视版权。我当时想，这本书虽然挺有意思的，但要把战争场景拍成电影，应该是非常困难的，所以对于这个送上门的买卖，我想都没想就答应了，生怕把买卖做黄了。

我在2011年卖出了影视版权，时隔15年，这部电影竟然真的在2026年登陆院线，我觉得挺惊讶的。看电影的时候，我能明显感觉到还原度是很高的，瞬间就把我的思绪拉回了20多年前在伊拉克的场景。

电影中的小演员，真的就跟我们在伊拉克街头看到的乞讨小孩一样。当年在伊拉克，让我印象最深的小孩，是帮我们餐厅做宣传的。当时我打印了很多菜单，那些小孩就从我餐厅拿了菜单跑到坦克、悍马车旁，向美军士兵派发，告诉他们，有个中餐馆刚刚开业，招揽他们来店里就餐。他们的工资就是可乐，孩子们因为喜欢可乐，一直主动帮我们引流、宣传。不仅如此，他们还会主动告知我们部队换防的消息，带着新来的美军士兵到餐厅消费。有点像电影里的场景。

虽然影片剧情和真实经历有少量出入，但我总是能在电影里看到自己的影子，勾起我的回忆，让二十多年前的画面，在脑海中愈发清晰。

王慧：满分是10分，刘磊给了9.9分，帅学军你会打多少分？在你看来，电影里哪个场景最贴合你们当年在巴格达经营“中国龙”餐厅的真实状态？

帅学军：我觉得9.9分都偏低了，这部电影完全值得满分10分。让我感触很深的，是影片中马俊生在餐厅拿着小本子记单、接待客人、介绍菜品的画面。

当年在巴格达，我们餐厅有两个服务员，一个小胖子和一个大学生，后来小胖子走了，大学生有时候要上课，一个月总有三两天不在店里。他不在的那几天，我就像一只勤劳的小蜜蜂，在我们的餐厅里“飞来飞去”。

王慧：所以你觉得你的工作非常像电影里的马俊生经理。我们看到，他的语言能力非常强，中文、英语、阿拉伯语切换自如，那帅学军，你当年的语言水平怎么样？日常是如何和客人沟通交流的？

帅学军：真实情况和电影有一定区别。影片里马俊生主要接待阿拉伯客人，美军客人初期比较少，但我当年接触的几乎全是美军，阿拉伯人基本上没有，所以我日常沟通基本只用英语。

我是学计算机的，计算机相关的专业词知道的比较多，几乎没有生活类英语词汇的积累，典型的“哑巴英语”。刚到餐厅时，我对厨房食材、调料的英文名称一窍不通，专门花了两周时间背。

阿拉伯语我只会几句简单的日常问候，比如电影里频繁出现的“Salam alaikum（愿您平安）”“habibi（朋友/老兄）”，只能简单打招呼，用阿拉伯语点菜的情况非常少。只有和我们经理讨论采购食材的时候，可能才会用阿拉伯语简单聊几句。我至今只记得一个阿拉伯语单词“filfil（辣椒）”。大部分情况下，还是依靠英语沟通。

王慧：刘磊现在还记得哪些阿拉伯语单词？你当时的语言情况是怎样的？

刘磊：我那时候会一点基础的英语，日常出去和阿拉伯人打交道，会带着一名会英语的伊拉克助手当翻译。我现在还记得几句简单的阿拉伯语，比如“yalla barra、yalla”，意思是“滚蛋、滚”。

当时美国大兵的娱乐方式，一个是来我们餐厅喝酒吃饭，二是买盗版VCD碟回军营里看。那些小孩就跑到我们餐厅到处乱窜，卖VCD碟。这时候我就会说这句阿拉伯语让他们出去。“yalla barra”虽然意思是“滚蛋”，但不是很凶的表达，是比较亲切地让他们走开。

这些小孩子和我们关系挺好的，听我这么一说，也就自觉从餐厅里走出来，蹲在餐厅门口。等美国大兵进来吃饭，他们就把书包打开，兜售各种碟片。有这些小孩在，餐厅也挺热闹的，我们双方算是互相帮衬、各做各的生意。

王慧：电影中哪些情节是你们觉得跟真实情况差距比较大的？

刘磊：电影后半段的剧情和我们的真实经历基本完全脱节。影片后半段出现的恐怖营等情节，是我们没有经历过的。电影需要艺术创作，也融合了其他原型人物的故事，所以后半段剧情和我们的关联不大，但影片前半段的很多细节，都能让我看到当年的影子。

帅学军：我补充几个细节上的出入。电影里出现的汽车炸弹、人肉炸弹场景是真实存在的，但场景细节和现实不太一致。首先，藏了炸弹的汽车根本不可能开到美军检查口，这是绝对不会发生的；其次，一旦确认是人肉炸弹，美军绝不会形成包围圈围堵，现实中只会立刻远距离撤离。

刘磊：对，他们肯定就先发制人，直接开枪了。美军只要怀疑你，就绝不会给你任何靠近和行动的机会。

王慧：宁可错杀，不会放过。

帅学军：对。

王慧：距离2003年你们奔赴伊拉克开餐厅，已经过去二十多年了。即便时隔二十年，你们当年去战区创业的决定，依然让很多人觉得不可思议。在去伊拉克之前，两位是做什么工作的？当时的收入情况怎么样？

帅学军：我和刘磊总原本是同一家公司的同事，刘磊一直是我的领导。我从普通程序员做起，一路晋升为项目主管、项目经理。当年我们做软件的薪资待遇很不错，我最高月薪能拿到七千多块，刘磊作为领导，薪资肯定比我更高。其实我们那个时候收入也还好，只是心里有这样一个梦想，或者说是有一种冲动吧，想去战场看一看，所以就去了。

刘磊：当时我刚三十出头，有一种危机感，总觉得三十而立，想确定日后的人生目标，有个小事业。正好当时听到新闻里一直在播，美国准备入侵伊拉克，而且这次是真的动手，会有大量的地面部队进入伊拉克。我当时一是想赚钱，挖到第一桶金，二是内心有个冲动，想去看看战争的真实模样，想去经历一下。

刘磊（左）和帅学军

王慧：想立业、想赚钱都是人之常情，但您当时怎么就灵机一动想去伊拉克呢？那里可是一个战场啊，你有没有想过会有去无回？

刘磊：这个都有考虑过，但自古富贵险中求，有危险就有机遇。出发前我做了最坏的打算，还专门买了人身保险。买保险主要是安慰家里人，省得到时候给我设置很多阻碍，不让我去，或者做我的思想工作。我当时明确告知保险业务员，自己要前往战区伊拉克，询问出险能否理赔。业务员为了签单，满口答应，但我心里清楚，战区出险大概率无法理赔，业务员的口头承诺和公司正规条款完全是两回事。但我还是坚持买了保险，以此说服我的父母。

我的家人还是比较开明的。我和他们说，去那边机遇还是很多的，那些美军士兵大多是十几、二十岁的小伙子，他们都上前线，我们只是躲在后方开餐馆，他们的危险系数比我们还大。就这样和家里人解释，做思想工作，很快家人也理解我了，没有过多阻拦。

王慧：原来是抱着长见识、赚第一桶金的想法。刘磊是买了保险之后才出发的，帅学军，你当时出发之前，买了保险吗？你的家人同意吗？朋友们又怎么说？

帅学军：我去的时候也买了保险。当时，刘磊把最艰苦最困难的路都已经走得七七八八了，我去的时候基本上是捡现成的了。所以，刘磊对我发出邀请的时候，我基本上是，想都没想就同意了。虽然后来说服我的妻子和父母花了一点时间，但是家人基本上没有对我形成太大的阻碍。

王慧：这里给大家补充一下时间背景，两个人不是同时去的伊拉克，刘磊2003年7月就到了巴格达，2004年8月回国。帅学军是2004年4月在刘磊的邀请下去的巴格达，2005年4月回国。

两人都在巴格达待了一年左右，刘磊比帅学军早到九个月。帅学军，当时刘磊从巴格达回国邀请你搭档创业时，他是什么样子的，你还记得吗？他跟你说了什么？有没有和你说一些那边很危险、很艰苦之类的话呢？

帅学军：刘磊当时胡子拉碴，头发奇长。他在伊拉克的9个月，我们经常用邮件沟通，他把那边的情况，以及他在伊拉克发展的计划都告诉我了。我在国内也做一些配合性的工作，比如找一些人，规划后续合作等等。所以他回国后，我们很快就敲定了所有计划，前往巴格达。

刘磊：我把帅学军给骗过去了。

王慧：你怎么骗的？

刘磊：我跟帅学军是报喜不报忧，有些东西怕说得太吓人了，他不来了。之前我一个人在那里打拼，后来我迎来了一个重大的转机，就是在“绿区”里找到房子，能在美军基地里开餐馆了。帅学军就在国内帮我做一些工作，我让他帮我找厨师。

当时敢去伊拉克的厨师是很少的，帅学军和我另一位朋友，在国内到处问：有敢去伊拉克中餐馆上班的吗？别人都用怪异的眼神看着他们。他们在国内找了好几个月，才碰到两个胆大的厨师愿意去伊拉克。当时我正好要回国，就想着把帅学军“骗”过去，再把厨师一起带去。所以，在邮件里我有点“哄”帅学军，说没那么危险，不用想太多。

“中国龙”餐馆

王慧：刘磊当年是在巴格达开过两家“中国龙”餐厅，一家在安德鲁斯，一家在“绿区”吗？

刘磊：对，我刚到巴格达时，身上只带了3000美元。因为战区很乱，现金带多了反而危险。初到巴格达，我住在安德鲁斯酒店，我记得当时一晚就要三四十美元。

王慧：那很贵了。

刘磊：是蛮贵，因为那里住着上千名欧美记者，安全性尚可，但住宿成本太高。我住了十几天就意识到，再这样下去，身上的积蓄很快就会耗尽。

后来我主动和安德鲁斯酒店经理谈合作，酒店有一个餐厅，主营阿拉伯餐，客流量少，但场地宽敞。我就跟他谈说，你能不能分出一块区域，我来做中餐，利润分成。

这位酒店老板曾在法国生活十几年，他知道欧美人喜欢吃中餐，中餐在全球的受欢迎程度远高于阿拉伯餐，他就答应了。

就这样，我的第一家餐厅就开起来了，几乎零成本投入，直接用酒店现成的桌椅、厨房、服务员。

那时候，大使馆要求我们隔三岔五去报平安。有一次去报到的时候，正巧碰到孙必干大使和新华社记者王波，我说我的餐厅即将营业，请他们帮忙取个名字。王波记者提议取名“中国龙”，寓意每个在海外的中国人都是一条龙，孙大使十分认可，还亲自提笔书写了“中国龙”三个字。我觉得挺珍贵的。

王慧：安德鲁斯餐厅是您开的第一家餐厅，位于“绿区”之外，后来您才把餐厅开进“绿区”。很多观众不了解“绿区”的概念，能不能给大家解释一下？

刘磊：“绿区”是伊拉克临时管委会、英美联军总部、伊拉克临时政府的所在地，划了占地约3至5平方公里的安全区。所有人员、车辆进入“绿区”，必须出示专属证件，经过严格的搜身、防爆检查才可进入，是当时巴格达安全等级很高的区域。

“绿区”之外的所有区域就是“红区”，经常会有汽车炸弹或人肉炸弹引爆，各个进出“绿区”的检查口，是事故高发地。

王慧：既然“绿区”安全性更高，您当初为何不直接在“绿区”开店，反而先选风险更高的“红区”安德鲁斯？

刘磊：我当时去伊拉克非常明确，就是要做美军的生意，美军基地在哪里，我的餐厅就开在哪里。但刚到巴格达时，我完全不清楚美军基地的具体位置。为了摸清位置，我用了最笨的方法，白天包了辆车跟踪美军车辆，想要顺着他们车找到军营。司机跟着军车开了10分钟，他很疑惑，问我到底要开去哪里？我说，你跟着他就行，因为我也不知道要去哪儿，我就想看美军的基地到底在哪儿。结果那个司机不敢开了，他说，我要是再跟着开，说不定对方的子弹就打过来了，给他再多钱他也不干了。有时候找到的只是几百个人的小基地，但那不是我理想的开店位置。

由于当时我的钱剩得不多了，在安德鲁斯开餐厅又不需要太多投入，我就先开起来了。在那里开店有一个好处，就是接触的记者多，记者最知道哪个兵营大，哪些兵营是可以进去开餐厅的。他们很积极地给我出主意，告诉我，“绿区”是最优的开店位置，其次是巴格达机场，还帮我在地图上标注位置。很快，我收获了很多一手资讯，脑海中也有了一幅美军在巴格达的分布图。

如果没有那些记者告诉我，光靠自己根本了解不到这些情况。我曾经问伊拉克人，美军在巴格达最大的基地在哪？哪里的美国人最多？他们用非常异样的眼神看着我。在战区，大家脑子里有一根弦，你是不是间谍？你想做什么事情？你是不是想给美国人服务，或者你想加入美国的雇佣兵？问多了，说不定对方就把我给绑了。我问过几次之后，就不敢问了。但是，问西方记者就不存在这个问题，你可以放心大胆地问。他们对我在“绿区”里开餐厅，提供了最直接的帮助。

王慧：所以是外国记者帮您找到了比较适合开餐厅的位置。您是在去巴格达之前就已经决定了要去赚美国士兵的钱，明确要去开餐厅吗？

刘磊：是，非常明确，100%要去开餐厅。

王慧：您在国内开过餐厅吗？或者做过什么有关餐厅的生意吗？

刘磊：从来没有。我自己甚至连饭都不会做，在家都是父母做饭，选择开餐厅，一是门槛低，不需要投入太多资金，二是民以食为天，食物是最核心的生存刚需。

王慧：帅学军，你会做饭吗？

帅学军：不会。

王慧：两个老板都不会做饭，完全是靠帅学军在国内帮找的厨师做。

帅学军：对。

王慧：你怎么找到厨师的？你给别人开多高的价格才有人愿意去战区伊拉克做厨师？

帅学军：算是机缘巧合，有一位曾在中东做过厨师的听说这次有机会去就同意了，通过他的人脉，后续又顺利招募到几名与之相熟的厨师。刘磊也很大方，答应给他们相应的分红，所以他们也都乐意去。

王慧：他们不仅是拿工资的，甚至他们还是股东，可以拿到餐厅的分红？

刘磊：准确来说不是利润分红，是小费分成。

王慧：什么是小费分成？

刘磊：当时餐厅每天收到的小费是非常高的。一份5美元的蛋炒饭，客人常常会给到5美元的小费。2003年的5美元相当于人民币三四十元。我们约定，每日小费按比例分给厨房厨师和前厅服务员。厨师的工资包括固定工资和小费分成，小费分成甚至远超固定工资。

当时我买了欧美唐人街的食谱，让厨师必须按菜谱做将军鸡、菠萝鸡。他们当时的抵触情绪非常大，直接就拍桌子大骂：你们把我骗过来做这种垃圾，我不会做。厨师的确也不会做这种“中餐”，我说你不做也得做，想走的话请便。但他已经来了伊拉克，又不会英语，自然不敢走。

炒菜的时候最搞笑了，一勺子糖，一勺子醋，都是酸甜口。有时候因为英文不好或交流不畅，经常会写错菜单，每天结束营业都有十几份上错的菜被退回，放在那里没人愿意吃，最后都直接倒掉。

菜单

王慧：中国人不吃的。

刘磊：嗯，我们中国人不吃，就直接扔了。

帅学军：我在那里一年多，一口没吃过。

王慧：那你们怎么吃饭呢？

帅学军：每天打烊后，厨师会专门做些我们中国人自己吃的，我们十多个人围在一起吃。

王慧：做正宗的中餐给中国人吃，做酸甜口的中餐给士兵吃？

帅学军：对。

王慧：这和电影里厨师徐福的情节高度契合，他刚到餐厅的时候就不太想做左宗棠鸡，李鸿章杂碎之类的菜，厨师都会有类似的抵触情绪吗？

刘磊：对，非常抵触。他们完全没做过，也觉得这些菜很垃圾，并且认为正宗的中餐能打动美国人。我说你不要做正宗的，正宗的反而没人吃。

王慧：厨师每个月赚多少钱？能让他们愿意在那个地方做他们看不上的酸甜口的中餐？

刘磊：一个月大概有七八千。

王慧：刚刚两位都说过，进出“绿区”是需要通行证的，刘磊你在没有通行证的时候，是怎么顺利进去的？

刘磊：我第一次去的时候就背了个包，包里装了两本菜谱。刚到检查口就被大兵拦下，当时我心里很忐忑，说我准备在里面开中餐馆，还把包里的菜谱掏了出来，给他看那些菜品图片，他们看得直流口水，就放我进去，连搜身都不搜了。

一般情况下，他都会给你做一个“马杀鸡”，全身搜一遍，但由于我们是中国人，又是想来开餐馆的，就直接放行了。

那天我是早上10点进去的，在里面走了一整天，到处找适合开餐厅的地方，舍不得出来。我觉得好不容易他放我进来一次，如果第二天换班了，门口的士兵不放我进来怎么办。

光是找地方就花了我两三个月的时间，天天带着那两本菜谱，用同样的办法混进去。我和那些士兵混了个眼熟，他们等的着急了，就跟我说，你天天和我们说要找地方开餐馆，到底什么时候能开起来？我们下个月就要换防了，一直等你的中餐，你的餐厅再开不起来，下次休想从我这过。

王慧：能感受到美军对你们的中餐馆十分期待，你拿两本菜谱就可以畅通无阻。

刘磊：对。

王慧：餐厅开到“绿区”后，采购还是要到“红区”去，也就是要出检查口去采购，采购对你们来说是非常危险的吗？

刘磊：采购是最危险的，基本都是我和我的阿拉伯经理负责。要想在战区安全生存，就得像条鲶鱼一样滑溜，不能让别人抓住你。比如我今天8点出门，明天就10点出去；今天走A检查口，明天就走B检查口；今天去A市场采购，明天就换成C市场或者B市场。不能走固定路线，不能有固定的时间，不能让别人摸清你的规律。

不管是游击队、抵抗组织还是恐怖组织，首要的攻击目标就是“绿区”。我们的采购车辨识度极高，车上印着“中国龙”餐馆，没有武装防护，还能进出“绿区”，其实是最容易被安放汽车炸弹的。

采购车

每次采购结束返程，我的伊拉克助手就会检查车底盘，我会把引擎盖打开查看，确认没有被人安放炸弹后，才会启动车辆。否则，你就在不知情的情况下，成为“神风敢死队”了。

我跟我的经理因为车上的明显标志争论过好多次，他说你这个车开出去太显眼了，你最好把“中国龙”餐厅的字样撕掉。但好处是，检查口的士兵认识我们的车，我们出门之前会跟他们打个招呼，如果他们在瞭望口用望远镜看到我们的车回来了，就会通知前面的人，让我们的车插队进去，不用排队检查。要知道，排队等候的区域是爆炸高发区。

王慧：检查口当时排队的情况很严重吗？

帅学军：关于这件事还有个插曲，以前我和伊拉克经理出去买菜的时候，还是老老实实排队，经过几次检查，有几个和我关系比较好的美国士兵和我说，车上如果没有伊拉克人的话，可以直接放行，不用检查，后来我每次到检查口的时候，就让他下车，自己开车进去。那个大兵看到是我一个人开车，就直接放我进去了。在外面排队是很危险的，你不知道你前面后面哪个汽车是装有炸弹的。

王慧：你们都是靠刷脸的？

刘磊：不是刷脸，我们也是有贿赂的。比如说我进了酒，路过的时候就会给检查口的大兵送几箱酒。一回生二回熟，他们看到我们过来，直接招手让我们免检，走美军的军用通道。

排队是最危险的事，我在检查口见过好几次大型的汽车炸弹，有一次死了79个人，还有一次死了30多个，炸得满地都是残肢、人体组织，路过的时候，看了都非常惊心，不敢在那儿多停留一分钟。

排队检查就是为了检查汽车炸弹，里面说不定就混进一辆，所以能尽快进去就尽快进去，在那儿多待一分钟就多一分钟的危险。

还有个危险就是，每天怕被“萨达姆点名”，“萨达姆点名”的意思是，当时会有人用迫击炮往“绿区”方向盲打，打到哪算哪，像点名一样，点到谁谁走。

我印象中，有好几次炮弹都落在我房子的前后左右，把餐厅的女孩子都吓哭了。她们说看到火光从窗前一闪，伴着巨大的爆炸声，一枚炮弹就在离我房子大概30-50米处爆炸。

有一次，一个经常来我们这儿买酒的尼泊尔人告诉我，一枚迫击炮打到他们的帐篷把里面十几个人都炸死了。

王慧：所以说“绿区”其实只能算是相对安全。在你们的口述当中，刘磊说他去采购的时候，一定会穿上他具有中国特色的功夫衫。为什么一定要穿功夫衫呢？能起到什么样的作用？

刘磊：我的功夫衫就是我的“防弹背心”。美国人穿正宗的防弹背心，我就穿功夫衫。这么穿首先是为了表明，我不是美国人，而是中国人，其次，中东人对Bruce Lee（李小龙）、Jackie Chan（成龙）非常崇拜，他们是看着这些功夫巨星的电影长大的。

当时美国人占领了他们的国家，所以他们对外国人充满敌意。但我的长相和穿着很像Jackie Chan，大人小孩都叫我Jackie Chan，他们觉得有亲切感，就不会无缘无故对你下手。

帅学军（右一）穿着功夫衫

王慧：战乱地区物资匮乏，当年巴格达的市场物价是什么样的？有没有贵得离谱的东西，或是超乎预期的低价物资？

刘磊：我原以为战争期间物价会飞涨，结果那时候，米面油基本上是不要钱的，大米折合人民币大概一两毛钱一斤，油也是几毛钱一公斤。

我跟你讲个笑话，几个美国士兵在我的厨房里看到，米袋子和食用油桶上印着联合国粮农组织的标志，他说我们不道德，拿这些捐赠的东西来做商业买卖，赚美国人的钱，要投诉到他们的美军上层军官那里。投诉归投诉，后来也没人来查我们。

王慧：这个真的很反常识，他们卖的米和油这么便宜，是因为这些物资本身就是联合国粮农组织援助的，是免费的，但是流到了市场上，被卖了出去，所以才这么便宜吗？

帅学军：应该是这样。

刘磊：基本上市面上全是联合国粮农组织援助的米面油，后来我专门去找非援助物资，根本买不到。

王慧：书中提到，“绿区”餐厅刚开业没多久，就因为卫生问题停业整改，具体是什么情况？

刘磊：当时我资金链紧张，急于开业回款，所以一开始店面比较破败。当时做美式中餐油水又比较大，一洗碗油污就冒出来，美国人看到就觉得不卫生，当时其实没有专门检查卫生的人来，是我们自己想要对客人负责，主动整改的。

毕竟卫生做好了，大家都能放心，也不会有客人因为吃坏肚子跑去告状，到头来真把餐厅封了。

所以，赚了一点钱后，我们立马开始行动，把厨房重新粉刷，洗碗的池子疏通一遍，把基本的东西配齐。

王慧：餐厅的客源主要是哪些人群？

刘磊：客人主要是美国人，占了80%以上，其余是英国人、澳大利亚人、加拿大人、法国人、意大利人，伊拉克人几乎没有。唯一见过的一两个伊拉克人也是被美国人邀请来的。

王慧：还是赚美国人的钱。

刘磊：对。

王慧：中餐主要卖的是什么？现在能不能想起来当年最畅销的菜，或者说你们的招牌菜是什么？

帅学军：将军鸡、酸甜鸡。

王慧：将军鸡和酸甜鸡都是酸甜口的？它们有什么区别吗？

帅学军：不，将军鸡应该算是辣的，微辣的。

刘磊：酸甜辣，放辣椒就叫将军鸡，不放辣椒就酸甜鸡。

王慧：这两道菜是卖得最好的？

刘磊：对，还有酸辣汤。

帅学军：还有扬州炒饭。

王慧：当时这些菜是怎么定价的？利润大概有多少？

刘磊：拍脑袋想出来的，当时定价扬州炒饭5美元一份，其他的就5美元上下浮动。当时我在网上搜中餐的价格，想着也不能比美国本土便宜，毕竟是开在战区。

我们的利润是很高的，因为米面油几乎不要钱，房子是“霸占”来的，不用交租金，水电也是免费的，煤气是美军免费提供的，伊拉克的税务局也不敢来收税，就买点蔬菜和肉需要花钱。

王慧：房子也不用交租金？

刘磊：对，“霸占”来的。

“绿区”的房子以前都是萨达姆的亲信，或者萨达姆家族的。树倒猢狲散，萨达姆一垮台，那些人都跑了，房子就空下来了，先到先得。

王慧：这也不要钱，那也不要钱，可能只有买菜要花点钱。那你们有没有算过，卖中餐的利润大概有多高？比如说5美元卖一份将军鸡，你们能赚多少？

刘磊：没有细算过，但利润至少有80%，开支基本上就是厨师的工资，菜钱。我记得，当时鸡肉价格也非常便宜。

王慧：所以你们的定价是按照美国唐人街的价格来定的，不能比那个低？

刘磊：对，不能比在美国唐人街的低。

王慧：你们在战区开餐馆，也会不断推出新菜吗？

帅学军：我们谢厨来的时候推出了很多新菜，但是美国人不买单。他做的卤蛋，美国人一个都不吃。

他当时卤了一大盆，大概有一两百个，神秘兮兮地把我叫过去，说老帅，我做了个菜，你今天推给美国人，他们肯定会喜欢的。结果那天下午，用小盘子装的切成四瓣的卤蛋端上桌，没有一个美国人买单，后来全都犒劳我们自己了。

王慧：美国人接受不了茶叶蛋的味道？茶叶蛋这么好吃，他们不吃。

帅学军：其实真正的中餐，美国人可能并不喜欢。刘磊之前提到的发脾气的厨师，其实想推出很多菜，比如夫妻肺片、大肠等等。刘磊赶紧叫停，这些菜端上去了，桌子都被人家掀掉。

王慧：做中餐需要很多的调味料，你们在当地能买得到吗？

帅学军：每次我们从国内回去都会带大量的中国调料，我们用的调料在伊拉克基本找不到。而且美国人又喜欢吃酱油，他们对酱油的喜爱让人瞠目结舌。

王慧：生抽还是老抽？

帅学军：我们带老抽过去兑水加盐，不然几天就被他们吃完了。他们特别爱吃酱油，吃饭要往饭里倒酱油，吃春卷、煎饺也要蘸酱油，每一个人都要酱油。

王慧：刘磊你经常去市场，这些调味料在当地一样都买不到吗？

刘磊：醋是有的，酱油、味精肯定是买不到的，料酒可以用当地的酒替代。后来没办法只能跑到隔壁约旦去买酱油，那里华人多一点，也比较和平。

王慧：开餐厅对酱油的消耗应该是很大的，你们没有缺过酱油吗？

刘磊：缺啊，我们省着用。我们自己做菜都舍不得放酱油，全给客人吃了。最离谱的时候，1升老抽兑10升水，再加盐、味精，做一些调和酱油。

王慧：一瓶酱油兑出十瓶？

刘磊：对，当时真的是没办法。

王慧：这些美国士兵特别爱来你们这里吃中餐，是因为他们伙食不好，还是说他们真的很喜欢中餐？

刘磊：说实话，我们做的也不是地道中餐，我也不觉得他们特别爱吃中餐，最主要是我们那边还卖酒，酒加中餐才是最吸引他们的。

王慧：一开始是只有中餐，后来又增加了酒、按摩服务。是怎么想到的要做这两个项目的？

刘磊：经验吧，中餐在国外还是蛮受欢迎的，中式按摩美国人也很喜欢。酒就更不用说了，那些士兵在战区神经高度紧张，需要酒精麻醉。

伊拉克是穆斯林国家，穆斯林国家是禁酒的，货源非常难找。搞定货源后，我就把酒堆在货架上卖。

一开始，我并不知道美军的规矩，卖了一段时间后来了个美国将军说：美军军纪是不能买酒的，你在这里就是在毒害我们的士兵，如果继续卖下去，就把你告上军事法庭。

当时看他是个将军，心想完蛋了，这个酒可能没法卖了。这时一旁的英国上校就找他理论说：这是你们美军的军纪，你作为将军，得管住自己的兵，而不是来责怪老板。英国人、澳大利亚人和其他雇佣兵、国防承包商不受美国军纪的约束，他们可以来买酒，如果这里不卖酒了，这些人喝什么？

那个美国将军被怼得哑口无言，灰溜溜走掉了。此后一直到我结业，再也没有人来说我这不能卖酒了。

美军开着飞机、悍马车来买酒

王慧：美军有禁酒的规定，他们真的酒不买了吗？你们买酒的客户主要是谁？

刘磊：主要还是美国人。

王慧：他们怎么买呢？

刘磊：虽然军纪不能喝酒，但是他们执行的力度其实不是很严格，就偷偷摸摸地过来买。比如他们要买威士忌，就拿红茶瓶子装，带进军营，要是买伏特加，就拿矿泉水瓶子装。也有一些光明正大开着直升飞机、坦克、悍马车过来买酒的美军士兵。

王慧：你们的酒是怎么定价的？卖得贵吗？

刘磊：当时定价的时候我们没有参考标准，就都按进货价的5倍售卖。

王慧：现在你们能想起来的销量最高的酒是什么？

刘磊：伏特加和朗姆酒。

王慧：你们三大主营业务，中餐、卖酒、按摩，哪个利润更高？

刘磊：卖酒，基本上都是卖酒挣的。

王慧：电影里有个场景，龙餐馆里白天卖中餐，晚上卖酒，这和你们当年差不多吗？还是说你们比电影里演的更热闹、更赚钱，也更危险呢？

帅学军：当然更热闹，我们不只是晚上卖酒，我们是24小时卖酒。有时候我们晚上睡觉了，他们还会敲窗户要买酒。

王慧：你们当年卖酒的盛况，远远超过电影里展示的了。

帅学军：对。

酒单

王慧：电影里有一个华裔美军士兵，是李治廷饰演的Tony Wang，他在喝醉之后，说了一句让大家印象深刻的话：I wanna go home，我想回家。你们当年在卖酒的时候，有没有听到过类似的话？有没有让你们现在还印象很深的？

帅学军：有，有一些士兵喝醉了也会表达出想回家的想法，但不会像Tony Wang那样失控，我印象比较深的一个小伙子叫斯大林·欧文，大概也就20岁左右。他性格幽默，曾和我调侃自己的名字比苏联斯大林多一个字母R。我们跟他关系很好，经常在他的悍马车上拍照。他除了不是华裔，言行举止和思想状态跟Tony Wang非常接近。

他负责外出巡逻，说自己就是“活靶子”，他不喜欢这场战争，很想回家。他们每次巡逻后都会来餐馆，直接葛优躺，瘫在我们的椅子上，非常疲惫，身上的装备也卸下来放在一旁。刘磊当时敏锐地察觉到了商机，果断开始筹备按摩项目。

王慧：这些美军在你们的餐厅里喝大了之后经常会干什么？

帅学军：喝大了打架、翻跟斗、表演。打架是常态。

王慧：表演？他们有什么节目？

刘磊：裸奔，有个英国人喝醉了就裸奔。

帅学军：我捡过几次他的枪。

刘磊：那个人平时很绅士，舍得消费，给小费也大方，但喝多了就会找我要报纸。我不看报纸，就给他一叠记账的A4纸。他喜欢把纸搓成一长条，脱光衣服插在屁股里，让我点燃，随后冲出厨房绕着院子跑，还一边喊“厨房着火了”。纸很快烧完了，他还嫌不过瘾，又搓了一根让我点火，一圈圈地跑，现场的气氛很快被带动起来，有人鼓掌，有人吹口哨，还有的士兵看着好玩也跟着学，多的时候三四个人裸着在餐厅院子里跑。他们不闹事，只带动气氛，我觉得这样还挺好的，至少大家不是在那喝闷酒。但也有些人喝完就喜欢打架。

餐厅的热闹场景

王慧：那你们怎么办呢？

刘磊：如果餐厅有人喝醉酒赖账，我的“保护伞”就主动过来帮我解决，直接把他们摁倒揍一顿，有人来闹事，他们也会帮我出头。

我的“保护伞”有两拨人，一拨是拉美裔士兵，另一拨是黑水的人。前者平时不会喝醉，但也不会天天来，后者每天必来，喝到很晚才回去。有他们在，能镇住场子，但他们喝高后也闹，那就没人能镇住他们了。

王慧：他们两拨人要是闹起来，你们怎么化解他们的矛盾？

刘磊：他们闹起来，我们就随他们去了，躲得远远的。他们有一点比较好，打完架后还记得付钱。

帅学军：还是比较克制的。

王慧：我看到你们有很多和枪的合照，尤其是帅学军，各种各样的姿势，各种款式的枪，拍了很多照片。当时是什么情况，这些士兵能让你手拿着枪，身上背着枪照照片呢？是因为喝大了吗？

帅学军：在那里，枪是士兵、安保人员等的基本装备，有时候一人身上好几把枪。我们来自和平国度，对枪械充满好奇，和那些士兵熟了之后，他们都会大方地借给我们把玩、拍照。当时经常有悍马车停在我们餐馆后面，车里的枪我们都可以去把玩。

像我煮土豆背着的枪和在宿舍里拿的狙击枪，是他们喝醉后落在店里的。我们通常遇到这种情况，都会第一时间帮他们把枪收起来，好好保管，否则第二天他找不到，就要怪我们了。而且我们店里也有一些伊拉克人，如果这些枪被伊拉克人捡走了，后果不堪设想。

帅学军背着枪煮土豆

王慧：你们有谁开过枪吗？

帅学军：“绿区”不能开枪，刘磊在外面开过。

刘磊：我在外面开过两次枪。大家一起开枪，我跟着开枪是可以的。如果别人不开枪，我在房间里对着天空开枪，可能就会招惹是非。

记得一次是伊拉克足球赢了亚洲杯的一场比赛，那天全城鸣枪庆祝。还有一次是萨达姆被美军抓了，全城举枪庆祝，我就也把枪拿出来了。

我一共买了两把AK47，四个弹夹，那两次庆祝把弹夹都打空了。进了“绿区”之后，我就不敢无缘无故放枪了。

王慧：你们营业额好的时候，一天可以赚多少？

刘磊：去掉成本大概三千美元，生意好的时候营业额能有四、五千美元。成本主要是酒，菜基本上没太多成本。

卖中餐，厨师满负荷工作每天也只能做那么多菜，一天最多做1500美元。但酒不一样，进完货直接装到他们的弹药箱里，给他们扛上悍马车，又方便利润又高，我们主要是靠酒赚钱。

王慧：你们的业务做得这么红火，都没有竞争对手吗？有没有其他中餐馆或其他餐厅跟你们抢生意？

刘磊：有一个伊拉克人的餐厅，受宗教规定限制，穆斯林不能喝酒也不能卖酒，但我们没这个枷锁，可以敞开卖。

王慧：电影中有一句非常有力量的台词——龙餐馆里只有“和平和美食”。现在我们回过头去看，你们曾经经营的“中国龙”餐厅，对于你们的客人来说，它是一个什么样的场所？它是一家餐馆？一个俱乐部？一家酒吧？还是一个能够让他们暂时不用面对战争的地方？

刘磊：我觉得是高压战区中的乌托邦。他们有在这里开追悼会的，也有在这里授勋的......只要有集体活动，就会来我们店里，这有好酒好菜招待他们。在这里，他们可以释放本性、随心所欲地做任何事，想裸奔就裸奔，想发泄就发泄，想打架就打架。

帅学军：我记得有一位50多岁的女士，每天下午两点多来店里，搬张椅子坐在餐厅的花园里，一瓶酒、一本书，晒着太阳一直坐到五六点才离开。

在费卢杰，有一个比较大的兵营，他们那儿的士兵也会慕名来我们餐馆，有些甚至拿着菜单找来。据说那儿有些士兵，一个月只有一天的假，休假的时候，他们早上八九点就赶来我们这儿，呆上一整天。我记得特别清楚，他们跑到我们店里，把冰箱里所有种类的啤酒喝个遍，一天能喝十几二十种，喝高兴了就在草地上翻跟头。

王慧：看来你们的知名度很高。

帅学军：对，不仅在“绿区”，在巴格达，还有费卢杰都知道我们餐馆。费卢杰一个很大的兵营还曾找过刘磊，要我们把中餐馆开到那儿去，由于那里只有美军，太危险了，最终没有开成。

王慧：虽然你们的餐厅开在“绿区”，但刚刚也说了“绿区”也可能会遭到炮弹、汽车炸弹、人肉炸弹的袭击。你们经历过最严重的是哪一次？有没有对你们的餐厅营业造成影响，或者带来一些危险？

帅学军：有一次大概是晚上七八点，当时一声震响，餐厅就黑灯瞎火了，第二天我们才找到“元凶”，是一枚俗称“喀秋莎”的火箭弹落在离餐厅100至200米处，把我们埋在地下两米深的电缆炸断了，当时还炸死了一个斯里兰卡保安，还有一个伊拉克本地人。

那里没人打扫战场，除了把人搬走，其他东西都留在那儿。我当时还捡到了火箭弹的一个弹体。

这个炸弹对我们影响很大，当时是我们生意最好的时候，后来停业了近一个星期才把电重新接好。

帅学军（左）捡到的弹体

王慧：我们在电影里看到有恐怖分子训练伊拉克小孩去做人肉炸弹，你们在伊拉克的时候遇到过类似的情况吗？

帅学军：2004年10月14日，我们在“绿区”里遇到过两起人肉炸弹袭击，可以确定都是伊拉克人，但都不是小孩子。爆炸点有两处，一处是离我们餐馆直线距离几十米的伊拉克餐馆，另一处是离我们餐馆直线距离几百米的小商品街。两次爆炸造成了美军伤亡，当时全“绿区”戒严，对我们餐馆的生意影响非常大。

王慧：刘磊当年在伊拉克做过一个很有意思的街头调查：他刚到伊拉克时，10个伊拉克人里有9个人说萨达姆是好人，两个月之后，再问同样的问题，10个人里只剩5人说萨达姆是好人，最后你离开时，10个人里面只有1个人说萨达姆是好人。你的调查是怎么做的？你觉得为什么伊拉克人会有这么大的转变？

刘磊：一开始，在巴格达可能很多人不认为萨达姆是一个很坏的人，但美国人一直在给伊拉克人洗脑。记得初到伊拉克时，我住的酒店里有个电视，那时电视里整天放萨达姆宫殿有多奢华、萨达姆秘密处死哪些人等等。被洗脑后，10个伊拉克人里就有5个人觉得萨达姆不好，再过一段时间，伊拉克人就觉得萨达姆就是个大坏蛋。

洗脑成功一方面是美国有先进的科技，CIA又会搞情报，另一方面萨达姆的确有很多污点。我们去过萨达姆宫殿，那里的卫生间金碧辉煌，全是金马桶、金洗手台，太奢华了，把我们都看呆了。我当时到处抠，想抠点金子下来。

当这些被公之于众，民众的心态自然会有很大的转变，俗话说“苍蝇不叮无缝的蛋”，萨达姆不是好鸟，美军也不是好鸟。一个苍蝇，一个是裂了缝的蛋，就是这样。

王慧：刘磊2004年8月回国，帅学军隔了8个月，在2005年4月回国。帅学军，你回国前餐厅的经营状况是怎样的？为什么那时候决定回去？

帅学军：“绿区”出现人肉炸弹后，又出现过一次悍马车被盗事件。之后无论是哪个国家，都对其工作人员、军队实施了严格的禁令。我们餐馆的生意每况愈下，坚持了一段时间，到2005年的元旦后，生意可以说非常差了。一天的营业额有时候可能只有百十来美元。大家每天都无所事事。有时候碰到个叫外卖的，生意可能还好点，营业额能拉到三四百美元。当时一个月的收入都快不够支付员工工资了，基本无利可图。

此外，我们得到消息，“绿区”要收缩，一旦收缩，就像电影里演的那样，我们的餐馆就在“绿区”外了。

考虑到危险与日俱增，反美武装的活动也越来越频繁，我和刘磊决定在还没有人员伤亡的时候赶紧回国。

“中国龙”餐厅附近的一场爆炸

王慧：那刘磊，你在生意还好的时候就回国了，原因是什么？

刘磊：想找点新项目。当时伊拉克临时政府成立后，各种传闻说政府要开始清查房产，因为我们的房子是“霸占”来的，如果房子真的被收走，就得找别的生意做。当时我们也挖了第一桶金，可能会做一些贸易相关的事。

王慧：第一桶金有多大？

刘磊：当时对我来说还挺大的，我在“绿区”做了差不多一年不到，挣到的钱大概可以在2003年的深圳买3套房。之前我在深圳工作了10年，在深圳是买不起房的。

王慧：如果时间倒回2003年、2004年，你们还会再一次选择到战争中的伊拉克揾钱吗？

刘磊：当然，我肯定会去，因为我揾到钱了，也没有遇到什么人身伤害，如果没揾到就不去了。

帅学军：会的，我和刘磊的答案一样，如果重来一次，我们会做得更好，不止赚308万，而是要赚3080万。

王慧：你们是我们国人中极少数有过战时经历的人，最后也请两位来谈一谈对战争和和平的理解。

帅学军：我们生活在一个和平的国度，而不是生活在一个和平的年代。20年前的伊拉克战争和今天的中东战争，只能证明，中国之外的世界很长一段时间都是不太平的。作为中国人，我们应该珍惜生活在中国的日子。如今中国的国际影响力越来越大，国力越来越强盛，年轻人也不应该躺平，应该在注意自身安全的情况下努力自信地走出去。

刘磊：我们身处和平时期，但和平时期还是不能忘记了战争。我在伊拉克看到的情况就是，谁的拳头大，谁就是老大。毫无争议，当时的美国人在那儿就是老大，伊拉克的税警到我那儿收税，美国一个普普通通的士兵就可以把他撵出去。

有实力，才能有和平。只有国家强大了，和平才会到来，如果弱小到谁都可以欺负你的时候，是没有和平的。

王慧：谢谢两位，两位在回国后把他们的经历通过口述写成了一本书，就是这本《伊拉克，在死神脚下揾钱》。这本书由作家胡坚执笔，今年8月由作家出版社再版上市。如果对他们的经历感兴趣的朋友们，可以亲自来翻一翻，里面还有很多让人印象深刻的内容。

再次感谢两位做客《思路打开》节目，我们今天的连线到这里就结束了，拜拜！