民间故事｜新婚丈夫外出经商，妻子日夜倚门等候，收到一封假死书信，妻子悲痛离世，丈夫归来只剩一座孤坟！

民间故事｜新婚丈夫外出经商，妻子日夜倚门等候，收到一封假死书信，妻子悲痛离世，丈夫归来只剩一座孤坟！

柳玉娘蹲在青石渡的家门口擦门墩。

青布围裙蹭着石面，手里的粗麻布沾着皂角水，擦得那两块汉白玉门墩亮得能照见人。门墩正中间凹下去半寸深的印子，是她三年来天天坐在这里等陈阿顺磨出来的。

她擦完门墩转身进灶房，舀了半勺糯米粉掺上桂花蜜，揉成剂子蒸糖糕。竹蒸笼冒起白汽的时候，她数着蒸笼边摆的蚕豆，一共十七颗，是陈阿顺上次出门前给她带的零嘴，她每天摸一颗，数着日子等他回来。

傍晚的时候渡口传来竹篙碰石头的响。

陈阿顺跨进门，肩上搭着半湿的短褂，怀里揣着两包东西：一包是张阿公刚炒的热蚕豆，一包是从苏杭带回来的茉莉香粉。他把货担子靠在门后，第一件事就是摸左手腕上的旧疤——那是当年他在渡口红了眼抢亲，被礁石划的，玉娘就是那天跟他回的家。

玉娘把盛好的糖粥端到他面前，他正扒着算盘核这次跑货的账，手指把算盘珠子拨得噼里啪啦响。粥放得凉透了结了一层膜，他也没动勺子，只抬头跟她说，这次要走得远些，去泉州跑丝绸，来回得半年。

玉娘捏着缝衣针的手顿了顿。门后挂着他那把旧油纸伞，伞骨断了一根，她上个月就说要修，他总说下次回来带把新的，说了三回，也没见带。

他走的那天是个晴天。

以往每次出门，他都要吃两个现蒸的桂花糖糕，就着热粥吃完整整齐齐的两个，才肯挑担子上路。那天他拿起一个糖糕咬了半口，听见船工在渡口喊他开船，把剩下的半块往门墩上一放，抓了伞就走，连回头挥个手都没顾上。

玉娘每天照旧擦门墩，擦完就坐在那凹印上等，从桃花开等到桂花落，整整八个月，渡口的船来来回回了几十趟，没见陈阿顺的影子。他常踩的那块青石板缝里长出了三根狗尾巴草，风一吹就晃，她看着看着，手里纳鞋底的针就扎了指头，血珠滴在鞋面上，她也没觉出疼。

年根底下同船的王阿大回来了，踩着雪敲开她家的门。

他递过来一个蓝布包袱，里面是半干的短褂，一锭压得变形的银子，还有一张皱巴巴的纸。王阿大说话的时候总摸着自己的左手腕，声音压得低，说遇上了水匪，船翻在半道，一船的人只活下来三个，阿顺他，没找着尸首。

玉娘接过那张纸，指尖摸着纸上歪歪扭扭的字，看到最后“葬身江底，不必等我”八个字，眼尾一下子就凉了。纸的右下角画了朵小小的桂花，墨晕开了一点，像她每年蒸糖糕时滴在案板上的蜜渍。她那会眼泪糊了满眼睛，只当是他临走前画的念想，没想起她和阿顺定情时，他说过以后要是走得远来不及报平安，就在信尾画桂花，意思是“桂花开时就回来”。

那件短褂的领口缝着粗布盘扣，她记得自己给阿顺缝的都是磨亮的铜扣，手捏着盘扣愣了半天，终究没问出口。

张阿婆端着姜汤来看她，坐在门槛上劝她，说丫头啊别熬坏了自己，等信的人苦，捎信的人难，渡口的水不等人。她没接话，拿起没纳完的鞋底继续扎，针脚歪歪扭扭的，鞋尖上歪了三针，她都没发现。

从那天起她就不怎么吃东西了，糖糕也不蒸了。

以前她天一黑就上门闩，连着三个月，她家的门闩从来没插过——她怕阿顺晚上回来，敲门她听不见。每天天不亮她就开着门坐在门墩上等，直到后半夜露水打湿了头发才肯回屋。

她把阿顺每次带回来的蚕豆都攒在一个陶罐里，数了又数，一共十八颗。入夏的那场雨下了三天三夜，青石渡的水涨得漫上了台阶，她靠在门墩上，手里攥着那半块去年阿顺没吃完的糖糕，头一歪，就再也没醒过来。

街坊们凑钱把她埋在后山的坡上，坟头对着青石渡的方向，刚好能看见进港的船。她拆了重纳的那双新鞋，还有那把断了伞骨的油纸伞，都一并放在了坟头。

第三年桂花开的时候，陈阿顺回来了。

他穿了藏青色的绸缎长衫，头上戴了新的方巾，雇的挑夫挑着满满两担东西：成匹的绸缎，整盒的银簪，还有一包包的桂花糖，是他特意在苏州买的最好的蜜渍。

他走到青石渡的家门口，脚刚迈上台阶就顿住了。门墩被擦得干干净净，那半寸深的凹印里，放着半块干得裂了缝的糖糕，是他走那天咬了半口剩下的，不知道被谁摆在那，摆了快两年。

他手里的点心匣子“啪”的一声砸在青石板上，桂花糖撒了一地，甜香味飘得半条街都是。他嘴张了张，喉咙里像堵了浸了水的棉花，发不出一点声音，手指抠着门墩的边缘，指甲劈了渗出血来，他也没觉得疼。

张阿公端着炒蚕豆的锅站在渡口边，看了他半天，没说话，只是抬手指了指后山的方向。

他跌跌撞撞跑上山，果然看见一座小小的土坟，坟头立着块木牌，上面写着“柳氏玉娘之墓”。

坟头上插着那把断了一根伞骨的旧油纸伞，伞下放着的新鞋露了个尖，针脚密密实实的，鞋尖一点都没歪——是她后来拆了重纳的，每一针都扎过指尖，布面上还留着淡淡的褐红色血印。

坟前摆着那个装蚕豆的陶罐，十八颗蚕豆整整齐齐码在陶罐口，旁边压着他当年带走的那块绣着桂花的帕子，帕子角上，她用红丝线绣了三个歪歪扭扭的字：等你回。

他蹲在坟前，手抚过那把旧伞，指尖碰到断了的那根伞骨，抬头看见王阿大扛着船桨从山下走过，身上穿的短褂领口，露着那颗他熟得不能再熟的铜盘扣——是玉娘去年给他缝的，磨得发亮。

他当时遇到水匪，为了救被绑走的船家小娃，把所有货款都给了匪人，觉得没脸回来，就跟着商队去了南洋，拼了两年赚了三倍的钱，想着回来就能盖青砖大瓦房，让玉娘当少奶奶，再也不用蹲在门口擦门墩等他。他特意托王阿大带信，叮嘱一定要在信尾画朵桂花当暗号，算好了桂花开的时候进门，刚好能赶上她蒸第一笼桂花糖糕。

他没算到她看到信的时候哭坏了眼睛，没认出那朵桂花是约定的暗号，没算到她天天坐在风里等，连半年都没熬过去。风刮过伞面，发出哗啦哗啦的响，像她以前坐在门墩上，看见他回来时挥着帕子的声音。

后来陈阿顺没走，就在青石渡的渡口边开了个糖糕摊，蒸的桂花糖糕跟玉娘当年做的味道一模一样。

他每天开门第一件事就是擦门墩，擦完就坐在那半寸深的凹印上，看着渡口来来回回的船，到傍晚收摊的时候，就往陶罐里放一颗炒蚕豆，跟当年玉娘数着日子等他一样。

青石渡的老人们后来总念叨，渡头等得归人返，坟头难唤痴心回。说这话的时候，张阿公的炒蚕豆在锅里哗啦响，陈阿顺手里的粗麻布擦着门墩，发出沙沙的摩擦声。

江风卷着桂花香吹过半条渡街，船工的号子远远飘过来，和岸上的声响缠在一处，跟过去的每一年，没什么两样。

感谢阅读

声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。