河南
刑警队办公室的门被猛地推开，带着一股深秋的寒风。年轻的警员小陈气呼呼地扯下脖子上的执勤领带，一把摔在办公桌上，胸口剧烈地起伏着。
“简直不可理喻！”小陈端起搪瓷缸猛灌了一口凉水，水渍顺着下巴滴到制服上，“林师傅，您说现在的人怎么戾气这么重？我刚才在路口执勤，就因为一个变道加塞，两辆车的司机直接在马路中间别停，指着对方的鼻子骂祖宗十八代。我去劝架，那个开黑车的男的连我一起骂，唾沫星子都喷我脸上了。要不是穿着这身衣服，我真想一拳抡过去教教他怎么做人。”
坐在靠窗位置的老林停下了手里正在翻阅的卷宗，他端着保温杯，慢条斯理地吹了吹上面漂浮的枸杞。老林今年五十八了，干了三十多年刑侦，鬓角早就斑白，眼角的皱纹里像是藏着无数个不见天日的现场。
他静静地看着还在愤愤不平的小陈，没有跟着附和，也没有摆出长辈的架子去说教。他只是把保温杯放在桌上，发出沉闷的磕碰声。
“小陈啊，”老林的声音有些沙哑，带着一种常年熬夜抽烟留下的颗粒感，“当你去了解过很多死刑犯后，你再也不想跟人吵架了。”
办公室里瞬间安静了下来。小陈愣了一下，擦嘴的手停在半空。他知道师傅不是在开玩笑，老林手里办过的大案要案，比他见过的交通事故都多。
老林站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。街上的霓虹灯刚亮起，晚高峰的喇叭声此起彼伏，透着一股子焦躁。
“你是不是觉得，那些被判死刑的，或者犯下重案的杀人犯，都是些穷凶极恶、长着三头六臂的变态？”老林转过头，看着小陈。
小陈迟疑了一下，点点头：“至少也是些性格扭曲、有预谋的犯罪分子吧。”
“其实不是。”老林叹了口气，目光投向了虚空，似乎在回忆着一张张早已模糊的面孔，“除了极少数的反社会人格和职业犯罪，我抓过的绝大多数死刑犯，在出事的前一秒，都是像你、像我、像楼下那个卖烤地瓜的大爷一样的普通人。他们有正当的工作，有老婆孩子，会为了房贷发愁，会为了菜价抱怨。他们之所以走到那一步，往往只是因为一次微不足道的争吵，一次只需三秒钟就能咽下去的意气之争。”
老林走回办公桌前，拉开最底下的抽屉，拿出一本泛黄的旧笔记本。这是他的习惯，遇到有些触动他的案子，他会记下几笔。
“十二年前，有个案子，我现在都记得清清楚楚。”老林翻开笔记本，指尖在纸页上摩挲，“凶手叫王建国，四十五岁，一个在五金厂上了二十年班的老实人。案发那天是一个周五的晚上，他刚发了工资，买了一只烤鸭，准备回家跟老婆喝点小酒。”
王建国骑着电动车路过一个夜市排档，夜市人多拥挤，他的电动车后视镜不小心蹭到了一个正在路边喝酒的年轻人的胳膊。其实连皮都没破，就是衣服上蹭了一道灰。
王建国停下车，说了句对不起。但那个年轻人喝了点酒，加上白天刚被老板训了一顿，心里正憋着火，张嘴就骂了一句很难听的脏话，带上了王建国的母亲。
王建国平时是个脾气温和的人，厂里谁借他个扳手不还他都不计较。但那天，他不知道怎么了，也许是那句脏话太刺耳，也许是他平时在生活里也积攒了太多委屈，他没有像往常一样忍气吞声，而是回骂了一句。
就这一句话，点燃了火药桶。年轻人站起来推了王建国一把，烤鸭掉在地上，沾满了泥水。王建国看着地上的烤鸭，脑子里的弦突然就断了。他从电动车的工具箱里顺手抄起一把平时干活用的螺丝刀，在两人扭打的时候，胡乱挥舞了一下。
“就一下。”老林伸出一根手指，在半空中比划了一个极小的幅度，“不偏不倚，扎进了那个年轻人的颈动脉。人当场就不行了，血喷出了一米多高。”
