姑姑有5个哥哥，出嫁后每年正月初八，爷爷都会把她接回娘家

我爷爷有六个孩子，五个儿子，一个闺女。闺女最小，是我姑姑，叫周秀兰。

我爷爷年轻时候在镇上粮站扛大包，后来自己开了间磨坊，一辈子没离开过那个村子。他这辈子最得意的事，就是生了五个儿子，个个壮得跟牛犊子似的。可最让他惦记的，却是那个最小的闺女。用我奶奶的话说，秀兰是老爷子的心尖子，谁碰一下都跟要了他半条命似的。

我姑姑二十五岁那年嫁到了邻县，离我们村有八十多里地。那时候路不好走，骑自行车得两个多钟头。姑姑出嫁那天，我爷爷站在村口，一直看到迎亲的队伍拐过山梁，看不见了，还站在那儿。我奶奶拉他回去，他说：“我闺女没出过这么远的门。”那语气，像丢了件宝贝。

从那以后，每年正月初八，我爷爷天不亮就起来。先把自己拾掇利索，刮了脸，穿上我姑姑给他做的黑棉鞋，再把院子里那辆旧自行车推出来，车把上挂满了东西。有腊肉，有年糕，有奶奶蒸的枣花馍，还有姑姑爱吃的腌萝卜干。然后骑上车，赶八十多里路，去把我姑姑接回来。

这规矩，从我记事起就有。雷打不动。有一年正月初八下大雪，路上的雪没过了脚脖子。我奶奶说：“老头子，今天别去了。等天好了再去。秀兰不会怪你的。”我爷爷不听，说：“下刀子我也得去。我闺女在婆家等不着我，心里该多慌。”他往鞋上绑了两道草绳，又往兜里揣了个酒壶，推着车就出了门。那自行车在雪里根本骑不动，他就推着走。从早上走到下午，到姑姑家时，天都快黑了。姑姑正站在门口望，看见他一身雪，眉毛上都结了冰碴子，眼泪“唰”就下来了。我爷爷把车一支，从怀里掏出一包油纸包着的枣花馍，说：“还热乎着，快吃。”原来他把馍揣在大衣里头，贴着心口，生怕凉了。

那天晚上，姑姑没让他走。第二天一早，我爷爷用自行车驮着姑姑回来了。雪地上两条车辙，又深又长。姑姑坐在后座上，围着我奶奶的旧围巾，脸冻得红扑扑的。我爷爷蹬车蹬得慢，可腰挺得直。路上有人跟他打招呼：“老周，又接闺女去啦？”我爷爷就笑，说：“可不。这丫头在婆家受不住，得接回来养养。”姑姑在后面轻轻捶他一下，说：“爹，你瞎说啥。”语气里全是撒娇。

姑姑回娘家，是我们家正月初八最隆重的事。比过年还热闹。我们几个孩子从早上就开始等，一会儿跑到村口看一眼。等看见爷爷的车子从远处出现，就一路喊着跑过去。姑姑跳下车，挨个摸我们的脸，然后从包里掏出糖和花生。我们围着她，像一群小鸡。奶奶站在门口，眼睛笑成两条缝。五个儿子，五个儿媳，一院子人，热热闹闹地吃一顿团圆饭。姑姑爱吃鱼，我爷爷头天就去集上买两条最大的。姑姑吃哪盘菜，我爷爷就把哪盘菜往她跟前挪。姑姑说：“爹，你别光顾着我。”我爷爷说：“就顾你。你在婆家捞不着吃。”这话惹得我几个叔伯都笑。我大伯说：“爹这心偏得没边了。”我爷爷眼一瞪：“我就偏。我闺女我不偏谁偏？”

后来我姑姑有了孩子。我爷爷再去接她，后座上不光有姑姑，还多了孩子。他骑得慢多了，怕摔着孩子。有一回他带着姑姑和表弟回来，走到半路下起雨来。他把雨衣脱下来，全裹在姑姑和表弟身上，自己光着头在雨里蹬车。回到家，他浑身湿透，还笑着说：“没事，我身子骨硬。”我奶奶骂他，他就嘿嘿笑。那晚他有点发烧，可第二天一早，还照样起来，去厨房给姑姑煮面。姑姑端着碗，眼泪汪汪的。我爷爷说：“哭啥，你回来住着，爹给你煮一辈子面。”

我爷爷七十岁那年，骑不动自行车了。可正月初八，他还是要自己去接姑姑。他不骑了，就让村里的拖拉机捎他一段，再走上十几里地。家里人都劝他：“爷爷，您别去了，让我爸去接吧。”我爷爷不同意，说：“我不去，你们哪知道她爱吃啥，爱穿啥，路上她跟谁说话。”我姑姑在电话里听说，哭着说：“爹，你别来了。今年我自己回去。”我爷爷说：“你回来是回来，我接是接。那不一路事。”最后，我大伯用三轮车拉着我爷爷去接姑姑。我爷爷坐在车上，腿上搭着棉被，怀里照样揣着姑姑爱吃的枣花馍。三轮车进村的时候，姑姑已经等在门口了。她看见爷爷，跑过来，蹲下身子，把头靠在他膝盖上，说：“爹，你咋这么犟呢。”我爷爷摸着她的头发，说：“我不犟。我就是想让你知道，不管你嫁出去多少年，这家里，年年都有人来接你。”

再后来，我爷爷病了一场，身子虚得厉害。那年正月初八，他实在出不了门。姑姑自己回来了。她进了门，我爷爷躺在床上，挣扎着坐起来，说：“闺女，爹今年没去接你。”姑姑鼻子一酸，说：“你好好养着。以后不用接，我自己能回来。”我爷爷叹口气，说：“只要我还能动，就去接你。接你回来，不是怕你找不着路。是想让你婆家人看看，你是有后头的。你五个哥哥，哪一个都得给你撑着。你不是一个人。”

那年冬天，我爷爷走了。走得很安详，像睡着了一样。送他的时候，姑姑哭得昏过去两回。我们把她扶起来，她站在灵前，一遍一遍说：“爹，你说过要接我一辈子的。你怎么说走就走了。”我大伯红着眼，说：“秀兰，爹不在，还有我们。往后每年正月初八，我们去接你。”姑姑听了，哭得更厉害。

打那以后，每年正月初八，我大伯或者我爹，或者几个叔伯一块儿，开着车去接姑姑。不用再骑两个钟头了。可他们还是会像爷爷那样，天不亮就出发，车后头放满腊肉、年糕、枣花馍。到了姑姑家门口，也不打电话，就在外头等。姑姑出门看见车，总要愣一下，然后眼睛就红了。她说：“你们还来？”我大伯说：“咋不来。这是爹立下的规矩。”

去年正月初八，我爹病了，我替他去的。车停在姑姑家门口，我按了按喇叭。姑姑出来，看见我，笑着说：“哟，小一辈的来了。”我下车，从怀里掏出那包还热着的枣花馍。那是我照着爷爷的法子，贴着心口放的。姑姑接过去，鼻子抽了两下，说：“跟你爷爷一样。”

我鼻子也酸了。我忽然明白，为什么爷爷年年正月初八要去接她。那不只是接一个人回家。那是一个爹在告诉他的闺女：你永远有家可回。你永远被人惦记。你在这个世上，永远不会是孤零零的一个人。

我爷爷把这件事，做了一辈子。现在，我接着做。等我不在了，我儿子也会接着做。那辆自行车没了，那条八十里的土路也宽了，可有样东西没变。每年正月初八，周家的闺女，还是要被接回娘家。那是周家的规矩。是我爷爷留下的，最疼人的家风。