《纽约客》丨反人工智能广告运动

本文即将刊登于2026 年 9 月 14 日的《纽约客》杂志印刷版，标题为“Slop Voice”。作者：Bruce Handy是《好莱坞高中：一部完全史诗般的、观点鲜明的青少年电影史》和由 Julie Kwon 绘制插图的图画书《气球》的作者。

The Anti-A.I.-Ad Ad Campaign

喜剧演员哈里斯·阿尔特曼（Harris Alterman）和戴夫·罗斯（Dave Ross）最近一直在城里到处张贴“虚假科技产品”的海报。这些产品脑洞大开，包括“可穿戴的 AI 爷爷”、“会思考的内裤”，以及“AI 智能餐具”。

插图：João Fazenda

在地铁里，“模棱两可”通常是不受欢迎的。那个空座位是因为中立原因没人坐，还是因为有什么恶心玩意儿？坐在我对面那个人是危险分子，还是仅仅性格古怪？还有那块污渍……到底是什么鬼东西？

但在西四街车站一个闷热的中午，在通往布鲁克林方向的 B-D-F-M 线站台下三层的地方，“模棱两可”恰恰就是重点。

两位喜剧演员，哈里斯·阿尔特曼和戴夫·罗斯，正在拍摄视频，记录他们如何把那些不存在的科技公司的巨幅平面广告，贴在一个废弃报刊亭的背面和侧面。这些广告传达出的“硅谷救世主”气息恰到好处，让人信以为真；但又透着一种荒谬感，让人忍俊不禁。或者说，也许正好相反？

其中一张广告写着：“UnderwAIr：会思考的内裤。”

另一张则描绘了一口刻着美元符号的金色棺材，文案是：“悲伤吗？拿它来交易吧。WakeMarket（唤醒市场）。”

这是阿尔特曼和罗斯第二次搞这种恶作剧了。早在六月，他们上一轮虚假地铁科技广告的视频就疯传网络，在 Instagram 上获得了超过 500 万的浏览量。（第一批广告甚至更荒谬，比如：“如果叉子变成了勺子会怎样？Cutlery.ai” 以及 “我们在二维码里加了 Q1777。FiveTable。”）

今天，这两位搭档穿得一模一样：黑色短裤，白色 T 恤，上面印着“AI.CONGLOMERATE”。这是他们虚构的一系列初创公司的“假想母公司”。两人忙得不可开交：不仅要拍摄视频，还要为一个即将在报刊亭发生的“行为艺术”做准备。他们的朋友兼喜剧同行阿尔·马伦（Al Mullen）正在将这个报刊亭改造成一种艺术装置（这得到了大都会运输署的批准，并获得了一个资助城市小型项目的组织的拨款）。阿尔特曼和罗斯打算在一个周六接管这里，举办一场“假 AI 大狂欢”。

这些广告印在巨大的乙烯基布上，阿尔特曼和罗斯用低科技的强力胶带圈把它们挂上去。（每张广告都是孤品，拍完视频后他们就会拆除；笑点活在互联网上，而不是地铁墙上。）

这活儿本身不难，但站台像窑炉一样的环境耗尽了他们的体力，也耗尽了胶带的粘性。等车的人们似乎不太确定该如何看待这些广告。一个留着脏辫的男人盯着“世界上第一款可穿戴 AI 爷爷”的承诺陷入了沉思。（这是在恶搞一款真实存在的产品，一款名为 Friend 的 AI 语音吊坠，售价 249 美元。）

问他是否想要一个 AI 爷爷？

“滚一边去，” 他回答道。

34 岁的阿尔特曼和 43 岁的罗斯在合作之前就是喜剧圈的朋友。他们长得有点像，都留着胡子，神情若有所思。但阿尔特曼毛发稍微旺盛一点，笑起来声音出奇地高；而罗斯戴眼镜，话更多。两人都做过技术类的工作——阿尔特曼做过社交媒体经理，罗斯做过网站设计师。

这个虚假广告活动的萌芽大约始于一年前。当时阿尔特曼开始注意到地铁里的 AI 公司广告，这些广告承诺让生活变得更轻松、甚至毫无摩擦，这让他很恼火。

“这个想法似乎是，‘最终你什么都不用做，’”他说，“你的生活自己过。”

他注意到的另一个怪癖是：这些广告对非技术人员来说往往晦涩难懂。“它们都用同样的词，”他说，“是同一种声音，我称之为‘废话腔’。”

他和罗斯列了一个长长的清单，记录了他们在野外看到的术语——“提示词（prompt）”、“下一代（next gen）”、“融合（merging）”、“甲板（deck）”、“一键（one click）”——然后，“我们基本上就是玩‘填词游戏’（Mad Libs），把不同的词按不同的顺序排列，直到让我们发笑为止。”

“空白加空白等于空白——那是我们最喜欢的句式之一，” 罗斯说。

“从一个空白到另一个空白，只需一个空白，” 阿尔特曼补充道。他声称他们在一个小时内就想出了第一批广告。

负责设计的罗斯说这有点夸张，但也没夸张多少。“确实很快，”他说，“但我们已经思考这个问题很久了。”

除了搞笑，他们对这个项目没有别的目标。但在最初那个视频逗乐的数百万人中，有几家真正的科技公司联系了这两位喜剧演员，想聘请他们。

“其中一家开出了一个非常高的数字，五位数，”罗斯说，“哪怕只是想一想，这都是一个道德困境，因为我非常想要一份工作。我的财务状况比以往任何时候都更可怕。而且这家 AI 公司还不是最烂的那种。我不认为他们的应用本身对人类一定有害，但那个整个世界让我恶心。”

他和阿尔特曼讨论了这笔交易并咨询了朋友。“真的每个人都说，‘兄弟，拿钱吧，’”罗斯继续说，“但后来结果发现那并不是一个正式的报价，所以我们不用纠结了。呼——浮士德式的交易避免了。”

“但我本来会拿那笔钱的，”罗斯补充道。

“我很高兴我们不用做决定，”阿尔特曼说。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D