广东
堂屋里药味还没散尽，梁木生收回搭在柳青腕上的三根手指，说脉象稳当，叫她进里屋寻一包陈艾梗当药引。
柳青应了一声，脚步刚转过门帘，梁木生忽然压低嗓子，看向金锁。
“你当年从房梁上摔下来那回，我给你撂过什么话，你还没忘吧？”
金锁手里端着的水碗晃了一下，半碗水泼在裤腿上，他像没觉着。
“这一胎足有四个月了，脉象又沉又实。”梁木生声音像从牙缝里挤出来的，“你自己的身子自己清楚，这孩子的来路，你心里有数没有？”
里屋传来柳青翻箱倒柜的动静。金锁嘴唇翕动了几回，一个字也没说出来。
01
柳青蹲在屋后的菜地里拔草，拔着拔着胸口一阵翻腾，她扶着篱笆干呕了几声，什么也没吐出来。
日头晒得她脑门冒汗，她撑着腰站起来，眼前黑了一瞬，又稳住了。
灶房里陈玉霞正在和面，听动静不对，走出来瞧了一眼：“咋了？中暑了？”
柳青摆手说没事，话音没落又弯下腰，这一回呕得眼泪都出来了。
陈玉霞盯着她看了半晌，忽然放下手里的面盆，走过来扶着她的胳膊：“你那个……上个月来了没有？”
柳青愣住。她低着头算了算日子，耳根慢慢红了。陈玉霞一拍大腿：“走，上镇上去。”
婆媳俩走到村口，碰见隔壁的周嫂子挎着篮子去买盐。周嫂子问干啥去，柳青正要说话，陈玉霞抢在前面：“去镇上买点东西。”
到了卫生所，大夫问了问情况，让柳青去验尿。
等结果的工夫，陈玉霞坐在走廊的条凳上一声不吭，两只手捏着衣角搓来搓去。
结果出来，大夫说怀上了，一个多月，柳青整个人像被定住了，半天没回过味来。
陈玉霞先哭出来了，眼泪一串一串往下掉，一把拉住大夫的手：“当真？”
“当真。”
“男娃女娃？”
“嫂子，这哪看得出来。”
陈玉霞又哭又笑，在走廊里直转圈。
柳青低头看着那张检查单，纸上的字她认不全，但“阳性”两个字旁边画了个钩，大夫说是有了。
她的手微微抖了起来，八年了，她都快忘了自己还能做一回娘。
回村的路上，陈玉霞走得飞快，柳青在后头跟着，步子不快，心里却像烧开了一锅水。
她想起刚嫁过来那两年，婆婆盼孙盼得眼睛都绿了，逢人就问偏方，带她跑了多少趟郎中，灌了多少碗苦药。
后来一年一年没有动静，婆婆的脸慢慢冷了，村里那些闲话像苍蝇一样嗡嗡嗡嗡的，什么难听说什么，什么扎心讲什么。
她一律装作没听见。
陈玉霞到家就张罗着要放炮仗，从柜顶上摸出半挂去年过年剩的小鞭，金锁刚从地里回来，看见这阵仗愣住了：“娘，这是干啥？”
“你媳妇有了！你有后了！”
金锁手里那把锄头咣当靠在墙上。他看看陈玉霞，又看看后脚进门的柳青，脸上那点表情，说不清是高兴还是别的什么。
“真的？”
柳青点了点头，脸有点红。
金锁站在原地，手抬起来又放下，最后咧了咧嘴，说了句“好”。
夜里吃过饭，柳青去隔壁周嫂子家还簸箕，周嫂子问她今天上镇里干啥了，她没忍住，说了。
周嫂子嗓门大：“哎呀，这可是天大的喜事，冯家祖上积德了！”
柳青赶紧摆手让她小声点，但这话已经顺着晚风飘了大半个院子。
第二天一早，柳青去井台打水，就有人隔着墙问：“听说你有喜了？”柳青笑笑没答话，心里却是欢喜的。
陈玉霞知道是柳青自己漏出去的嘴，把柳青数落了一顿：“这种事要等坐稳了才往外说，头三个月不能声张你懂不懂？”柳青低着头不吭声，手指头绞着衣襟，那点欢喜被浇了一层薄薄的水。
可转过身，陈玉霞自己到村头小卖部买了两斤红糖，又去割了半斤肉。
晚上金锁坐在院门口抽闷烟，烟火一明一灭，照得他那张脸说不上来的沉。
柳青端了碗糖水鸡蛋走过去，他接过来喝了一口，又递还给她，低声说：“你进屋歇着，外头凉。”
“你也早点进来。”
“嗯。”
金锁没动。
柳青进屋后从窗户缝里看了一眼，他还坐在台阶上，烟头上的红点一暗一亮，像一只什么小虫子在夜里一下一下地眨着眼睛。
她摸了摸自己的肚子，心里忽然飘过一丝说不清的东西，随即摇了摇头，拉过被子躺下了。
02
第二天一早，金锁去村东梁木生的药铺抓安胎药。
梁木生六十多岁了，早年是镇卫生院的坐堂大夫，退了休回村里开了个小药铺，谁家有个头痛脑热都找他。
金锁推开药铺门的时候，梁木生正在柜台上碾药，见是他，先愣了一下。
“抓什么？”
“安胎药。我媳妇怀上了。”
梁木生手里的碾子停了：“你媳妇？”
梁木生放下碾槽，绕出柜台，上下打量了金锁一眼，往门口探了探头，把门关上，指了指里间：“进来说话。”
金锁跟着他进了里间，梁木生让他坐下，没急着给他抓药，先问道：“你那年从房梁上摔下来，我还记不记得你自己说了个什么字？”
金锁的拳头一下子攥紧了。
梁木生盯着他的脸：“你说摔着的那一下，心里有个地方像断了根弦。你当时才二十二岁，我给你把过脉，又让你去镇上拍了片子，后来我把你叫到药铺后头，跟你说了两句实话，你还记得不记得？”
金锁坐着没动，嗓子里发干：“梁叔，过去的事就别提了。”
“媳妇怀孕了，这不该高兴吗？你怕个啥？”
“我怕啥了？我高兴。”
“你高兴？”梁木生哼了一声，“你这张脸拉得比马脸还长，叫高兴？”
金锁站起来：“梁叔，你只管抓药。”
梁木生没再追问，转身出去抓了三服安胎药，包好了递给他。金锁接过来又要给钱，梁木生挡了：“不收你的钱，你走吧。”
金锁拎着药站在门口，回头想说什么，梁木生已经进了里间，门也带上了。
他站了一会儿，转身往家走，路过村口那棵老槐树时，一个人从后头喊他：“金锁！”
他回头一看，是养鱼的黄平。
黄平手里拎着一网兜活鱼，鲫鱼在网兜里扑棱着尾巴，溅了他一裤腿水。他笑着迎上来：“听说你要当爹了？恭喜恭喜。”
“嗯，谢谢平叔。”
“你老冯家祖坟冒青烟了，八年了终于盼来一个，不容易。”黄平把鱼网兜往前一递，“拿去给弟媳炖汤补身子，这鲫鱼汤下奶最好了，虽说还没到那个时候，先备着。”
金锁没接：“平叔的心意我领了，鱼就算了。”
“咋了？嫌我老黄的鱼不干净？”
“不是那个意思。”
“那就拿着。”黄平把网兜往金锁手里一塞，“你爹当年跟我们家是不对付，但那都是过去的事了，人死账消。再说你爹告发我儿子那是他该告，那小子不学好，偷东西蹲大牢，那是他活该。”
金锁看着黄平的脸，黄平笑呵呵的，一双眼睛眯成两条缝，看着像个再和善不过的长辈。
但金锁说不清，总觉得他那话说得哪里硌耳朵。
黄平转身走了，走两步又回过头：“对了，你爹那坟头该修修了，老冯家添丁是大喜事，烧炷香告诉你爹一声。”
金锁拎着鱼回到家，柳青正在院子里晒被子，看他手里提着一兜鱼，问道：“你买的？”
“黄平给的。”
柳青的动作停了一下：“平叔？他咋突然给你送鱼？”
“说是恭喜。”
柳青没说话，接过鱼放在灶台上。
她跟黄家没什么来往，只知道两家老人积怨多年，如今黄平忽然提着鱼上门道喜，她觉得有些别扭，但又说不出哪里不对。
那锅鲫鱼汤炖出来，她一口没喝。陈玉霞倒是喝了两碗，高兴得合不拢嘴：“这老黄肯定是看着你爹的面子，算了算了，他能来和好也是好事。”
柳青笑了笑，没接话。灶膛里的火苗跳了跳，把她的影子投在墙壁上，一晃一晃的。
晚上她躺在床上，金锁背对着她，呼吸声听着不太均匀，像也没睡着。
柳青想跟他说说话，想了想又不知从何说起，就翻了个身，盯着窗外那截月光，那月光白晃晃的，像铺了一层盐。
03
入了秋，柳青的孕吐越来越厉害，吃什么吐什么，闻见油烟味就翻江倒海。
陈玉霞每天变着法子给她熬粥煮汤，她勉强喝几口，转头又把黄的白的吐了个干净。
她开始做些零碎的梦。
梦里有股桂花香，稠乎乎的，像酒。
有人端了一碗米酒递到她手里，碗沿缺了一个小口。
她低头喝了一口，那碗酒又甜又糯，入喉后翻上一阵热气，她还想再喝第二口，手忽然被一只粗粝的大手握住。
她挣了一下，没挣开，眼皮重得像压了两块石头，她想喊，喉咙里像塞了一团棉花。
醒来时一头的汗，心口咚咚地跳。
金锁被她惊醒了：“咋了？”
“没事……做了个噩梦。”
“啥梦？”
“想不起来了。”
她撒谎了。
她记得清清楚楚，那只手上有股鱼腥味，混着烟味，粗糙得像砂纸一样，从她手背一直滑到手腕。
她不知道那是什么意思，也不敢往深处想，只当是自己胡思乱想。
白天邻家的周嫂子过来串门，带了几个刚下的鸡蛋，坐在院子里跟她说闲话。
周嫂子嘴碎，讲完东家讲西家，讲了半天忽然压低嗓音：“哎，你还记不记得三月二十八那场庙会？”
柳青心里一跳：“咋了？”
“那晚你不是一个人去看戏了嘛。那天你好像喝多了，是黄平家那个吕淑华把你搀回来的，你记不记得？”
“我……记不太清了。”
“你也是，人家递酒你就喝，也不怕有啥问题，”周嫂子压着气音，“黄平家跟你们老冯家那点过节你又不是不知道。虽说黄斌进去了是他自己作的，但黄平那两口子能咽得下这口气？换了我，打死也不喝他们家一口水。”
柳青愣住了。一阵秋风吹过来，她抱在怀里的几个鸡蛋差点滚到地上。
三月二十八……那晚她确实是去庙会散心的。
当时她与金锁因为孩子的事闹了别扭，话不投机，她心里苦闷，就自己去赶了庙会，在戏台前站了一会儿，碰到吕淑华也在那儿。
吕淑华拉着她的手问长问短，说看戏太挤、不如去自家场院喝口水歇歇脚。
然后呢？
她记得自己跟着走了，记得场院里有股淡淡的鱼腥味，记得那碗黄澄澄的桂花米酒。再往后的事，像被一刀割断的布，干干净净地没了。
她怎么回的家？
不记得。
金锁那天有没有去找她？
第二天醒过来时她躺在自家炕上，衣裳穿得好好的，被子盖到下巴，她以为是金锁把她接回来的。
“嫂子，”柳青压下嗓子里的涩意，“那晚是谁送我回来的？”
“吕淑华搀着你到你家门口的呀，我到门口倒水还看见了，你歪歪斜斜的，站都快站不稳了，嘴里一股酒味。我还想呢，你平时也不喝酒啊。”
柳青的手指尖发凉。
她勉强笑了笑：“那天心里闷，想喝两口解解乏。”
周嫂子走后，她坐回灶房里，把鸡蛋一个个放进坛子里。
放完了又数了一遍，发现少了两个，才想起来刚才打了个哆嗦，把两个鸡蛋磕在了地上，蛋液洇进泥地，黄白分明地铺了一片。
她蹲下去想擦，蹲到一半，那种恶心又顶上来了，扶着灶台干呕了好一阵，什么也没吐出来，只有眼泪顺着脸颊往下淌。
她也不知道自己在怕什么。
那晚到底发生了什么，她不敢问金锁。
如果只是喝醉了被送回来，为什么她想不起回家的路、想不起自己的炕？
就像脑子里有一块地方被什么人拿橡皮擦干净了，连个印儿都没留下。
夜里金锁回来了，她正坐在炕沿上发呆，连他进屋都没听见。
金锁叫了她两声，她猛地抬起头，脸色白得像窗户纸。
金锁皱眉，问她是不是不舒服，她摇头说没有，把话题岔开，问地里今天忙不忙。
金锁说还行。两个人又沉默了一会儿，柳青忽然问：“锁子，你还记不记得三月二十八那天晚上，是谁把我送回家的？”
金锁系扣子的手停住了。他没有回头，声音听起来闷闷的：“黄平家那个婶子吧，怎么了？”
“是你让我跟她去的吗？”
“那天我没在家，我去邻村帮人盖房了，回来的时候你已经睡了。”
“那你没问我喝成那样的事？”
“问了，吕婶说是庙会上碰见你，你非要喝两盅米酒，喝了就上脸，她就把你扶回来了。我寻思你心里不痛快，喝点也没事，就没多问。”
柳青嗯了一声，再没说别的。
但那天夜里她睁着眼躺到后半夜，身边金锁的呼吸声沉了，她才慢慢翻了个身，听着窗外秋虫唧唧地叫，心里那团疑影像一株藤蔓，明明没有土，却越爬越高。
04
柳青的孕吐还在继续，金锁却好像瘦了。
他吃饭的时候心不在焉，有两次端着一碗粥愣了半天没往嘴里送。
他也不再碰她，每晚和衣躺在炕边，中间隔着被子。
柳青问过他是不是累着了，他只说地里活多。
那阵子又赶上玉米地浇水，他天不亮就扛着铁锹出门，晚上天擦黑了才回来。柳青看着他的背影，总觉得他像是躲着什么。
日子一天一天过去，肚子里的孩子慢慢有了动静。
柳青有时候把手掌贴在肚皮上，能隐隐感到一丝轻轻的跳动，像鱼吐泡似的。
她跟陈玉霞说，陈玉霞乐得合不拢嘴，说过了三个月就稳当了。
那天陈玉霞翻出柳青的产检本，让柳青去镇上卫生所把档案完善一下。
柳青骑着自行车到了镇上，卫生所的大夫翻了翻她的检查记录，随口说道：“你这产检本上怎么记的是上一个大夫的字？你最近在哪看过？”
“村东头的梁木生梁大夫给我把过脉。”
“哦，老梁。他说几个月的胎？”
“他说快四个月了。”
“四个月？”大夫皱了皱眉，“你这胎才两个多月吧？按末次月经算，两个月零九天。”
柳青愣住了：“大夫您再说一遍？”
“你这胎应该只有两个月出头，你那个末次月经大概是在八月中旬。”
柳青僵在原地。
八月中旬？
她记得清清楚楚，八月初她跟金锁吵了一架，那几天他们分了房，中间隔了整个八月上旬。
如果孩子是从八月中的某个晚上算起的，那应该不到三个月。
可梁木生说四个月。
四个月往回推，是六月底。
六月底的那半个月，金锁去邻村帮人盖房，连着十几天没回来。她一个人在家。
“大夫，”柳青喉咙发干，“这个日子算得准不准？”
“大差不差的，B超还能校准。怎么，你有啥问题？”
“没有。”
她骑着自行车往回走，一路上脑子里乱得像一碗糨糊。
她能背出梁木生那句话：“胎象稳固，足有四个月了。”梁木生素来谨慎，方圆几十里谁家妇人怀胎都找他看，他看过上千个肚子，从来没有失过手。
那她这个肚子，跟月份怎么差了一截？
一个念头像条蛇一样从她心底滑过去，她猛地捏紧车闸，轮胎在砂土路上发出一声刺耳的摩擦。
她蹲在路边，抱着路旁的树干，大口大口地喘着气，指尖掐进树皮里，一颗心像被人扔进石磨里，来回碾。
她想起那碗桂花米酒，想起那只粗粝的手，想起吕淑华那张笑盈盈的脸。
不可能。
她想咬死这三个字，但咬不碎。
回家后她翻出衣柜顶层的旧铁皮盒，里头放着她攒下来的一些零碎东西：庙会上求的红布条、两张旧戏票。
她抖着手翻出那张红色香票，上面印着“三月二十八”，那个日子像一根钉子一样扎进她眼里。
三月二十八。
往前倒推四个月，正好。
她把香票攥在手心里，坐到天光暗透，屋里也没点灯。
金锁回来时看见她坐在暗处吓了一跳，问她怎么不开灯，她说忘了。
金锁顺手拉了灯绳，看见她眼眶红红的，问她哭过？
她摇头，说做饭的时候烟熏的。
那天晚上她一夜没合眼。
第二天一早，她去了梁木生的药铺。
梁木生正在晒药，见她来了有些意外，问她是不是胎又有什么不舒服。
柳青压着嗓子问了一句：“梁叔，我这胎到底几个月？”
梁木生手里的筛子停了一下。
他放下筛子，叹了口气，没有直接答她的话，反而问她：“你问这个做什么？是怕月份算错了，还是有什么别的缘故？”
柳青张了张嘴，没有说出那句堵在嗓子眼的话。
她实在问不出口。
梁木生看着她的神情，似乎有几分明白，半晌才缓缓地说：“丫头，我从十五岁学医，把了五十多年的脉，从来没有说过一句昧良心的话。你的脉象铁打的四个多月。你要是信不过我，就去镇上做个B超，那个机器比我靠谱。”
柳青站在药铺的院子里，秋风吹得一地草药叶子打着旋，她的心也像那地上的叶子，被风卷起来，又落下去，落下去，又被卷起来。
如果这个孩子不是金锁的，那是谁的？
那只手，那碗酒。
她的身子晃了一下，一把扶住架子，晒着的陈皮被碰洒了，一地金黄的干皮，滚在泥里。
梁木生默默走过来，把那几片陈皮拾起来搁回席上，对她说道：“你先回去。有些事，查清楚了也不一定是坏事。”
柳青低着头走回家。
进了院门，陈玉霞正围着锅台烙饼，油香飘了满院子，她闻着那股味，扶着墙又干呕了几声。
陈玉霞探头出来，笑道：“吐得越凶，娃长得越结实。”
她站在那里，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
05
柳青怀孕的事瞒不住，陈玉霞逢人便说儿子马上要当爹了，还专门去镇上买了两斤毛线，说给孙子织件小褂子。
金锁看着母亲高兴的样子，眉头始终拧着一个疙瘩，他劝过陈玉霞两句，说“还没生呢，你着什么急”，被陈玉霞嗔了一句：“八年了才等来这一个，我能不急？”
金锁不吭声了。
秋收过后，梁木生拎着药箱上了冯家的门，说是给柳青复查一下。
柳青正在院子里晾衣裳，梁木生让她坐回堂屋里，手指搭在她腕上，闭着眼摸了足有一盏茶的工夫。
屋里静得很，院子里鸡在啄食，啄得石板嗒嗒响。
陈玉霞在灶房里烧水，柳青看见梁木生眉头微微锁了一下又松开，松开又锁上，像是在反复确认什么东西。
半晌，梁木生收回手，说了一句：“脉象还行，就是有点虚，我再开几服固胎的。”他起身走到药箱跟前，像是忽然想起什么，对柳青说：“丫头，你去里屋帮我寻一包陈艾梗粉，就在那个蓝布包袱底下压着。”
柳青应了一声进了里屋。
脚步声才落到里屋的地砖上，梁木生凑到金锁跟前，声音压得又低又急：“金锁，你老实跟我说，你那年摔伤以后，我叫你去县医院做的那个检查，你到底拿到结果了没有？”
金锁的脸一下子僵了：“拿到了。”
“大夫怎么说的？”
“大夫说……也不是完全没有可能。”
“那是县医院大夫安抚你的话。”梁木生的声音像刀片一样平，“你摔倒那一下伤的是底根本源，你那个精水质量，县医院的化验单你不是没看过。你那时候才二十出头，那单子你就没看懂？上面那个精子活动率写着多少，你记不记得？”
金锁两只手绞在一起，指节泛白，没有出声。
梁木生又压低了一些声音，像怕里屋的人听到似的：“你自己心里应该清楚，你媳妇这一胎，跟你没关系。”
屋里静了一瞬。
金锁手里端着的那碗水“啪”地掉在地上，瓷碗碎了半片，水洇了一地。
他整个人像是被人从背后打了一闷棍似的，嘴唇都白了。
他听见自己喉咙里挤出一个声音，又干又哑：“梁叔……你莫瞎说。”
“我瞎说你什么了？”梁木生蹲下来捡碎瓷片，“你媳妇这个孕相，胎动实实在在，足月将近四个月了。你算算日子，四个月往前推，大概是在三月下旬到四月初之间，那时候你在哪？你自己想想。”
“我……我在隔壁村给人盖屋。”
“干了多少天？”
“干了……”金锁的嘴唇哆嗦了一下，“干了十几天。”
“那中间你有没有回来过？”
金锁愣住。
他仔细想了想，那十几天他确实是住在主家棚里的，中间只回过一次家取换洗衣裳，到家的时候柳青不在，他放下东西就走了。
他的脸色开始一阵一阵地发白，像有人往他脸上一层一层地糊着石灰。
“梁叔。”他一把抓住梁木生的胳膊，“这事您千万别跟旁人讲，我求您了。”
“我要想讲，就不会支开你媳妇。”梁木生叹了一口长气，压低声音，“金锁，我也是看着你长大的，你是个老实人，你媳妇也不容易。这事到底是哪里的岔子，你得查清楚。孩子是无辜的，大人的罪孽不能让孩子来承担，但你也别让自己白白被人算计了。”
里屋传来柳青翻动蓝布包袱的声音：“梁叔，那包陈艾梗粉放在最底下了，我够不着。”
“你踩着凳子慢慢拿。”
梁木生转头看了金锁一眼，金锁还站在堂屋当中，像一根钉子一样钉在原地。
梁木生没再说什么。
柳青拿着那包陈艾梗粉从里屋出来的时候，金锁已经背过身去蹲在地上捡碎瓷片。
她看见他肩膀微微颤抖着，开口问了一句：“你咋把碗摔了？”
“手滑了。”那三个字吐出来，像从牙缝里挤出来的。
柳青站在门帘边，手里攥着那包陈艾梗粉，看着蹲在地上的丈夫的背影，心里头那根一直绷着的弦猛地颤动了一下。
她看见金锁弯腰捡瓷片的手在抖，抖得很厉害，一片碎瓷从指尖滑落，又落回地上，碰出一声脆响。
她没有再问。她心里已经翻江倒海了，她甚至隐隐约约觉得，金锁抖成那样不是因为心疼那个碗。
梁木生收拾好药箱往门口走，走到门槛边又回过头来，看了一眼金锁，又看了一眼柳青，嘴唇动了动，像是想再说句什么，最终什么也没说，跨过门槛走了。
院子里那扇木门“吱呀”一下合拢，屋里两个人的影子和那道光一起被关进了屋里。柳青看着他，想说什么，张了张嘴，又合上了。
06
金锁一夜没睡。
天快亮的时候他翻身下了炕，坐在灶前抽了三根烟，最后把烟头往地上一拧，从柜子里翻出那件灰夹克，抖着手套上就出了门。
他一路走得又快又急，脚底碾得路边的碎石子四散。
他先去了梁木生家。梁木生正在院子里喂鸡，见了他，眼皮都没抬：“你想好了？”
“梁叔，我是想请您老人家再给柳青把一回脉，仔仔细细地再把一回。”
“你把这话再说一遍。”
金锁握了握拳：“我说……请您老人家再给柳青把一回脉。”
梁木生把手里那把谷子往地上一撒，几只鸡扑棱着翅膀凑过来啄食。
他背着手进屋，半晌，拿了一张泛黄的纸出来，递到金锁手里：“这是你那年去县医院做的精水化验单，我特意留着的。你自己看。”
金锁低头看了一眼，白纸黑字，那些数字他看不大懂，但最后一行结论写着四个字：重度异常。
他站在院当中，那张纸被风吹得哗啦啦响，像一把刀子一样每一片都割在他心上。
“梁叔，您当年为什么不直接告诉我？”
“我告诉你你会信吗？”梁木生叹了一口气，“那年你刚从房梁上摔下来，知道自己伤了那地方，整个人都快疯了。后来检查单出来，我思前想后跟你说了实话，你自己当时是怎么跟我说的？你说这门亲事是你爹拿命换来的，你要是不能生，你爹在底下闭不上眼睛。你说这话的时候，我还能讲什么？”
金锁蹲在院墙根下，十根手指插进头发里，整个人缩成小小一团。
他不敢想象柳青肚子里的孩子是谁的。
他只知道，他瞒了八年的谎言，像一面墙一样根基松动，如今彻底塌了。
他在梁木生家坐到快晌午，才拖着步子往回走。
路过村口时，远远看见黄平的鱼塘边上站了一个人，正在跟黄平说着什么。
他没在意，低着头往前走，拐过弯了，身后忽然传来一声：“金锁？”
他回过头，黄平站在鱼塘边上，手里拿个草帽扇着风，笑呵呵地冲他挥了挥手。
黄平说，“你媳妇的胎还好吧？我让你拿回家的那兜鲫鱼，吃了没有？”
金锁嘴角动了一下，说：“吃了，多谢平叔。”
“哎，别客气。老冯家添丁是大喜事，回头我再去给你送两条大的。”
金锁点了一下头，转身继续走。
但走着走着，他整个人忽然像被人点了穴一样，猛地定在了原地。
一个念头毫无征兆地蹿上他的脑海，像一根冰凉的针一样，扎得他整个人打了个激灵。
黄平家的鲫鱼。
黄平家的场院。
黄平家那个“好心肠”的媳妇吕淑华。还有三月二十八那天，黄平的侄子黄超，据说那天正巧从县城回来帮他叔看鱼塘。
金锁越想越害怕，两条腿像灌了铅一样，一步比一步沉。
他没有回家，先去了村口的小卖部，买了一包烟，蹲在老槐树后面，把烟一根接一根地抽完。
烟头在他脚下躺了一片，每抽完一根，他就觉得胸口那块石头又重了一分。
他想起三月初，他去县城买种子时见着一个人，那人长得跟黄平有几分像，走路的姿势吊儿郎当的，嘴里叼根烟，胳膊上文了一条青不溜秋的鱼。
后来听小卖部老板说，那是黄平的侄子黄超，在县里打零工，不常回村，回来了也是帮他叔看鱼塘。
他一根一根地抽，直到最后一个烟头也熄了。
家里头，柳青正在院子里收衣裳，陈玉霞在灶房里剁饺子馅，案板剁得梆梆响。
他站在门口，看着院子里的媳妇和老娘，忽然不知道怎么迈那一步。
柳青先看见他：“回来了？饭在锅里。”
他进了屋，从锅里端出那碗臊子面，面条已经坨了。
他坐在灶前一口一口地吃着，碗里的面条每一口都像在嚼蜡。
柳青进来，站在他身后看着他，好一阵子没说话。
半晌她说了一句话：“锁子，你是有啥事瞒着我吧。”
金锁握着筷子的手僵住了。
柳青继续说：“你这两天脸色不好，晚上不睡觉，白天一个人蹲在门口抽闷烟，我问你你也不说。你要是心里难受，你就跟我说说。”
金锁转过身，看着柳青那张脸。
他张了张嘴，心里翻来覆去地颠着一个念头：他应该告诉她，八年前他就知道自己可能这辈子不会有孩子；告诉她这一胎的月份不对，她可能被人算计了。
可每当他看着柳青那张脸，那句话就堵在嗓子眼里，怎么也发不出声来。
“没什么事，地里活多累了。”他把面碗往灶台上一放，“我去地里把剩下那垄玉米掰了。”他像逃跑一样出了院子。
柳青站在灶房门口，目光跟着他的背影，直到他拐过巷口，她也没有收回眼。
那颗扣子的事，她没有告诉他。她本想说的，可看他那样，她心里隐隐有些怕，怕他知道了一些她不想让他知道的事。
