广东
银行大厅里冷气开得足，我骨头缝里都透着一股凉。
今天是来销户的。
那银行卡搁在铁盒里十五年了。
当年我亲手把两百多万交给她，让她拿去给儿子治病，她这辈子都没能在我眼前还清。
我恨了她十五年，现在要去的那个柜台上，没有她的名字，只有一张卡。
柜员是个年轻姑娘，红着眼眶把一张厚厚的汇款回单递到我面前时，我第一眼没看清上面的字，屋里静得能听见自己的心跳。
她开口，声音抖了一下：“阿姨，这张卡，您先别销了。”
01
婷婷查出来白血病那天，天热得像下火。
幼儿园老师打电话来，说孩子高烧不退，嘴唇发白。
我赶到医院时，儿媳正蹲在走廊里哭，陈明站在一边，使劲搓着手机壳，把他媳妇的胳膊都搓红了。
后来医生说，移植有希望，费用前前后后要六十万。
六十万，我们上哪儿弄六十万去？
陈明开网约车，一个月除去油钱能剩个三四千。
儿媳在超市收银，工资刚够日常开销。
房子是贷款买的，早就抵押过一次，给婷婷的第一次化疗用了，真到移植这一步，一家人还是得像填无底洞似的往里面垫钱。
那天晚上陈明两口子因为钱的事在饭桌上吵了起来。
儿媳说：“当初你妈要是把钱攥在自己手里，咱现在何至于为这点破钱愁成这样？”陈明把筷子往桌上一拍，梗着脖子喊：“那钱是救命的，又不是拿去打水漂了！”儿媳冷笑：“救谁的命？救了人家儿子的命，人家回过头来管过你妈吗？十五年了，连个电话都没有，那不是骗子是什么！”
我端着碗站在厨房门口，没进去。
儿媳那话句句扎在陈明的肺管子上，一句句也都扎在我心窝子里。
面汤的热气扑了我一脸，我低下头慢慢喝了一口，烫得眼眶一红。
婷婷在里屋喊奶奶，我把碗放在灶台上，擦了擦手进去。
孩子躺在床上，小小一个，鼻子里插着管子，原来胖嘟嘟的小脸瘦得只剩一把骨头。
她拉着我的手说：“奶奶，我什么时候能去上幼儿园呀？”我笑着摸了摸她的头发：“等婷婷好了，奶奶天天送你去。”她点点头，又小声说：“奶奶，我想吃糖葫芦。”我背过身，眼泪差点掉下来。
第二天一早，陈超坐在门槛上抽烟，烟灰掸了一地。
他站起来，踢了踢脚边的旧铁盒：“要不，把那张卡销了吧。里面兴许还能剩下点零头，多少是点意思。”他说这话时一直没敢看我的眼睛。
我知道他说的“那张卡”是哪张，铁盒里锁着的那张卡，同样锁着我这辈子最不愿再揭开的一段事。
我蹲下身，打开铁盒盖子。
铁盒里搁着一张发黄的借条，边角已经卷了起来，上面是林瑾歪歪扭扭的字：姐，这笔钱我一定还。
借条压在银行卡上面，那张卡拿了十五年，有些地方都褪了色。
我抽出来，掂了掂，轻飘飘的，像是掂着一段再也不会回来的过往。
我抬头看陈超：“这张卡里面早就没钱了，我去销户，正好清干净。”这话是说给他听的，更是说给自己听的。十五年了，一场空。
城东走到银行不近，我坐了两站公交。
路过老菜市场那排铺面时，车子慢了一下，我看见原本林瑾摆摊的那个位置，现在租给了一家卖卤肉的，油汪汪的案板，大喇叭放着一首我许多年前听过的歌。
我别过头去。
那半条街早就换了模样。
可我心里还有一个装东西的角落，始终不敢轻易去碰。
林瑾这个人，仿佛随着十五年前那场消失，从我的命里被人硬生生挖走了一块。
她活没活着，过得好不好，儿子后来怎么样了，我都不知道。
我只知道，那张她亲手写的借条，我锁了十五年，一页都没舍得扔。
今天，我就要把它连同那张卡一起，送到银行去，从此跟这个人和这笔账，一刀两断。
02
办那件事，得回到十五年前那个秋天。
那时候我和林瑾还住在老城南那片旧巷子里。
她是菜市场卖菜的，我帮人做账。
她男人死得早，一个人拉扯儿子小浩，起早贪黑，日子过得紧巴，可她从来没开口跟人借过钱。
我们两家就隔着一堵院墙，我做饭时她能闻着味儿跑过来：“姐，今天做啥好吃的呢？”
她管我叫姐，明明只比我小两岁，叫得那个亲。
我包了饺子送她一碗，炸了油条也送她两根。
她过意不去，隔天准往我门口放一捆新韭菜或两个茄子，也不敲门，放完就走。
那几年我们就是这么过来的。
小浩八岁那年，突然开始发高烧，吃什么吐什么，身上青一块紫一块。
林瑾抱着他跑了好几家医院，最后在新华医院儿科住下了。
我去看他们那天，林瑾靠在病房门外的墙上，脸上的血色像被人抽干了。
看见我，她嘴唇哆嗦了好几下才开口：“姐，小浩这病，要移植。”
移植。
那会儿我不太懂移植是啥，但她说是要换骨头的病，像给庄稼换土，换好了才长得活。
费用要五十万。
林瑾说，她把房子挂出去了，按那条街的行情，能卖个四十来万，再加上这些年攒的几万，勉强能凑上一半。
“剩下的，”她声音哑得像砂纸，“没地方凑了。”
她没哭，眼圈却跟被人狠狠抹了一把，红得吓人。
我坐在她旁边，看着她泛白的头发根，心里像什么东西绞着疼。
她原来头发黑得很，几个月不见，白了一层。
我回家那晚，一夜没合眼。
陈超那阵子汽修厂生意好，账上躺着不少钱，准备来年换台大设备扩大门面。
陈明那会儿刚谈了个女朋友，女方家要彩礼，催着陈超拿钱把婚事办了。
这些钱，哪一笔都有去向，哪一笔都是我家的命根子。
可我脑子里全是一幅画面：林瑾蹲在医院走廊的地上，把脸深深埋进两条胳膊里，肩膀轻轻颤着。她这辈子没求过人。
第二天，我还是去了银行。
先是把自己的定期存款全取光，又偷偷取了陈超账面上一部分现金，给娘家兄弟打了个电话，那边二话不说给凑了两万。
前前后后拢共凑了将近三百万。
我全部存进一张新开的银行卡里，塞给了林瑾。
她看见那张卡时愣住了。
我问她：“这钱算姐借你的，行不？”她眼泪终于吧嗒吧嗒地往下掉，一句话也说不出来，只是拼命点头。
后来她在一张写作业用的横格纸上，一笔一画地写了一张借条：“林瑾借丁玉洁二百六十八万元整，用作小浩医疗费。一定归还。”她签完字，把纸递给我，手还在抖。
那张借条我叠得整整齐齐，放进贴身口袋里，一直都没舍得用。
那几天小浩的检查报告陆续出来了，医生说病情有了转机，等找到合适的配型就能安排手术。
林瑾瘦得脱了相，可她笑起来，眼睛里重新有了光。
可谁也没想到，变故来得那么快。
陈超不知道从哪儿翻出了银行存根的底单。
他坐在客厅的沙发上，脸色铁青，把那几张纸在我面前哗啦一抖：“丁玉洁，你告诉我，我挣了半辈子的钱，哪儿去了？”我张嘴想解释，还没说出一个字，他一巴掌拍在茶几上，玻璃面震得嗡嗡响，连茶缸都跳了起来。
那一夜，我家的灯亮到了天亮。
陈超一根接一根地抽闷烟，他问我：“那钱你还能要回来吗？”我摇头。
他低着头沉默了很久，直到烟烧到了手指头，才烫得甩了一下手：“这钱，我不去要了。就当给你买了个教训。”我眼睛一热，他没再说别的，转身进屋睡了。
可我万万没想到，第二天天亮后，他还是背着我去了趟医院。后来的事，是我隔了十五年才知道的。
03
陈超到底跟林瑾说了什么，我那时候完全不知道。
我每天去医院，看见林瑾还像往常一样守在小浩床边，心里就踏实一些。
小浩的化疗虽然受罪，但孩子争气，各项指标都在往好的方向走。
林瑾跟我说，医生说再观察一个月，找到合适的配型就安排手术了。
我听了心里高兴，点头说：“钱不够我再想办法，你别着急。”她低着头，捏着小浩的化验单说：“姐，你已经为我做了这么多了，我不知道该怎么还你。”我拉着她的手说：“谁跟你算这笔账了？我把小浩当自己孩子看的。”
她听了没吱声，眼睛却躲开我，半晌才轻轻地说：“姐，谢谢你。”
那两天我总觉得她不太对劲，说话时的眼神总往四处飘，好像藏着什么说不出口的心事。
我问她怎么了，她摇头，扯着嘴角笑了笑：“没事，就是最近有点累。”我信了。
到了第三天上午，我去医院送刚熬好的棒骨汤。
推开病房的门，床是空的，被子叠得整整齐齐，床头柜上搁着一只旧保温盒，里面还有我前天带去的饭菜，没动过。
护士走过来递给我一个信封：“丁阿姨，林大姐昨晚办了转院手续，连夜走的。她让我把这个交给您。”
我接过信封，手冰凉的。拆开，里面是医院的转院单复印件，还有一张纸条。字迹歪歪扭扭，蘸着水印子。
“姐，钱是我借的，这辈子一定还。小浩的病还没好利索，我得带他去别处再看看。姐，我心里一直记着你的好，这世上我娘俩欠你的命，我记着。别找我。”
我愣在原地，像被兜头浇了一盆凉水。
那碗棒骨汤还热着，一层油花在上面打着转。
我拎着保温盒站在病房门口，走廊里人来人往，谁也没多看我一眼。
我站了很久，终究没把那碗汤扔进垃圾桶，带回家了。
那之后的一个月，我像是丢了半条魂。
白天照常做饭干活，夜里一个人窝在被子里翻来覆去，怎么也想不明白她为什么要不辞而别。
我陆陆续续报了警，又去了林瑾老家的亲戚家，还托人到广州打听过。
每次有一点线索，我就满怀希望地跑过去，结果都是一场空。
陈超看着我跑上跑下，也没拦着。
一天晚上他喝了酒，问我：“那人的儿子，能有你孙子亲吗？”我坐在床边，没有回答。
他喉咙里动了动又说：“你为她东跑西跑，她拍屁股带着儿子溜了，值当吗？”我照旧没吭声，但心里那根刺越扎越深：她为什么要走？
我帮她，她不感激也就罢了，怎么能连句话都不留？
起初是恨，恨得牙痒。后来时间一天天过去，那恨渐渐变成了另一种东西。像胸口长了个结，不去碰就没事，一碰就闷闷地疼，说不清道不明。
日子还得过下去。
陈明的婚房因彩礼的事黄了，那笔钱被我掏空了，账上又添了一笔亏空。
他嘴上不说什么，人却在屋门口抽了整整一宿烟。
儿媳后来换了人家，是另一条街的姑娘，家里做水果生意的，倒善良本分，日子虽紧巴，一家人倒也和和气气地过着。
陈超再也没提过那笔钱。
只是我要是哪天出门办事，路过新华医院门口，脚步都会不自觉地顿一顿，心里像被人攥了一下。
那种感觉说不出来，反正不是疼。
十五年间，日子就是这样一天一天熬过去的。
04
婷婷这回生病，一下子把那个结了十五年痂的伤口又重新撕开了。
移植费用六十万，只多不少。
陈明把网约车挂到了租赁公司名下套现了三万，儿媳把结婚时的金镯子卖了一万八，家里攒的存款凑来凑去，还差着老大一截。
我托人打听过能不能申请什么大病救助，人家来家里看了情况，说符合条件，但要等下一批审批，周期得三个月往上。
婷婷等不了三个月，医生已经催我们赶紧筹钱排入配型等候名单了。
儿媳坐在客厅地上，抱着手机翻微信里的借款记录，亲戚朋友借了个遍，能借的都开口了。
她翻到列表最后，忽然放下手机，靠在沙发腿边沉默了很久，然后小声对我说：“妈，您当年那个朋友，真的指望不上吗？”
我没法回答她。
我比任何人都想知道林瑾现在在哪儿，活得好不好。
可这么多年打听下来，她在那个城市住过、卖过菜、搬过家，每当我找到线索，总比她晚一步。
像是老天爷存心不让我碰见她似的。
陈超那个旧铁盒又被他从柜子底下扒拉出来了。
他坐在午后的窗台边，拿一块旧布擦那只铁盒，擦了很久，开了盖，里面是那张银行卡和那张借条。
他捏着银行卡看了看，又放回去，抬头跟我说：“这卡里好像还有几百块。你去银行销户取出来吧，苍蝇腿也是肉。”
他语气平淡得像在说今天吃什么菜。
可我看着他抽动的嘴角，知道他心里也不好受。
这笔钱本来是我接济林瑾的情分，到头来成了我们夫妻俩心口上一枚拔不掉的钉子。
我没有犹豫太多。第二天早上起来洗了把脸，穿着平常那件灰布外套，揣上身份证还有那张银行卡和借条，就出了门。
途经老菜市场那个路口时，我不自觉地放慢了脚步。
早市正热闹，卖菜的大婶在吆喝，鲜活乱跳的鲫鱼在盆里扑腾，那声音仿佛把我拉回十几年前。
林瑾的声音也在里面：“大姐，这莴笋早上刚摘的，新鲜！”
我回过神，抿紧嘴唇，步子加快了些。忘了吧，那些事早就过去了，人一辈子不能总活在过去里。我这么告诉自己。
到了银行，人不少，我取了号排在后面，前面坐着一个年轻女孩，抱着一个大号文件袋，像是来办理财的。
大厅里放着一台老式挂钟，滴答滴答地响。
我盯着那根时针转了半圈，脑子里什么都没想。
终于喊到我的号了。
我站起来，拿着号码纸走到柜台前坐下。
隔着玻璃，柜员是个年轻姑娘，扎着马尾，笑起来还有两个酒窝。
她接过我的身份证和那张卡，熟练地在机器上刷了一下。
机器发出一阵急促的“滴滴”声，屏幕跳出一行提示。
她眉头微微皱了一下，又刷了一次。
卡太旧了，磁条磨损严重，机器根本读不出来。
她抬头笑了笑：“阿姨，这卡可能用不了，我帮您手工查一下账户信息吧。”我说好，她低下头在键盘上敲了几下，手指忽然停在半空中。
她盯着电脑屏幕，像是在核对什么数字。
过了很久很久，等我开始觉得有些不对劲，她抬起头看着我，眼眶有些红：“阿姨，这张卡，账户里有钱。”我愣住了。
她说：“累计存款不少。您确定要销户吗？要不，您先看看这张回单。”
她按下打印键，机器兹兹地响了一阵，吐出一张长长的单据。
她把单子从窗口递出来，手有点抖，双颊因为激动泛着薄薄的红晕。
我接过那张回单，低头一看，身子一下僵住了。
回单上密密麻麻地打印着一行又一行的汇款记录。
收款人是我的名字，还款人那一栏，写着林瑾的名字。
日期从十五年前的某一天开始，每个月一笔，从没断过。
有三百一千的，也有五十几百的，最早那一笔，只有一百六十块。
最后一笔的数字，是两万整。
那个名字，十五年不见，却仿佛从未离开我的生活。
“嗒”的一声，一滴水珠落在单据上，洇湿了“林瑾”两个字。我伸手去擦，越擦越花的厉害。
05
从银行出来，太阳晒得我发晕。我坐在门口台阶上，那张回单攥在手里，被手心的汗洇湿了一块。
林瑾，居然是林瑾。
这些年她每个月都在往这张卡里打钱。
从第一个月就开始打，那时候她儿子还在治病，她身上哪来的钱？
一百六十块，够干什么？
够交一天住院费，还是够买几天的药？
我数了数回单上的笔数，一百八十多笔，从来没有间断过。最近一笔就在上个月，两万块。每一笔附言都打了两个字：“还恩”。
喉咙像塞了一团棉花。
我这些年恨她恨得理所当然，恨她没良心，恨她一走了火连句话都不留。
可我从来没有想过，那个在医院走廊里抱着儿子瘦得脱了相的女人，是怎么在陌生的城市里一分一毛地攒出这些钱来的。
晚上回到家，陈超坐在客厅里看电视，见我进门，扫了我一眼：“销掉了？”
我没吱声，把那张回单轻轻放在茶几上。
他低头看了一眼，脸上的表情像是被人突然扇了一巴掌。
他张了张嘴，半天没说出话，半晌才伸出一根手指点了点那张纸：“这人……”他顿了顿，声音有些发颤，“还真把钱还上了。”
我没接话。
第二天一早，我收拾了个小包，跟陈明说要去外地一趟，没多说别的。
陈明看着我的脸色，也没追问，只是轻声问：“妈，钱的事您别操心了，我再想别的办法。”我摇头，扯了扯嘴角：“婷婷的病要紧，妈这边有眉目了。”
我循着回单上汇款银行的地址，坐上了去广州的长途车。
一路晃晃悠悠，窗外的景色从熟悉的县城街景变成大片大片的田野，又变成灰扑扑的高速路护栏。
我的脑子里乱成一锅粥，恨了十几年的那个人马上就要见到了，可我一路上都没想好见了她第一句话该说什么。
是该骂她一顿，还是抱着她哭一场？
广州城大得让人心里发慌。
我照着回单上的地址找到白云区一条城中村，窄窄的巷子，握手楼挤得密不透风，电线上晾着一排排衣服。
巷子深处有家小糖水铺，招牌破旧得看不清字，门口摆着两张矮桌和几只塑料凳子。
我走过去时天快黑了。
铺子里面亮着一盏昏黄的灯，有个女人背对着街道在灶台上忙碌。
她穿着洗得发白的蓝布围裙，头发挽成一个髻，露出后颈上一片晒得黢黑的皮肤。
我站在门口，看着那个背影，心跳咚咚地砸在胸腔里。
十几年前，她也喜欢这样挽着头发干活，后颈上有一颗黑痣。
我喊了一声：“林瑾。”她没有回头，背影顿了一下，又继续搅锅里。
我以为她没听见，提了提声音，又喊了一声。
那锅糖水还在咕嘟咕嘟地冒泡，热气往上蒸，把她整个人罩在雾里。
她终于放下手里的勺，围裙上擦了擦手，慢慢转过身来。
灯是黄的，人脸上的皱纹像被刻刀一笔一笔划出来的，风霜满面，眼角低垂着，老了许多。
可我一下子就认出来了，那是林瑾。
她看见我的那一瞬，整个人像是被人定住了。
她张了张嘴，没有任何声音，只有眼眶肉眼可见地红了一圈。
她的手在围裙上反复搓着，声音低得像从喉咙缝里挤出来的：“姐，你咋来了？”
我站在门口，想说什么，嘴张了好几次。
糖水的甜味儿混着油烟味，顶在胸口，堵得厉害。
有个五六岁的小男孩跑过去，她弯腰摸了摸那孩子的头，眼睛却一直没从我身上挪开。
那盏灯下，她的头发白了大半。
我以为十五年能让人忘掉很多东西，可看见她那张脸的瞬间，全都想起来了。
我红着眼眶说：“林瑾，我今儿来，不是跟你要钱的。”她别过头去，声音哑得像砂纸：“我知道，你从来就不是那种人。”
06
城中村的出租屋里，没有一样像样的家具。
一张硬板床，一口旧木箱，一个塑料盆，搭着块香皂。
灶台上搁着半把青菜，一只碗里压着块腐乳，旁边还放着张皱巴巴的化验单，我瞥见的字看不真切。
我站在门口，她在床边蹲下来，从床底下拖出那个铁皮饼干盒。
盒子锈得不成样子，打开来，里面整整齐齐码着一叠汇款回单。
她一张一张地铺在床沿上，手指微微抖，嘴里念叨着：“这是最早的一笔，小浩刚做完第一轮化疗，我在医院门口给人端盘子，攒了半个月，一百六十块。”接着又翻出另一张：“这是第二年春天，我去工地上帮人做饭，结了一千二，我就给你存了一千。”
她一张一张翻着那些回单，像在翻一本十几年不与人言说的旧账。
最底下压着一张窄窄的、折痕很深的字条，我低头一看，正是我当年写给她的借条。
纸张已经发黄变脆，角上都卷了毛边。
“钱的事，我不急。”我说，“你一个寡妇带个生病的孩子，哪有钱还我？你当年跟我招呼都不打就走，你知道我找了你多长时间吗？”这些话憋在我心里十五年，此刻说出来，声音有些打颤。
林瑾的动作顿住了，手里的回单悬在膝盖上方。她沉默了很久，久到我以为她不会回答。
然后她开口了，声音很轻：“是陈大哥来找过我。”
我僵住了。
林瑾抬起头看我：“小浩转院那天早上，陈大哥来医院找我了。他说，玉洁为了给你儿子治病，把家里的钱都掏空了，现在连儿子的彩礼都拿不出来。他说他拦不住你，但求我别赖着你，让这个家因为这件事彻底散了。”
“他说：‘你要真为玉洁好，就别让她再往下填了。’”林瑾的声音像是从水里捞出来的，湿得能拧出水来，“我那时候就想，姐为我掏空了半个家底，我不能让姐连家都保不住。”
她说着，从铁皮盒底抽出一部旧手机，按了开机键，屏幕亮起来。
她翻到一条短信，递到我面前。
我低头看，那个号码是陈超的，短信只有一句话：“钱你留着给孩子治病吧，以后别再联系玉洁了，我家经不起这么折腾。”
我盯着那行字，浑身的血像被冻住了。手机屏幕的光打在我脸上，冰凉的，像一把钝刀子一下一下地刮在骨头缝里。
“陈超他……”我嗓子眼像堵了块湿棉花，“他从来没跟我提过这件事。”
林瑾把手机收回去，塞回铁盒底部，声音低低的：“他说得对。我要是真的留下来，姐这个家才真是被我毁了呢。所以我就跟医院说转院，连夜带着小浩走了。到了广州，我先找地方住下，白天出去做工，晚上照顾小浩。攒够一笔钱，我就去银行存进那张卡里。”
“我不敢打听你的消息，”她说，“我怕我一打听，就忍不住想回去找你。可我每回看着小浩长大一点，心里就想着，这笔钱不管到什么时候总要还清。”
她低头看着自己那双手，指关节粗大，指腹上全是老茧和干裂的口子：“还清了，我才能光明正大地站在你面前，跟你好好地吃顿饭。”
我看着那双粗糙的手，忽然想起十几年前她在医院走廊里抓着我的手腕说“姐，你的大恩大德我记一辈子”。
那时候她手也粗糙，可没有现在这么干裂，像一把用旧了的老锯条。
窗外的广州城亮起万家灯火，灯光明晃晃地穿透城中村的雾，照进这间逼仄的出租屋里。
07
那晚我没有走。
林瑾在出租屋里给我腾了张铺，铺板硬邦邦的，盖的被子带着一股潮湿的肥皂味。
我躺在黑暗里，听着隔壁窗机空调嗡嗡的响声，翻来覆去怎么都睡不着。
脑海里全是她那张脸，和那句“大不了还清了再站到你面前”。
她等了十五年，就为了这一天。
凌晨朦胧间我听见她起来了，窸窸窣窣地拖了个桶到水龙头边搓洗衣服，搓着搓着，停了一会儿，又继续搓。
我没有起身，把被子往脸上拉了拉，心里酸得说不出滋味。
第二天一早，林瑾照常去环卫站报到，她干的是街道保洁，凌晨五点就要上路扫地。
我没走。
她把我领到她租的那间小屋前，给我倒了杯热水：“姐，你要有事就先去忙，我下午四点收工就回来。”我说我不忙。
她把水杯往我手里塞了塞：“那你就坐着歇会儿，屋里有电扇。钥匙搁门口木板底下。”
她走后，我翻了她衣柜旁的几只塑料箱子。
一只箱子里放着小浩的信件和旧照片，另一只里面搁着整整齐齐的棉被和毛巾。
我把箱子盖回去，心口闷闷的，走到窗户边往外望，巷子对面有一棵歪脖子龙眼树，树底下搁着两把旧竹椅。
傍晚，她还没回来。
倒是林浩先回来了。
他穿着一件洗得发白的蓝工装，站在屋里看见我，愣了几秒，眼眶子一下就红了。
他开口叫了声“丁姨”，声音有点抖。
我转头看他，眼前这个高高瘦瘦的年轻人轮廓渐渐和记忆里那个瘦弱的孩子重合起来。
“小浩？”我嗓子发紧。
他低头搓着工装的衣角，站了好一会儿才说：“丁姨，我妈这些年一直念叨您。”他拉过屋里唯一一把椅子让我坐下，自己靠着墙蹲着，像小时候那样。
他说，他从高中起就知道母亲每个月都在给一个叫丁玉洁的人汇款。
有一回他问母亲，林瑾说：“那是咱娘俩的救命恩人，这钱没还清，你妈这辈子心里都安不了。”
林浩的声音越说越低：“后来我念完书参加了工作，劝她说丁姨也不一定等着这笔钱。她难得跟我急了眼，说：‘你懂什么，人家当初掏的是她全家的家底。钱还不清，我跟你这辈子都欠着人家的。’”
