河北
腊月二十九的晚上，我攥着一张去昆明的机票，站在小区门口回望十一楼那扇亮着灯的窗。
二十口人的笑声从玻璃缝里往外渗，听起来热闹极了。
手机震了一下，是彭立轩发来的年夜饭照片。
满桌子菜，最上首空了个位子，碗筷摆得整整齐齐。
他附了一句话：“给你留的。”
我在小区门口站了很久。没有回头，没有回消息。我拦了辆出租车，直奔机场。
十天后，我推开那扇门，整个人愣在了原地。
01
我叫刘思瑶，二十八岁，小学语文老师。和彭立轩结婚三年，住在城东一套九十平米的两居室里。
房子不大，但我花了很多心思打理。
窗台上养了盆绿萝，从一小截枝子养起，养了三年，藤蔓垂下来半米长。
彭立轩从来不记得给它浇水，但它活得挺好。
腊月二十三那天，彭立轩回来得特别晚。
进门的时候天已经黑透了，外套上带着一股医院消毒水的味儿。
我问他吃了没，他说吃了。
他坐在沙发上，半天没说话。
我给他倒了杯热水，刚放下，他开口了：“今年，家里亲戚想来城里过年。大概二十口人。”
我的手顿了一下。
“大伯一家，二叔一家，堂哥表姐，晓妍和涵蓄，还有我爸妈……”他掰着手指数，没抬头看我。
“二十口？”我确认了一遍。
“嗯。挤一挤，住得下。”
我沉默了一会儿，把水壶放回桌上，壶底磕在台面上，发出一声闷响。
我努力让声音显得平常：“去年过年，我在你妈家厨房里站了六个小时。没一个人进来搭把手。”
彭立轩没接这句话，起身去阳台抽了根烟。抽完回来说：“那不一样。那时候是在老家，地方小，转不开身。这次是来咱家，你是主人，不一样。”
我没再说话。他走到五斗柜前，拉开最底层的抽屉，把一个牛皮纸袋塞了进去，动作很快，但我还是瞟到了纸袋一角露出医院的红章。
“什么东西？”我问。
“没什么，同事的体检单，让我帮忙看看。”他回答得飞快，没敢看我。
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。
彭立轩背对着我，呼吸平稳，但我总觉得他没睡着。
窗外的风呜呜地刮，楼上有人在剁饺子馅，菜刀落在砧板上，一下一下，像砸在我心口。
第二天一早，婆婆的电话就来了。
她声音洪亮，隔着话筒都能想象出她站在老家院子里叉腰的样子：“立轩啊，跟你媳妇说好了没？我们二十七下午的车。让你媳妇把被子褥子都备齐了，棉被至少得五床。还有，她那个厨房够不够大？二十口人的饭，可得好好张罗。”
彭立轩拿着电话，声音带着笑：“妈，都说好了，你们来吧。”
我站在厨房门口，手里攥着一块抹布。他没回头看我。
那天下午，我第一次认真想了想这段婚姻。
彭立轩对我挺好的。
不喝酒的时候会给我带夜宵，知道我胃不好，冰箱里常年备着牛奶。
可我总觉得，在他心里有个排序，他爸妈排第一，兄弟姐妹排第二，家里的面子排第三。
我排在哪，我自己也说不清。
去年春节我也是在彭家过的。
腊月二十八到正月初三，整整六天。
我从早忙到晚，洗碗洗到手指头皲裂。
最让我难受的不是累，是有一次我端汤上桌，汤太烫，洒了一点在手上，疼得我倒抽气。
婆婆看见了，转头对旁边的表姐说：“这孩子做事毛躁。不过也没办法，她妈没教过她这些。”
我妈是没教过我这些。她教过我读书，教过我做人要本分。但她没教过我，怎么在别人家的厨房里，把自己活成一个陀螺。
腊月二十七下午，第一批亲戚到了。
大伯和大妈拖着两个大行李箱站在门口，堂哥一家三口跟在后面。
还没等我开口，大伯就把行李箱往我手里一塞：“侄媳妇，给找个地方放东西。我们先去楼下吃碗面，饿坏了。”
我拖着那两口箱子往阳台走，就听见身后又是一阵车喇叭响。
小叔子彭涵蓄带着他新婚的媳妇，两个孩子，一个劲儿往里挤。
小姑子彭晓妍从出租车里出来，一手拎着两袋零食，一手举着手机自拍，嘴里喊着：“妈，我们到了！这小区还行吧？就是楼有点高，没电梯的话就惨了。”
我站在楼梯口，看着这满满当当一屋子人，空气里全是行李箱轱辘的声音和陌生人的说话声。
彭立轩从屋里走出来，拍了拍我肩膀：“媳妇，辛苦你了。”
说完他就被大伯叫走喝酒去了。
我从天亮忙到天黑。
收拾房间，铺床，找枕头。
家里四个房间，安排住十二个人。
客厅打地铺，阳台支折叠床。
最后剩下我和彭立轩主卧，门反锁上，才觉得这片天地还是自己的。
婆婆到了之后，第一件事是巡视了一圈房子。她站在客厅中间，两手叉腰，点了点头：“房子小是小了点，但收拾得还算干净。”
然后她转头对我说：“思瑶，明天开始备年货吧。二十口人，菜得多买点。你回头列个单子，让立轩去提。”
堂姐彭秋玲蹲在阳台上帮我择菜的时候，问了一句：“思瑶，你一个人搞得定吗？”
我笑了笑：“搞得定。”
她没再说话，但那天晚上她偷偷帮我把碗洗了。我看见了，心里热了一下。
夜里十一点多，我去厕所，路过客厅，听见堂哥在跟彭立轩说话：“你这媳妇，话不多，干活倒是利索。就是跟咱家的人不怎么亲，也不怎么笑。”
彭立轩笑了一声：“她那人就那样。内向，你别跟她计较。”
我站在走廊拐角，手扶着墙壁，指尖冰凉。
他说得轻轻松松，好像我的性格只是一个需要被原谅的小毛病。
我在这个家里忙了整整一天，连口热饭都没顾上吃，换来的是“别跟她计较”。
我没走出去。我转身，轻轻退回卧室，关上门，在黑暗里坐了很久。
桌上的手机亮了一下，是彭立轩发来的消息：“媳妇，帮我把客厅茶几上那包烟递出来。”
我没回。我把手机翻了个面，扣在桌上。
02
年二十八一早，我被厨房里的动静吵醒。
婆婆五点就起来了，在灶台上烧了一锅水，声音叮叮当当，锅盖摔得哐哐响。
我披了件衣服走出去，她已经把案板占了，正在切腊肉。
“妈，我来吧。”
“不用，你睡你的。”她嘴上说着不用，手里的刀却没停，“我就是先腌制一下，回头三十那天你做的时候，直接用就行。”
我站在厨房门口，怔了一下。她这人说话就是这样，明明是替你做事，偏偏摆出一副施舍的脸孔。
洗漱完，我去客厅收拾。
沙发上横七竖八躺着三个男人，堂哥和两个表哥，被子掉了一半。
茶几上全是瓜子壳、烟头、啤酒罐。
阳台晾衣架上挂满了陌生的衣服，我找不到自己前天洗的那件毛衣。
小姑子彭晓妍已经醒了，坐在我梳妆台前化妆。她正用我的粉底液，左手拿着我的眼影盘，对着镜子画得认真。
“晓妍，那个粉底液是……”我开口。
“嫂子，你这个粉底液真的挺好用的，什么牌子的？回头我也去买。”她打断我，头也没回。
我把话咽了回去。算了。大过年的，不值得。
下午，婆婆分配任务。
她站在客厅中央，一副指挥官的样子：“思瑶，你负责买菜、洗菜、备菜。秋玲你帮忙择菜。晓妍你打下手。涵蓄，你负责去楼下买饮料和酒。立轩，你陪大伯他们去逛逛。”
彭立轩站起来，拿上外套就走。临走前拍了拍我肩膀：“辛苦了媳妇。”
那一下拍得很轻，但我感受不到温度。
菜市场人山人海。
我拎着四个袋子，从东头挤到西头，又挤回来。
腊肉、排骨、活鱼、整鸡、大虾、青菜、葱姜蒜……每一样都是挑的、称的、讨价还价的。
手被塑料袋勒出通红印子，肩膀沉得发酸。
走到小区门口，我蹲在地上歇了口气。
对面超市的橱窗上贴着红红的“福”字。
旁边花坛里有人牵着狗在遛，狗跑过去，欢快地摇着尾巴。
我看了很久，不知道自己在看什么。
上去的时候，堂姐彭秋玲在楼梯口接我，接过两个最沉的袋子。“你也是傻，不会让立轩陪你去？”
我笑了笑：“他得陪他大伯。”
秋玲看了我一眼，没再说下去。她是我在这个家里唯一觉得不渗人的亲戚。她话不多，但眼睛亮。她知道我在苦撑着什么，但她也没立场说什么。
晚上，我坐在卧室床边揉脚。彭立轩推门进来，脱了外套就躺下了，闭着眼睛问我：“明天的菜备齐了吗？”
“备齐了。”
“那就行。”他翻了个身，手机举到眼前，开始刷短视频。
我看着他握着屏幕的那只手，指节修长，干干净净。那是一双没做过什么家务的手。
“立轩。”我叫他。
“嗯？”
“你妈说明天的年夜饭，让我掌勺。”
“嗯，挺好的，你做菜好吃。”他眼睛还钉在屏幕上。
我盯着他看了一秒钟，站起来，走到窗台前。
那盆绿萝的叶子蔫了一半，花盆边沿沾着褐色的啤酒渍。
不知道是谁把它搬到阳台角落，又往里面倒了半瓶隔夜的啤酒。
我蹲下来，用手指拨了拨那些垂软的叶片。心里有什么东西，也跟着蔫了。
我掏出手机，点开购票软件。
那个页面我前前后后看了好几遍，一直没下定决心。
那天晚上，我又打开它，看了一会儿昆明的航班，然后锁屏，把手机扔到床头柜上。
没走。
可我知道，那个念头已经扎下根了。
它就像这盆绿萝一样，谁也没注意它是什么时候被端到角落里、被浇上啤酒的。但它蔫了，就是蔫了。
03
年二十九，天还没亮我就起来了。
年夜饭总共要备十二个菜，凉菜热菜再算上汤和点心，我一个人得从早忙到晚。
婆婆定下的规矩，主菜必须我来做。
她说的原话是：“立轩媳妇掌勺，这是彭家的规矩。”
我在厨房一站就是一下午，腰酸得直不起来，肩膀像扛了石头。中间堂姐进来想帮忙，被婆婆叫走：“秋玲你过来帮我择葱，别在厨房碍她的事。”
我知道婆婆不是故意的。她这辈子就是这么过来的。可她让我一个人忙活的时候，她那套“彭家规矩”比故意折腾人还难受。
厨房里油烟升腾，灶台烧着两口锅。
一锅炖排骨，一锅炸丸子。
油点子溅到手背上，我甩了甩手没来得及管，又赶紧翻炒锅里的菜。
头发散了，垂在额前，被汗粘住。
围裙带子松了，我腾不出手来绑。
外面客厅传来笑闹声。堂哥在喊：“立轩，来来来，走一个！”杯子碰在一起响，然后是嘈杂的人声。
没有人进厨房。连彭立轩都没有。
傍晚六点，小姑子彭晓妍端着一盆水走进阳台，水洒了半路。她走到我跟前：“嫂子，我洗个头，你帮我看看淋浴间那个热水器怎么调温度。”
我正夹着一块炸带鱼换锅，左手扶着锅沿，右手拿着筷子，满手油。我转过头看着她：“晓妍，你等我一下，这锅鱼马上就好了。”
她撇了撇嘴：“反正你做菜那么难吃，差这一会儿又怎么了。”
她说完转身走了。我站在原地，锅里的热油滋滋响，刺啦啦的。那块炸带鱼还夹在筷子上，悬在半空。
我慢慢地放下筷子，关火。
然后走回卧室，锁上门。
手机还放在枕头边上，我拿起来，再次打开了购票软件。
屏幕上弹出一个航班信息：今晚八点，飞昆明。
我盯着那个页面看了很久。
窗外的风裹着冷气，从窗缝渗进来。
楼下有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦。
客厅里的笑声像隔了一层湿棉被，闷闷地传进来。
我打开了微信，点开彭立轩的对话框。在输入框里打了几个字：“我出去透透气。”打完了，又删掉。最后什么都没发。
起身，从衣柜里拎出一个小行李箱，装了两件换洗衣服、我的身份证、结婚证。
结婚证是我犹豫了一下才放进去的。
我不知道自己为什么拿它。
可能是怕弄丢，也可能是怕要用到的时候找不到。
我写了张字条放在床头柜上：“我出去透透气。别找我。”
拉着行李箱走出卧室的时候，客厅里的人都朝我看过来。婆婆正给堂哥递瓜子，手停了一下：“你这大包小包的去哪？”
“出去一下。”我没停步，往门口走。
彭立轩追上来：“你干嘛去？马上吃饭了。”
我拉住门把手，回头看了他一眼。他站在走廊夕光里，逆着光，脸上的表情看不清楚。
“你跟亲戚们说，我临时有事。”我打开门，走了出去。
门在我身后合上的那一瞬，我听到婆婆的声音：“她这是怎么了？大过年的，有什么事比家里吃饭还重要？”
彭立轩没有出来追我。
04
机场里全是人。
赶着回家过年的，赶着出去旅游的，拎着行李推着孩子的，每个人脸上都带着一种归心似箭的焦灼。
只有我两手空空站在值机柜台前，除了一个行李箱和一张身份证，身上什么也没有。
兑换登机牌的时候，柜台姑娘问了一句：“一个人？”
我点了点头。
她递回登机牌，笑了一下：“那正好，今天航班人不多，能睡个好觉。新年快乐。”
我接过登机牌，说了声谢谢。
过安检的时候，我在队伍里站了很久。
前面有一个年轻女人抱着个两三岁的孩子，孩子哭得撕心裂肺，她一手护着孩子一手翻包，满头是汗。
我看着她，忽然想，如果是三年前的我，可能也会是这样。
带着一个需要她撑着的小孩，无论多难多委屈都要撑下去。
可我没有孩子。我只有一个把“别跟她计较”挂在嘴边的丈夫，和一冰箱备好的年菜。
通过安检，我走到登机口，坐在靠窗的位置上。
手机一直亮着，彭立轩打来三个电话，我一个都没接。
然后他发了消息：“爸妈问我你去哪了，我说你去闺蜜家了。”
我没回。他又发了一条：“你什么时候回来？年夜饭还要你回来做呢。”
我盯着“还要你回来做”这几个字，看了很久。他连挽留我的方式都是安排好了的。我没回。
手机屏幕又亮了，这回是他发来的一张照片。
是我走之后，二十口人围坐在一起吃年夜饭的场景。
满桌子菜，最上首的位置空着，碗筷摆得整整齐齐。
他发来三个字：“给你留的。”
我盯着那副空碗筷看了很久。
眼眶烫了一层，我咬住下唇，把手机翻面扣在膝盖上。
广播里传来登机通知。
我站起来，把手机塞进包里，走向登机口。
登机的时候，空乘对我说“新年快乐”。
坐下系好安全带，我看着舷窗外跑道上闪烁的地灯，想着家里那二十口人围着满桌菜的场景，想着那副空着的碗筷。
飞机起飞。城市灯光在舷窗外渐渐缩小，变成一片密密匝匝的星星。
除夕夜，我在昆明一间酒店的房间里睡了一整夜。
没有守岁，没有看春晚，没有接任何人的电话。
第二天早上醒来，手机上有二十七个未接来电。
彭立轩十九个，婆婆五个，堂姐秋玲两个，还有一个陌生的昆明本地号，我没接。
我只给堂姐秋玲回了一条消息：“我没事，过几天回。”
她立刻回过来：“那六道菜，你妈教的。”
我没有明白她是什么意思，但也没有追问。
接下来的日子，我没有开手机。
白天在昆明瞎逛，翠湖公园、滇池、老街。
走了很多路，脚走得起了泡。
我看所有的东西都像隔着一层玻璃，饭是酸是辣尝不出来，耳边全是老家那扇窗里的声音。
有天晚上我坐在酒店的床边，打开钱包，看到里面的结婚证。
我把结婚证抽出来，翻开。
照片上我和彭立轩都笑得很傻，穿着白衬衫，那时候我们还觉得，婚姻是两个人的事。
我合上结婚证，塞回钱包里。
第五天的时候，我接到了我妈的电话。她不知从哪知道我跑出来了，电话一接通，她第一句就问我：“你没受什么伤吧？”
我说没有。
她沉默了一会儿：“你婆婆给我打了好几次电话，问我你那几道菜的做法。我没告诉她。”
我说：“嗯。”
她又说：“思瑶，妈没教过你怎么伺候别人。妈只教你，受了委屈，你得说出来。说不出来，你就走。”
我在电话这头，眼泪夺眶而出。
第七天，天气预报说昆明要降温。
我坐在旅馆暖气片旁边，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想，总要回去的。
回去把话说明白，把婚离了，把我那盆绿萝带走。
第九天晚上，我买了一张回程机票。第十天傍晚，我打车回了家。
出租车停在小区门口。我拎着行李箱站在楼下，抬头望向十一楼的窗户。窗户亮着暖黄色的灯。那种光我在外面看了十天，第一次觉得跟自己有关。
我走楼梯上去。
站在家门口，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
我推开门，准备面对一切。
满屋子的声音，满屋子的油烟气，满屋子的人。
可.....
门里的一幕，让我愣住了。
