一针一线绣清风——红河州新时代廉洁文化建设观察

　　滇南腹地，红河奔涌。

　　红河哈尼族彝族自治州红河县乐育镇大新寨村，72岁的白小柏膝头摊开半幅绣片，布面上有一朵莲花。六岁的孙女偎在身旁，小手捏针，将一根红线穿过布面，轻轻拉紧。

　　“针脚要正。”白小柏忽然开口，“一针歪了，整幅绣品就废了。”顿了顿，她又说：“做人，也是这个理。”话很轻，落在人心上却重。

　　新时代廉洁文化建设，如何从文件走进生活?红河州深入贯彻落实党中央部署要求，持续丰富廉洁文化内容供给，创新宣传教育方式，推动廉洁理念入脑入心、崇廉尚洁蔚然成风。

　　在红河州，答案正被一针一线地绣出来。

图为纪检干部实地走访，了解非遗代表性传承人的期盼。 通讯员 杨

　　白小柏的手，绣了六十二年。

　　十岁随母亲学艺，银针再未离手。作为彝族刺绣省级非遗代表性传承人，她清楚这门手艺的分量不止于技艺，更是一套祖辈传下的做人规矩。

　　“哈尼梯田的刻木分水，讲的是公平;彝家火塘边的座次，讲的是分寸。”白小柏说，“绣花如做人，线不能乱，界不能越。”

　　莲花、翠竹、日月、星辰。2024年初，白小柏把村里原本零散的“家长夜校”整合为“亲子课堂”，自掏腰包购置绣具，让祖母带孙女、婆婆带儿媳，三代人围坐绣架前，一针一线完成一场无声的价值传递。

　　返乡大学生王丽至今记得，那些从小看惯的图案，原来每一条纹路都是奶奶的嘱咐。“奶奶从不对我说教，”王丽说，“她把什么都绣进去了。”大学毕业后，她回到村里跟着白小柏学艺，并负责合作社的电商销售。

　　白小柏牵头的合作社，以“非遗+廉洁文创”为方向，开发了围腰、手包、挂饰等20余个品类。2025年，合作社销售额突破60万元，户均增收3200元。许多游客看了都很喜欢。“钱不多，一个挂饰也就几十元。”她说，“清白手艺”赚钱，腰杆是直的。

　　同样的光亮，也出现在百里外的苗乡。

　　在屏边苗族自治县苗绣工坊里，陶琼莉手把手教学员，“苗绣的针脚，方向清晰，一步不偏。”绣娘们把“廉”的寓意融进针法和纹样，一件件日常之物由此成了廉洁文化的载体。如今，这样的苗绣廉洁文创工坊已有3家，陆续带出绣娘千余人次，产品远销省内外。

　　“廉洁就是一粒种子。”“白小柏们”的实践，是母亲教给女儿的一个图案，是代际之间无需言说的默契。当这粒种子通过“手传心授”进入家庭记忆，便获得了最持久、最深沉的生命力。

　　如果说刺绣是红河州廉洁文化的“柔”，那么红色资源便是它的“刚”。

　　屏边烈士陵园，1086座墓碑列队而立。县退役军人事务局干部张潇月，从已故一等功臣陈永明手中接过讲解的接力棒，给参观者讲烈士故事。

　　张潇月曾是陈永明的听众。她记得老人每一次讲解，声音虽然很轻，但每个名字都念得清清楚楚。如今，她再讲排长把最后一口干粮塞给新兵，讲指导员临终用尽力气说“不给组织添麻烦”。

　　那些课本上找不到的名字，经她的口一过，便带着硝烟味活了过来。

　　当地系统挖掘烈士家书、战斗事迹，创作红色影片《家书》。2024年4月首映那天，“先辈用命守住的，我们绝不能拿贪腐去变现。”一名党员干部观后说出这句话时，现场安静了。

　　金平苗族瑶族傣族自治县把红色基因融入民族语言。村务监督委员会主任李春用哈尼语在火塘边讲述：“公家的东西，一分一毫不能占。”板凳上，干部群众围坐一圈。火塘里的柴噼啪作响，有时沉默比讲述更长。

　　蒙自市把红廉文脉做成“现场”。查尼皮的石阶上，誓言与历史回响叠加;西南联大旧址前的校训，被风吹进每个人的心里;萧崇业纪念馆里，一群佩戴红领巾的“红色小蜜蜂”讲述“四次却金”的典故。

　　2025年，仅查尼皮中共云南一大会址就接待参观学习300余场。

　　“红色教育不能停留在‘讲历史’，关键是参观者在对照中完成一次自我检视。”红河州纪委监委有关负责人说，先辈的选择摆在那里，今天的干部自然会掂量自己的分量。

　　而短视频也让红色故事轻量化传播，舞台剧把廉洁带进街场。查尼皮留言簿上，有人写得很短：“看完，回去睡不着。”字迹潦草，纸面有印痕。

　　建水的清风，从青砖缝里渗出来。

　　朱家花园门枋上，“循规蹈矩、谨言慎行”8个字格外耀眼。拓片体验区里，一个7岁男孩用鬃刷轻敲碑面，歪着头对母亲说：“是不是说，不能浪费粮食，也不能浪费别的?”

　　公司负责人宋蕾发现，讲解词变了以后，游客也变了。以前讲建筑规制，游客忙着拍照;现在讲朱氏家训，游客不催了，有人追着问家风细节。她说：“有游客听完讲解，将拓印后的《朱子家训》中的选段带回家。”

　　建水县将“追忆清廉之旅”和“红廉文化之旅”串成两条清风线路，让清风随讲解声吹进每个游客心里。去年，朱家花园、临安府署、文庙、朱德旧居等廉洁文化点位接待游客超过80万人次，同比增加近三成。

　　“不讲大道理，要让老百姓听得懂、记得住。”建水县文化和旅游局负责人孔春燕说。话不长，但每个字都像建水青石板上凿出来的。

　　在中越边境的河口瑶族自治县，清风是另一种质地。国门新时代文明实践中心里，没有讲座，没有点名，只有书页翻动的声音。“廉洁从来不是一句口号。”河口县纪委监委宣传部部长郭新凤说。

　　而她手头整理了一批瑶语译制的短视频素材。其中，河口创作的《心有芝兰》瑶语版短视频，用瑶族歌谣唱出清白持家等道理，广为传唱。

　　河口县滨河社区居委会副主任廖兴文接过话：“要把‘严’的基调融入基层治理。”他说，廉洁文化要向基层和群众身边延伸，全面营造崇廉拒腐、尚俭戒奢的良好社会氛围。

　　弥勒市的探索更趋系统。全市构建覆盖公园、景区、社区、书屋、影院的廉洁文化矩阵。首届廉洁文化推介官大赛上，有人讲述一位报账员十年账目分毫不差的故事。台下有人低头，有人鼓掌。

　　文化要落地，不能只靠自觉。

　　“廉洁文化建设不是‘选修课’，而是‘必修课’。”红河州纪委监委负责人表示，考核不搞“一刀切”，但导向必须鲜明。该州把廉洁教育纳入党员教育和理论学习整体规划，把廉洁文化列为年度必学专题，推动廉洁教育宣讲全覆盖，上好履职第一课。

　　更值得注意的是，弥勒市“清廉小板凳”宣讲队没有讲台，没有话筒，只有小板凳和乡音。2025年，宣讲队深入村寨开展宣讲50余场。“家风正了，社会风气才能好。”36名纪检监察干部担任全市中小学“廉育辅导员”，开展“一把手”廉政家访，让监督走进校园、家门，让家属成为“廉内助”。

　　“廉洁文化最怕‘悬空’，挂在墙上、锁在柜子里。”弥勒市竹园镇纪委书记陆小溪坦言，“要从文件里走出来，群众看不见、摸不着，就成了摆设。”他说，最难的不是做，而是让群众信。

　　近年来，红河州不再翻台账、数展板、听汇报，而是把“考场”搬到田间地头，面对面倾听群众心声，从基层一线获取真实意见，不断丰富廉洁文化表达形式，打造特色鲜明、内涵丰富的“廉洁地标”，凝聚起廉洁文化建设的强大合力。

　　河口县滨河社区把廉洁嵌入低保评议、惠民资金发放、集体资产处置等具体事务，每一次评议都邀请群众代表参加。“群众最关心的不是展板上的字，而是身边的公平。”廖兴文说。

　　在元阳县，当地将群众监督嵌入日常治理，使廉洁文化不再是一项额外附加的任务，而成为治理体系自然生长的内生需求。“评议流程透明了，谁家该享受什么，大家看得见。”村民说。

　　“账目清，干事就有人跟。”元阳县新街镇阿者科村村民卢爱文的话朴素却有力。只要群众真正参与进来，信任就有了根基，清廉也不再是挂在墙上的标语，而是大家看得见、摸得着的日常。

　　针脚再密，也有漏针的地方。红河州的探索，在于它不回避那些漏针。

　　大新寨村常年在外务工的年轻人，占全村劳动力六成以上。白小柏的“亲子课堂”里，坐得最多的还是老人和孩子，中间那一代人，常常缺席。她们在千里外的工地上，“针线声”传不到那里。

　　“我们拍视频发到群里，她们晚上在宿舍看。”白小柏说，“但隔着屏幕，终究不如手把手。”

　　每到春节，合作社把“补课班”开起来。年后，有人把绣绷塞进行李箱，带回务工地。村里定期推送“教程”，几分钟的视频里，还是那些纹样，那些身边事。视频不长，却句句都是柴米油盐。

　　“账要清、线要直、人要正。”红河县乐育镇大新寨村在浙江务工的龙阳英说，以前觉得“廉洁”是干部的事，回来上了课才懂得，廉洁就是家里那根“规矩线”。线歪了，绣品就废了;人歪了，日子就散了。

　　白小柏她们心里也清楚，这只能算“补”，还谈不上“续”。断层明摆着。春节“补课班”过后，没有一个人说“我不出去了”。白小柏没问，她只是把绣片都检查了一遍，哪个针脚松了，拆了重来。

　　“你嘴上讲的，和你手上做的，群众看得清清楚楚。”元阳县新街镇爱春村村务监督委员会主任高翔说，如果自己家里人还在争低保名额，他讲一百遍“公平”，不如被人在村口议论一次。

　　红河州没有刮“一阵风”，也没有铺“大场面”，而是像绣花——深入挖掘本土文化中的清廉思想，通过创造性转化和创新性表达，营造风清气正的社会环境，推动纪律教育常态化长效化。

　　同时，红河州全面丰富教育载体、拓展教育场景。廉政谈话、情景式课堂、纪法知识测试……引导党员干部把纪律内化于心、外化于行。

　　夜深了。大新寨村，白小柏把绣片折好。王丽手里还攥着那枚银针，她轻轻把针抽出来，插回针插，低声说：“彝绣的纹样，传的是家风，守的是清白。”

　　短评：

　　新时代廉洁文化建设，最怕“假重视”——展板光鲜、台账齐整、汇报动人，以“做了”代替“做成”，用“留痕”置换“留心”。这样的“重视”，往往风过即散、雨过地皮湿。

　　红河州的实践，走得更扎实：让廉洁从展板上走下来，落进一针一线、一言一行、一事一议之中。

　　白小柏绣片上的“针脚要正”，是家风的底色，也是从政的隐喻。文化真正的力量，不在宣讲多少场，而在于能否沉淀为日常自觉。这比一百场宣讲都难，也比一百场宣讲更管用。

　　张潇月的“叙事”，是“最后一口干粮塞给新兵”，是“临终说别给组织添麻烦”。留言簿上那句“回去睡不着”，比任何心得体会都真实。廉洁文化一旦触及灵魂，就不再是“活动”，而是“触动”。

　　红河实践的清醒，在于没有把文化夸大成包治百病的灵药。年轻人远在千里之外的工地，针线声传不到那里。文化再好，若经济结构不动、治理逻辑不改，终究只是“守”，不是“续”。

　　真正的“续”，写在治理里。河口把廉洁嵌进低保评议，元阳让群众把流程看到底，阿者科村民说“账目清，干事就有人跟”。信任不是劝出来的，是群众在公平中自己“长”出来的。

　　文化是针，治理是布。针走得正，布织得密，清风自会从人心深处生长出来。

　　首席记者 汪波 通讯员 施梅 胡太曦 杨桂梅