上海滩的狂沙赛场，能否孕育出下一个“张雪机车”？

上海滩的九月，海风穿过奉贤海湾的晨雾，带着一丝初秋的微凉。这里即将成为内燃机轰鸣与泥土飞溅的角斗场。黄浦江的水波见证过无数次东方与西方的交汇，而这一次，交汇的媒介是一台台咆哮的内燃机与飞溅的泥土。这座承载着中国近代工业文明起点的城市，再次为一项充满野性与机械美学的顶级赛事敞开了大门。

如果将时间的轴线拉长，在世界摩托车越野锦标赛（MXGP）长达百年的历史纪元中，那始终是一张被西方厂商牢牢编织的统治之网。在这片讲究极限抗造与野性驯服的领地里，东方长久以来只是一片庞大的消费市场，而非规则的制定者。在欧洲人制定的游戏规则里，中国制造长久以来扮演的只是跟随者与代工者的角色。

直到时代的车轮无声地碾过旧有的辙痕。就在半年前的2026年3月，葡萄牙波尔蒂芒赛道上，中国“张雪机车”在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）赛场上一鸣惊人，用两个回合的冠军打破了国际豪强长达数十年的垄断。那一刻，平整的柏油赛道上，中国制造以一种决绝而惊艳的姿态，将自己推向了世人面前。

而今天，当战线从干净纯粹的公路转移到充满未知与泥泞的越野赛道，当历史的聚光灯打在2026年MXGP中国上海站的起跑线上，人们开始期待：在这片包容而壮阔的赛场上，能否诞生出下一个“张雪”？这不仅是对速度与技术的极限挑战，更是不同工业文明之间硬实力的直接碰撞。

或许对于中国第一家带着中国车手、驾驶中国自研赛车登上MXGP这等世界级越野赛事的厂商，重庆峻驰车队的路可能还很长，但他们的到来，不仅是一次体育层面的突围，更像是一场中国摩托车产业在深水区的破冰远航。当这支拿到国际摩联（FIM）执照的中国车队在围场内列阵时，历史的齿轮已经悄然咬合。

旷野的呼唤：

从个体本能到工业文明的共生

与公路赛道那近乎苛刻的精确不同，越野摩托车是一项属于泥巴、风沙与人类原始本能的运动。

“相比公路赛，越野赛的话可能更狂野一些。它有泥巴有风沙，公路赛的话可能更干净一点，速度更快一点。越野赛更有野趣，和自然的连接更紧密。”本次代表峻驰车队出战MXGP组别的171号车手李昱漳这样描述他所热爱的旷野。

这种热爱带着一种宿命般的底色。从13岁那年第一次听到引擎轰鸣时，一种近乎原始的冲动便在这个少年的血液中扎根。从13岁第一眼看到越野摩托车时的“拦不住”，到17岁转入职业化练习，李昱漳的个人成长史，是中国初代职业越野车手在荒野中野蛮生长的缩影。在出征世界赛场之前，他已经是国内越野圈的王者——包揽了2025年国内KTM与川崎越野联赛的年度总冠军。

然而，在很长一段时间里，中国的越野车手像是旷野上的孤狼。李昱漳回忆起没有赞助的岁月，出去比赛都是个人单打独斗。“那时候赞助很少，几乎没有。”李昱漳的记忆里，充满了独自一人拖着赛车辗转各地赛场的孤寂。没有庞大的数据支撑，没有专业的调校团队，每一次飞跃与落地，全凭个体的血肉之躯去感知与承受。个体生命的激情，在庞大而精密的现代赛事工业面前，往往显得单薄而脆弱。

转折发生在峻驰车队总经理胡廷刚找到他的那一天。这种合作，与其说是一种机遇，不如说是中国越野赛事从“作坊时代”走向“厂商时代”的历史必然。正如李昱漳所言：“总而言之，反正像我们这种职业车手的话，还是得靠厂商的赞助才能维持。”

当车手的肉身极限与工厂的钢铁意志结合，一种奇妙的化学反应开始发生。李昱漳坦言，刚加入峻驰时，工厂赛车的性能并没有那么好，会出现小毛病。但在旷野与车间的无数次往返中，通过工程师在车上的反复调试，赛车完成了蜕变。“现在我们的车也非常牛。我们车最牛的地方是操控，然后外观也很酷。”在被问及目前的车辆能否支撑他取得理想成绩时，他给出了肯定的答复：“可以的，过程不会太长。我觉得现在因为我们的车子，不管调试还是各种都是做得很好了，一直都在进步。”对于即将到来的大赛，他带着一种期待：“我期待我们的车子能在赛场上，就会给所有人很惊艳的那种状态来展现。”

面对上海MXGP，这位视84号杰弗·克林斯为偶像的年轻车手保持着一种令人赞赏的克制与清醒。他不谈虚妄的登顶，而是将目标锚定在自身的发挥与差距的寻找上：“在保证我自身安全的情况下，往更高的领奖台上走就行了。因为这次MXGP我们工厂车队是第一次参赛，也是以测试为主。我觉得很多东西你要跟世界级别来对标的话，其实还是有一定的差距的。我们的目标就是把我们自己的实力发挥出来，不管是人还是车，然后发现有不足的地方……慢慢去弥补去减少差距。”

他的终极目标沉稳而笃定：“慢慢的完善，然后超越大的品牌。”

在这份克制背后，是一个中国车手与一台中国赛车在泥泞中结成的生死同盟，他们正试图用“以赛代测”的履带印记，去丈量中国制造与世界顶峰之间的真实距离。从无名之辈到代表中国出征，李昱漳的成长轨迹与中国摩托赛事的职业化进程同频共振。

钢铁的毫厘：

细节的苦役与经验的鸿沟

如果说车手是冲锋在前的锋刃，那么其身后的车队运营与机械师团队，则是深藏在钢铁肌理中的骨血。世界顶级的赛车运动，从来都不是一个人的战斗，而是一台精密运转的工业机器。

“其实我们的设备也好，这一块都很先进，主要是我们的专业度和我们的细节的执行力。”峻驰车队副总经理蒲清强的话语中，透着一种历经沙场后的通透。蒲清强在赛车圈摸爬滚打多年，曾亲历过达喀尔拉力赛的残酷洗礼。他深知，真正的差距往往潜伏在那些不为人知的角落。“比如我们以前参加过达喀尔拉力赛，国外的机械师是非常专注的。他们有些时候为车手准备一台机车的时候，连一根钢丝都会擦得很亮，这就是细节。”这种对机械近乎偏执的敬畏感，正是中国车队亟需补上的重要一课。在谈及与国际高水平车队的差距时，他并没有将责任推诿给硬件，而是直指事物的核心——体系与规范。

在峻驰的体系中，人员配置已然完全对标国际标准。从主力车手、备用车手，到机械师、领队、车队经理和翻译，庞大的建制各司其职。“我们的机械师也好，领队也好，包括车手也好，其实他们都不是单打独斗的个人，每个人都需要干自己最专业的事情。”

蒲清强用极其生动的比喻拆解了这台机器的运转逻辑：机械师是车手的“贴身医生”，负责在车辆出现状况时妙手回春；调校团队是“药剂师”，专门对车手和车辆对症下药；研发团队提供前期的技术支持与后期的迭代升级；后勤保障是坚实的“后盾”；而赛事策划团队则是整个车队“动脑的角色”。“车手其实是负责跑的，其他的人主要是负责怎么让车手跑得更快、更稳、不出错。”

任何宏大的胜利，都建立在极其微观的苦役之上。为了备战此次上海站，峻驰公司准备了7年，团队筹备了近半年。越野赛的残酷环境对团队的应变能力提出了极致的考验。蒲清强深知公路赛与越野赛在底层逻辑上的天壤之别：“公路赛车大多是坐的姿态，而MXGP的车手其实是站着的姿态。在空中跳跃时的重心转移、落地时对抗颠簸，对体能的消耗极大。更重要的是，MXGP赛车没有电控，全是靠人去控制车辆。”

在柏油路面上，车手更多是在依靠精密的电子辅助系统切弯；而在泥泞起伏的越野赛道，一切变数都在瞬间发生，全凭车手的肌肉记忆和物理强控将失控的赛车生拉硬拽回既定的走线。“而且，它拼的就是整个车手的一个体能，整个团队对车子的耐用度把控，还有临场的应变能力，综合挑战会更大一些。”没有了精密电子系统在柏油路面上的庇护，一场雨就能让非标准赛道变得泥泞不堪。从减震器的热衰退预防，到底盘磕碰、链条松动、散热系统高温的提前排查，所有的易损件都按使用时间与工况记录，不等到损坏便提前更换。在分秒必争的排位赛和练习赛间隙，“车手一回来，我们立马就没有时间来换轮胎，我们就直接一组新轮胎直接给他换上。”为了保证效率与零失误，车队甚至实现了维修工具的标准化，几名机械师用精准设定的扭力扳手同时服务一台车，在泥泞中抢夺那至关重要的几秒钟。

这种对细节的严苛，同样体现在赛车的轻量化重塑上。蒲清强透露，为了满足MXGP那种“极限竞技、极限抗造、极限耐用”的需求，峻驰对车辆进行了大刀阔斧的升级。这种严苛同样体现在材质的极致追求上。峻驰不仅将车架材质升级为高强度的螺母钢（合金钢），“我们的车架在焊接时候需要达到一定的温度，还需要热处理，这样才会把钢材做得很薄，它的强度相对来说比较好，能做到轻量化。”为了追逐速度的极致，甚至连一颗零点零几克的钢丝帽，都在做逐步的轻量化处理；平叉、轮毂、轮胎胶质的软硬，无一不在挑战材料力学的边界。

然而，清醒的自我认知，是这支中国车队身上最宝贵的精神气度。

蒲清强本人曾是16岁入行的资深车手，他没有离开过越野圈，亲历了中国越野摩托车二十几年的沧桑巨变。他以自己的亲身经历作为时代的坐标：他回忆起当年的荒蛮岁月：“我最早的时候骑一天休三天。零几年的时候买的车是化油器的，去昆明比赛海拔一两千，去香格里拉比赛海拔三千多，要不断地手动调试化油器。而现在的电喷系统全都是自动调校。”

这种从化油器到电喷的跃迁，是时代的刻度，但也映照出历史的欠账。这二十多年的跨度，是一代越野人用青春与汗水丈量出的工业鸿沟。蒲清强毫不避讳：“客观来讲，其实我们国内的赛车比欧美这些老牌厂商，我们其实落后几十年。先天存在的差距，我们只能比别人付出得更多，然后加倍追赶。”

“基本上我们整车的配置，他们有的我们也有了，最缺乏的是细节和比赛的经验。”蒲清强说。这是一种冷峻的务实，也是一种深沉的觉醒。在蒲清强看来，如今国内赛车的硬件配置已经触及到了可以向上突破的平台，“他们有变宽的设定我们也有，他们有好的悬挂系统我们也有”。唯独缺失的，是那些需要用漫长岁月去沉淀的赛事细节与实战经验。而这些，无法通过逆向工程来获取，只能依靠中国工程师与车手们离开办公室，“共同去飞跳”、去碰撞。国外的车队靠着百年积累的流程和经验在运转，而中国工程师们正走出办公室，将枯燥的数据与车手飞跳的真实体感深度捆绑。这是一场漫长而艰苦的追赶，用无数个深夜的测试和无休止的自我否定，去置换跨国巨头的百年底蕴。

工业的壁垒：

破除封锁的远征与深耕的定力

在这个充满浮躁与速成的时代，摩托车品类繁杂，赚快钱的赛道比比皆是。但峻驰却选择了一条最为艰难的重资产、长周期之路。

为什么要把进军世界顶级越野赛事纳入企业战略？而且几乎是不计成本地投入？峻驰总经理胡廷刚给出的答案，兼具了浪漫主义的理想与冷峻的工业逻辑：“第一个源于一个梦想，我们自己生产的越野摩托车能够参加这种世界大赛。第二，作为一家专业的越野摩托车生产厂家，我们必须得通过国际大赛来验证我们的产品，只有当我们的产品能够在世界大赛上跟国外的品牌进行竞争的时候，我们才能够取得真正的成功。”

至于投入产出比，胡廷刚坦言“还没有真正的进行过核算”。因为在创始团队看来，这是企业成长的必经之路。“我们作为一家新做的摩托车厂家，我们需要更专注，更加的专一才能够深耕赛道。我们的产品线会紧紧围绕着越野两个字展开。我们认为只有中国摩托车的未来，一定是走专业化的道路，才会真正的站在世界的舞台上。”

作为这项运动最底层的动力源泉，发动机的每一次燃烧都关乎成败。然而，在这条专精特新道路的深处，隐藏着中国工业在某些高精尖领域的系统性隐痛。张雪在WSBK的夺冠，撕开了公路赛车技术壁垒的一角；而峻驰在MXGP的征途，则触碰到了越野领域更核心的系统级封锁。

“举个例子，我们中国的EFI（电子燃油喷射系统），到现在为止，只能够在民用的层面勉强能够使用，或者说国外的企业只给我们开放了一个民用级的EFI系统。”胡廷刚的语气中带着一丝沉重，但更多的是不屈，“我们中国人真正自己的系统，到现在为止没有一套能够用在竞技产品上面。国外对我们是封锁的，像这些事情不是一天两天我们就能完成的，需要更多的人参与到，或者说认识到这个的重要性，我们才能够一点一点的突破。”

这不仅是一家企业的孤军奋战，它揭示了一个残酷的产业现实：大国重器的突破，需要整个国家工业基础的托底。正如胡廷刚所言，追赶乃至超越，得随着资源整合以及“周边更多的零部件供应商深度的参与”，这“需要团结整个行业”才能够做到。

面对这种系统性的差距，胡廷刚没有使用“碾压”或“颠覆”等夸大性的词汇，他的论述保持着令人敬佩的克制：“我不能说超越，我们现在只能通过自己的努力，无限度地去接近这些国际品牌。也许我们三年以后达到这些国际品牌的90%，可能5年以后我们达到它的95%。”

在上海MXGP的赛场上，他们的诉求极其纯粹：“以寻找差距、学习为主，安全完赛为目的。”

在承认差距中蕴蓄力量，在脚踏实地中仰望星空。中国摩托车产业从组装、贴牌走向自主研发的涅槃，需要的正是这种摒弃虚火、深耕赛道的定力。

晨光中的上海滩：

向世界宣读的东方序言

九月的上海，不仅是一座海纳百川的摩登都市，更将成为中国越野摩托车向世界宣示存在的灯塔。

当峻驰车队拿到国际摩联（FIM）的执照，当中国自研的赛车即将驶入奉贤海湾的赛道，这本身就构成了一个极具象征意义的文化事件。正如胡廷刚所期待的，这支作为中国第一支用自己研发的产品、本土与国外车手相结合的厂商车队，“对上海的文旅以及摩托车的氛围影响，可能带来的都是积极的……无论是从用户还是制造商还是零部件厂商，大家都会有一个全新的认识。”

然而，在这个宏大的历史节点背后，我们也必须清醒地看到，中国越野赛事的土壤依然有待深耕。蒲清强直言不讳地指出了产业的结构性短板：大众对越野摩托车的认知依然停留在“代步工具”，未能完全将其视为正规的体育竞赛项目；青训体系出现断档，在老一代运动员年龄渐长时，后备力量的储备略显不足；整个商业化运作不够完善，赛事寥寥，专业的运营方和赞助商依然稀缺。这不仅是对产业的呼唤，更是对整个社会文化语境的审视。大众对越野摩托车的认知，乃至对整个摩托车文化的理解，很大程度上决定了这项运动能走多远。相比美国和欧洲“周周有比赛，月月有比赛，每个季度都有比赛”的盛况，中国市场虽然年轻受众热度增长极快，但“还不够，还得再快一些”。

但这并没有阻挡峻驰车队向外探索的脚步。站上上海站只是一个序章，车队的版图已经规划到了更远的地方：“后期我们也想去参加一些海外的赛事，比如亚锦赛，还有欧洲锦标赛，最后肯定是要参加MXGP全年的赛事。”

这正是上海举办MXGP的深远意义所在。在这座海纳百川的城市，越野摩托车不再仅仅是边缘的极限运动，而是逐渐走向主流视野的体育竞技。它不仅仅是一场几十名顶级车手的狂欢，更是向中国亿万摩托车爱好者播撒的一粒火种。它将利用上海这座国际化大都市的辐射力，打通赛事、产业、文旅与精神塑造的闭环。

一百多年来，国际越野赛几乎是欧美日本车队的天下，鲜有中国车队的身影。但当海上的红日升起，阴霾终将散去。

张雪机车在WSBK的惊鸿一瞥，证明了中国速度可以在柏油路上与世界抗衡。如今，峻驰车队在MXGP的列阵，则试图证明中国韧性同样可以在泥泞与狂沙中生根发芽。

“我们就想告诉世界，中国不是只有摩托车市场，我们也有中国自研的赛车，有职业的车队，有敢闯敢拼的中国越野的力量。”蒲清强在采访的最后，道出了这支队伍最深沉的呐喊，“我们不是说以前就靠组装就靠贴牌，我们拥有自己的技术、自己的团队、自己的国产赛车站在MXGP的舞台和世界强队同场竞技。我就想传递的是：国产不弱，中国摩托车正在崛起。”

让世界认识到中国越野摩托车的崛起。这不仅是峻驰的一句表态，更是中国无数深耕在车间、摸爬在泥泞中的越野人的共同理想。

上海滩的狂沙赛场上，能否在今天就孕育出下一个“张雪”？或许我们无需急于用一场比赛的胜负来书写答案。因为当中国的车手跨上中国自己的赛车，伴随着第一声震彻海湾的引擎轰鸣冲入赛道时，那喷薄而出的力量，已然化作了东方地平线上最夺目的晨光。历史，已经翻开了新的一页。