浙江
电话响的时候，我正在厨房切菜。
手机搁在料理台上，屏幕亮起来，是她的名字。我放下刀，擦了擦手，拿起电话。
“老公。”
她的声音很温柔，像往常一样，带着点撒娇的味道。
“嗯。”
“陈杰那小子总算好些了，医生说要静养，我陪了他三天，这才回来。”
我没说话，听着她那边有行李箱轮子滚过的声音。
“老公，今晚做我最爱吃的菜吧。”
我愣了一秒。准确地说，是两秒。
“好。”
电话那头传来她满意的笑声，然后挂了。
我把手机搁回料理台，继续切菜。刀起刀落，菜板上的芹菜切成寸段。我切得很慢，很均匀，每一段都是差不多长短。
家里的石英钟滴答滴答。
结婚二十周年纪念日是三天前。我订好了餐厅，买了条珍珠项链，托人从海南带回来的。那天早上她出门前抱了抱我，说陈杰急性阑尾炎，没人照顾不行，她得陪他去省城。
“就几天，老公。”她亲了亲我的脸颊，“纪念日我们改天再过。”
我说好。
她走的那天晚上，我一个人坐在客厅，看电视看到凌晨两点。什么节目都看不进去，遥控器换了三十几个台。
后来我去了书房，打开了电脑。
书房那台电脑连着家里的监控摄像头。装监控是去年的事，那时候她说总担心家里进贼，让我装一个。装了之后我几乎没看过，手机上的APP也早删了。
那天晚上我睡不着，又把APP下了回来。
画面打开，客厅里空荡荡的。我拖动进度条，往前面翻。
最近一个月的录像，我看了大半宿。
凌晨三点十七分，我关了电脑。
去阳台抽了根烟。我已经戒烟三年了。
那包烟是去年过年的时候买的，一直放在书桌抽屉里，没拆封。我拆开了。
抽完烟，我给儿子发了条微信，问他生活费够不够。
儿子回得很快：够，爸我睡了。
我回了句好，早点休息。
现在我又在厨房里做菜了。李梅最爱吃的菜，我闭着眼都能做出来。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，凉拌三丝，还有一道玉米排骨汤。
火候正好，排骨下锅焯水，去掉浮沫。
我拿起手机，看了眼时间。她已经回来了，估计在收拾行李。
我把手机解锁，翻到通话记录。最近一周，除了工作电话，就是她打来的两个电话。每天一个，都是傍晚打来，问问家里怎么样，问儿子有没有打电话回来。
语气很平常，像是出差在外的妻子。
我知道她在哪家医院。陈杰住院那天，她发朋友圈了，定位是省人民医院。配图是医院走廊，还有一杯咖啡。
她说：照顾病人也是个体力活。
我没点赞。
我继续做菜。糖醋排骨的料汁调好了，鲈鱼蒸上，凉拌三丝切好码盘。
厨房里烟火气升起来，抽油烟机嗡嗡响。
冰箱上贴着一张便签，是儿子去上大学前写的：爸，照顾好自己。
字迹很潦草，像他这个人一样，心大。
我撕下那张便签，看了看，又贴回去了。
其实我想过当场戳穿。在她上火车之前，就打电话告诉她，我知道了一切。但那样做有什么意义？
吵一架，她哭着道歉，说就是一时糊涂，然后呢？
我原谅她，继续过日子。或者我不原谅，离婚。
离婚不是什么大不了的事。但这个家怎么办？儿子怎么办？二十年攒下来的东西，房子车子存款，说分就分？
最重要的是，我不能让她就这么轻松地拿走一半。
我打开了煤气灶，火苗舔着锅底。
厨房里弥漫着酸甜的味道。
门口传来钥匙插进锁孔的声音。
01
我和李梅结婚二十年了。
从二十五岁到四十五岁，一个人最好的二十年。
我们是相亲认识的。那时候我还在公司做销售，整天出差，全国各地跑。亲戚介绍的，说她是个老师，文文静静的，适合过日子。
见了面，她确实文静，笑起来有两个浅浅的酒窝。我妈特别喜欢她，说她贤惠。
处了一年，就结了婚。
婚礼办得不铺张，请了十几桌亲戚朋友。我老家那边来了不少人，她父母都是县城里的，本分人。
婚后她在学校又教了三年书，后来怀孕了。
儿子生下来，她说想在家带孩子。我说行。
那时候我的事业刚好起步，从销售经理升到了副总。收入够用，就让她在家里待着。
这一待，就待了十几年。
儿子上小学，她每天接送。儿子上初中，她开始觉得无聊了。打电话跟我说羡慕那些上班的女人，说自己在家里跟社会脱节了。
我劝她找个轻松的工作，干干也行。她说自己除了教书什么都不会，又不想再回学校。
后来她迷上了跳广场舞，每天晚饭后就出门。
再后来儿子上了高中，寄宿，她更闲了。
去年春天，她说想找个助理，帮她打理点杂事。我这才知道，她跟她那帮姐妹合伙开了个美容院。
说是合伙，其实她就是投了点钱，不管经营。
“老公，我就是想有点事做，不然整天在家里闷死了。”她这样跟我说。
我说行，你看着办。
没过多久，她雇了个男秘书。
陈杰。
第一次见那小伙子，是去年夏天。李梅带他回家拿资料，我在客厅里正好碰上。
挺精神个年轻人，二十七八岁，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐。说话很客气，一口一个王总。
我问他以前做什么的，他说在一家广告公司做文案。
“他很能干的，”李梅在旁边说，“好多事交给他办我都放心。”
我没多想。那时候我觉得，一个全职太太雇个男秘书，最多也就是帮她处理些美容院的杂事。
后来我发现，陈杰这个秘书当得挺全面。送李梅去美容院，接李梅去健身，陪李梅去省城进货。
李梅开始频繁出去。
今天说美容院有活动，明天说要去广州看货。每次出去都带着陈杰。
我有次半开玩笑地问她：“你这秘书请得够值，二十四小时服务。”
她白了我一眼：“人家拿工资的，当然要干活。”
那时候我没往深了想。或者说，我不愿意往深了想。
结婚二十年了，我相信她，也相信这个家。
我常出差。做销售出身的人，坐不住办公室。现在我管着公司的销售部，每个月少说有一半时间在外面。
跑客户，跑订单，跑应酬。
有时候半夜回到酒店，给她打电话，她说已经在睡了。
声音确实像是刚睡醒的样子。
有几次我觉得有点不对。她接电话的速度太快了，像是手机一直攥在手里。
但我还是没多想。
男人到了我这个年纪，事业家庭都有了，就会开始觉得，日子就这么过下去也挺好。
儿子上大二了，学计算机的，成绩不错。
我计划着等儿子毕业了，就把公司那边的股份转一些给他，让他自己闯闯。
到时候我跟李梅可以到处走走，看看山看看水。
谁知道呢。
现在我在厨房里做菜，她马上要推门进来了。
菜都做好了，我盛好端上桌。三菜一汤，都是她爱吃的。
我解下围裙，挂在门后的钩子上。
她还没走进来，脚步声在门外响着。
我走到餐桌前，拉开椅子坐下。
手机屏幕亮了一下，是律师赵刚发来的微信：东西都整理好了，随时可以见面。
我看了眼，没回。把手机扣在桌上。
门锁咔嗒一声，开了。
02
她进门的时候，客厅里亮着暖色的灯。
李梅穿一件米白色风衣，拎着个小行李箱，站在玄关换鞋。
“哇，好香。”她闻了闻空气里的味道，朝餐桌看了一眼，“我老公手艺还是这么好。”
她说这话的时候笑着。四十三岁的女人，保养得很好，笑起来眼角几乎没有多少皱纹。
“快去洗手吃饭吧。”我说。
“嗯嗯。”她应着，拖着箱子往卧室走。
“先放着吧，吃完饭再说。”我喊住她。
她脚步顿了下，“也行。”把箱子搁在客厅角落里，去卫生间洗手。
水声哗哗响。
我坐在餐桌前，等她。桌上的菜冒着热气，灯光照在上面，油光发亮。
她从卫生间出来，边走边甩手上的水珠。坐到我对面，拿起筷子，夹了一块排骨。
“嗯，好吃。”她眯着眼，嚼得很满足，“在医院这三天，就没吃过一顿像样的饭。”
“陈杰那小子呢，怎么样了？”我夹了一筷子凉拌三丝，随口问。
“好多了，医生说下周就能出院。”她说着，又夹了块鱼，“他家里没人，我总不能不管他嘛。”
我点点头，没再问。
她吃着吃着，忽然抬头看我：“老公，你想我了没？”
我手里筷子顿了一下，然后继续夹菜：“想了。”
“骗人，”她嘟着嘴，“你都没给我打电话。”
“怕你在医院忙着。”我拿起汤碗，喝了一口汤。
玉米排骨汤，熬了一下午，汤色白了。
她没再追问，埋头吃菜。
客厅里很安静，只有碗筷碰撞的声音。
我吃完一碗饭，又添了半碗。她吃得少，只吃了几筷子菜就放下了碗。
“吃这么少？”我问。
“减肥。”她笑了笑，用手撑着下巴看我，“你多吃点，明天我去超市买菜，给你做顿好吃的。”
我说好。
她去沙发上坐着看电视，调到一个综艺节目，里面的人在笑。
我收拾碗筷，端到厨房去洗。水龙头开着，我低着头刷碗，泡沫冲下去又浮起来。
其实我已经发现了。
三天前，她走后第二天的上午，我去洗衣房拿衣服，看到她行李箱的拉链没拉好。可能是走得急，忘了。
我本来没想打开。但那条拉链开着，里头的房卡露出来了一半。
省人民医院病房旁边的快捷酒店房卡。背面写着地址和电话。
我想了想，拿出来看了看。房卡是新的，没用过的样子。
但问题不在这里。
问题是，如果她只是去陪护病人，为什么需要单独开一间房？
我拿着那张房卡站了很久。
最后我把它放了回去，拉好行李箱的拉链。
那天晚上，我又调了监控录像。
这次我没只看李梅一个人。我专门找了有车的那几天。
上个月十二号，晚上十点半，她的车开进小区。副驾驶上坐着一个人，身形像陈杰。
上个月十八号，晚上十一点，车又开进小区。这次是陈杰开的车，李梅坐在副驾驶。
上个月二十五号，晚上十点四十，车又回来了，还是两个人。
我把这些片段录了下来。用手机录的，画质不太清楚，但能看出来是谁。
录完之后，我把手机搁在书桌上，盯着屏幕看了很久。
那天晚上我又没睡着。凌晨四点醒了，翻来覆去，最后起来打开了电脑。
我在网上搜了一晚上：离婚财产分割，夫妻共同财产取证，出轨证明的法律效力。
第二天我去找了赵刚。
赵刚是我大学同学，做律师二十年了，专打离婚官司。我们在律所楼下的茶馆见面，我把事情跟他讲了。
“你想好了？”赵刚问我，端着茶杯，看我的眼神很认真。
“想好了。”我说。
“那行。”他放下茶杯，“交给我。你先把能拿到的证据给我看看，我再告诉你下一步怎么做。”
我从手机里把监控视频传给他。
赵刚看着，眉头皱起来。
“光有这个，还不够。”他说，“你需要更实在的证据。比如转账记录，比如通信记录。”
“怎么弄？”
“转账记录你查她的银行流水，你们是夫妻，你可以查。”赵刚说，“通信记录我可以帮你申请调取，但需要时间。”
“行。”我说。
“另外，”赵刚看着我，“你最好也查查你那秘书的底。看看他跟你老婆之间，还有什么你不知道的事。”
我点了点头。
从那以后，我每天都会抽时间整理证据。
我在李梅的书房里翻到了几份文件。有她跟陈杰的聊天记录，打印出来的。日期是今年三月份，上面聊的都是些日常。
但有些话，不是普通上下级能说出来的。
比如陈杰说：“姐，你今天穿那件裙子真好看。”
李梅回：“油嘴滑舌。”
还有八月份的一段，陈杰说：“姐，我想你了。”
李梅回：“别闹。”
那个“别闹”后面，跟了一个害羞的表情。
我把这些文件拍了照，传给了赵刚。
赵刚看完，只回了一句：够用了。
那天中午我在办公室坐了很久。窗外在下雨，雨打在玻璃上，模糊了视线。
我给李梅打了个电话。
“喂，老公。”她接得很快，声音里带着笑。
“你在哪？”我问。
“在美容院呢，怎么了？”
“没事，就问问。晚上要一起吃饭吗？”
“今晚不行，我有客户要应酬。”她说，“改天吧，老公。”
“好。”
挂了电话，我靠在椅背上，盯着天花板。
办公室里很安静，只有空调嗡嗡响的声音。桌上放着我俩的合照，去年在黄山拍的，她笑得眼睛弯弯的。
我伸手把相框扣下了。
我把注意力收回来。厨房里碗刷干净了，我拧上水龙头，擦干手。
客厅里电视还在响，李梅靠着沙发刷手机。
我走过去，在她旁边的沙发上坐下。
“老公，”她抬头看我，“陈杰说等他好利索了，想请你吃饭，谢谢你让我去照顾他。”
“不用，”我说，“不是什么大事。”
她笑了笑，继续低头看手机。
我看着她。她的侧脸，她的头发，她搭在沙发扶手上的手。结婚二十年，我熟悉她身上的每一寸。
但现在我觉得，这张脸有点陌生。
“怎么了？”她好像感觉到我在看她，抬起头。
“没什么，”我移开视线，“你瘦了，多吃点。”
“知道啦。”她说着，手里的手机屏幕暗了下去。
我看着电视上的综艺节目，笑点一个接一个地往外冒，笑声从电视里流淌出来，充满了整个客厅。
我什么都没笑出来。
03
赵刚的电话是第二天上午打来的。
我正在公司开会，手机震动，看了一眼来电显示，按掉了。
等会议结束，我回到办公室，才给他回过去。
“王总，查到了点东西。”赵刚的声音不紧不慢，“方便说话吗？”
“方便，你说。”
“李梅的账户，上个月有两笔大额转账，一笔五十万，一笔三十万，都是转给同一个账户。”
我握着手机，没说话。
“收款人叫陈杰。”赵刚顿了顿，“就是你说的那个秘书。”
窗外阳光很好，照在办公桌上，刺得眼睛有点疼。
“还有，”赵刚继续说，“我让人查了陈杰的背景。这人二十八岁，老家在安徽，大专毕业，来本市五年。以前在一家小公司做销售，去年辞职，然后就成了你老婆的秘书。”
“他什么来头？”我问。
“没什么特别来头。但有一点有意思，他名下有一套房子，去年年底买的，全款。”
我盯着桌上那盆绿萝。叶子有些发黄，该浇水了。
“全款多少？”
“一百二十万。”赵刚说，“以他的收入，不太可能。”
我把手机换到另一只耳朵上，声音很平静：“能查到他跟李梅的其他往来吗？”
“已经在查了。但有些东西需要时间，银行的流水记录，酒店的入住登记，这些东西走得慢。”
“不急，”我说，“我有的是时间。”
挂了电话，我在椅子上坐了一会儿。然后打开抽屉，拿出烟。
我已经戒烟三年了。但抽屉里一直放着一包，不知道什么时候买的，烟都已经干了。
点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
那天下午李梅给我打了个电话。
“老公，晚上有个饭局，美容院那边的几个合伙人，我推不掉。”
“几点回来？”
“十点左右吧。你别等我，早点睡。”
“好。”
她那边有人在说话，声音嘈杂，像是在餐厅。
“那你忙吧，”我说，“少喝点酒。”
“知道啦，老公你最好了。”
挂了电话，我看了看时间，下午四点半。
我拨了赵刚的号码。
“喂，赵律师，我想麻烦你一件事。”
“你说。”
“帮我查一下李梅名下那些美容院的股份，还有她账户的资金往来，越详细越好。”
赵刚沉默了两秒：“王总，你这是要动真格的？”
“嗯。”
“行。但我要提醒你，一旦开始查，有些东西就收不住了。”
“我知道。”
他挂了电话。
办公室里很安静。阳光从窗户照进来，照在地板上，照出长长的影子。
我看了看桌上的相框，还是扣着的，没有翻过来。
晚上九点，我正在书房看文件，听到门锁响了。
李梅回来了。
她换了拖鞋，走到书房门口，探进半个身子：“还没睡？”
“还有些文件没处理完，”我抬头看她，“你喝了不少吧？”
“没多少，就两杯红酒。”她脸上泛着红晕，眼睛亮晶晶的，“我先去洗个澡，一身火锅味。”
“去吧。”
她转身走了，脚步声往卧室方向去。
我低下头，继续看文件。但一个字都看不进去。
手机上有一条赵刚发来的消息，二十分钟前到的。
“初步查到一些东西，明天见面聊。”
我把手机屏幕按灭，扔在桌上。
洗完澡出来，李梅穿着睡衣，擦着头发走进书房。
“还在忙啊？”
“快了，就剩这一份。”
她在我对面的沙发上坐下，翘着腿，用毛巾擦头发。
“老公，有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“美容院那边想扩店，需要再投一笔钱。”
我抬起头看她：“不是去年刚开的吗？这么快就要扩店？”
“生意好嘛。”她笑着说，“我跟合伙人算了算，大概还需要八十万左右，我跟她们一人一半，也就是四十万。”
“家里现在没那么多闲钱，”我说，“上个月刚给磊磊交了学费，你也知道。”
“公司不是有分红吗？你年底不是也要发年终奖？”
“分红还没下来。”我合上文件，“再说，这四十万投进去，万一亏了呢？”
她脸上的笑容淡了一点：“生意上的事，哪有万无一失的。”
“那也得考虑风险。”我说，“这样吧，等我年底分红下来再说，也就两三个月的事。”
她没有再说什么，继续擦头发，但表情明显不太高兴。
“那我先睡了，”她站起来，“你也早点。”
“嗯。”
她走了出去，拖鞋踩在地板上，声音一下一下的。
我坐在椅子上，听到卧室的门关上了。
拿起手机，又看了一眼赵刚发来的消息。
扩店，四十万。
我心里有个声音在说:她急着要钱。
接下来的日子，生活像往常一样继续。
李梅每天去美容院，有时候晚上有饭局，有时候没有。她依然会打电话，依然会在微信上发消息，叫老公，发亲亲的表情。
我看着那些消息，一条一条地回，该温柔温柔，该关心关心。
表面上看，什么都没变。
但有些东西已经变了。
比如我们不再一起看电视了。以前每晚饭后，她会窝在沙发上看综艺，我坐在旁边看手机。偶尔她看到好笑的地方，会拍我一下说“你看你看”。
现在她还是在沙发上看综艺，但我在书房。
比如她不再让我给她吹头发了。以前洗完澡，她会喊我：“老公，帮我吹一下，够不到后面的。”我会拿起吹风机，站在她身后，手指穿过她的头发。
现在她自己吹，吹完就睡了。
这些变化很细微，细微到如果我不刻意去想，可能根本不会注意到。
但我注意到了。
我注意到每一个细节。
这天晚上，她又打电话说有事要晚回。
“跟陈杰一起去见一个客户，”她说，“他说他认识一个渠道商，对我们扩店有帮助。”
“好，”我说，“注意安全。”
“嗯，老公拜拜。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的钟。
九点，九点半，十点。
她还没回来。
我拿起车钥匙，出了门。
04
她的车停在城西那家茶楼门口。
我坐在自己车里，隔着一条街，能看到茶楼的玻璃门。
十点二十，两个人从里面走出来。
李梅走在前面，穿着一件米白色风衣。陈杰跟在后面，比她高半个头。
两个人在门口站了一下，说了几句话。
然后陈杰伸手，帮她把围巾理了理。
动作很自然，像做过无数次那样自然。
李梅没有躲，甚至微微侧了侧头，像是配合他的动作。
我握着方向盘，手指收紧。
他们分开，各自上了各自的车。
我发动引擎，跟在她车后面。
两辆车一前一后，穿过城市的街道。路灯一盏一盏地后退，光影在挡风玻璃上流动。
她没有回家，而是拐进了城东那条路。
那条路通往一个大酒店。
我放慢车速，看着她把车开进酒店的停车场，然后熄火。
她下了车，拎着包，往酒店大堂走去。
我停在路边，看着她走进旋转门，看着她的背影消失在大堂的灯光里。
没有下车。
我只是坐在车里，看着那扇门。
仪表盘上的时间跳到了十点四十五。
我拿起手机，拨了她的号码。
响了四声，她接了。
“老公？”
“你还在外面吗？”
“嗯，刚跟客户谈完，准备回家了。”她的声音听起来很正常，甚至带点疲惫，“你呢？”
“我在家，”我说，“等你回来。”
“好，我大概半小时到。”
挂了电话，我放下手机。
那扇门还是关着的。她没有出来。
我在车里坐了十分钟，然后发动引擎，掉头回家。
车开得很慢，车窗摇下来一半，夜风吹进来，凉飕飕的。
路上没什么车，红绿灯一个接一个地变。
我在一个红灯前停下来，抬头看后视镜。
镜子里的那个人，头发有些白了，眼角有了皱纹。
二十年了。
二十年前，我和李梅结婚那天，也是这样的天气。秋天，天高云淡，她还穿着白色婚纱，站在酒店门口，笑着看我。
那时候我说：“我会让你过好日子的。”
她笑得很灿烂，眼睛弯弯的。
现在我让她过上好日子了。大房子，好车，每月几万块零花钱，想开美容院就开美容院。
这样的日子，大概她觉得够了。
回到家，我换了拖鞋，坐在客厅里。
电视开着，是一个深夜访谈节目，两个人在那里聊婚姻。
主持人问嘉宾：“你觉得婚姻里最重要的是什么？”
嘉宾说：“信任。”
我笑了一下。
门锁响了，李梅走了进来。
“还没睡？”她看到我，愣了一下。
“等你呢。”我说，“喝杯水吧，我给你倒。”
“不用了，我自己来。”她换好拖鞋，走到厨房倒了杯水。
我在沙发上坐着，看她喝水。
“客户谈得怎么样？”
“还行吧，有个渠道商挺感兴趣的。”她说，“要是能谈下来，扩店的事就好办多了。”
“那就好。”
她喝完水，把杯子放在茶几上：“我先去洗了，一身烟味。”
“好。”
她往卧室走，走了两步，又停下来。
“老公，扩店的事你再考虑考虑呗？”
“我说了，等年底分红。”
“可是人家那边等不了那么久，”她转过身，脸上带着笑，“你就帮帮我嘛，这四十万就算我借你的，赚了钱还你。”
我看着她的笑脸。
这张脸我看了二十年。每一个表情，每一个褶皱，我都熟悉。
但现在，我觉得它像一张面具。
“行吧，”我说，“我再想想。”
“太好了！”她走过来，在我脸上亲了一下，“老公你最好了。”
然后她转身，脚步轻快地去卧室了。
我坐在沙发上，电视还在响。
伸手摸了摸被她亲过的地方，脸上的皮肤还残留着一点温度。
那天晚上，我几乎没有睡着。
躺在床上，听着身边均匀的呼吸声，盯着天花板，一动不动。
脑子里反反复复转着一个念头。
纪念日那天，她也是去了那个酒店。
我心里已经有了答案，但我不想承认。
第二天一早，我给赵刚打了电话。
“帮我查一下那个酒店的入住记录。”
赵刚在电话那头沉默了一会儿：“王总，你确定？”
“确定。”
“好，我让人去查。不过这需要点时间，酒店的记录不好拿。”
“我等。”
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的小区。
有人在遛狗，有人推着婴儿车，有人在晨跑。
一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但我心里知道，有些东西已经碎了。
05
赵刚的消息是第三天传过来的。
那天是周四，我本来有个下午的会，临时取消了。
赵刚约我在他事务所对面的茶馆见面。我到的时候，他已经坐在里面了，面前摆着一壶铁观音。
我坐下，没说话。
他把手机推过来，屏幕上是一张照片。
酒店登记记录的照片，上面有入住人姓名、身份证号、入住和退房时间。
李梅，陈杰。
9月12日入住，9月15日退房。
9月12日，是我们的结婚纪念日。
我把手机推回去，端起茶杯，喝了一口。
“还有别的吗？”我问。
“还有之前的几次，”赵刚滑动屏幕，“从今年三月份开始，每个月都有。有时一次，有时两次。都是同一个酒店。”
我点了点头。
“还有那些转账，”赵刚说，“我让人查了李梅美容院的账，发现她从美容院公账上周转了一部分钱出去，也是打到陈杰账户。总量加起来，大概快两百万了。”
我把茶杯放下，看着窗外的行人。
“够用了，”我说，“这些够用了。”
“王总，”赵刚看着我，“离婚诉状我可以准备，但你要想清楚，财产分割这块，如果你要让她净身出户，就要证明她转移隐匿共同财产。这些证据足够了。”
“那就准备吧。”
“你确定？”
“确定。”
赵刚点了点头，收起手机。
从茶馆出来，我站在路边，点了根烟。
已经下午四点了，阳光还是很好，照在身上暖洋洋的。
街上人来人往，有人在笑，有人在打电话，有人拎着菜篮子匆匆走过。
一切都很有生气。
一切都跟我无关。
手机震了一下。
是李梅发来的微信：“老公，陈杰出院了，我晚上回家吃饭，你做糖醋排骨好不好？”
我盯着那行字看了很久。
然后打了一个字：“好。”
回到家，我换了衣服，去菜市场买了排骨。
菜市场很热闹，卖菜的大妈热情地招呼我：“大哥，今天怎么自己来买菜了？嫂子呢？”
“她忙。”我说。
“哦，那可得挑好的，不能亏待了自己。”
我笑了笑，付了钱。
回到家，我开始做饭。
切姜，拍蒜，调汁，腌排骨。
这些动作很熟悉，闭着眼睛都能做出来。
这些年，只要我在家，饭是我做的。
她说她喜欢我做的菜，说我做的比外面饭店好吃。
我把排骨下锅，油花溅起来，嗞嗞作响。
厨房里很快充满了糖醋的味道。
六点半，门锁响了。
李梅回来了。
“哇，好香啊。”她换了拖鞋，走进厨房，“老公你真棒。”
“洗手吃饭吧。”
“嗯。”
她洗了手，开始端菜。
我解开围裙，挂在门后钩子上，然后走到客厅。
她已经坐好了，面前摆了碗筷。
“今天做得真丰盛，”她说，“辛苦老公了。”
“没什么。”
我坐下来，给自己盛了碗饭。
她夹了一块排骨，咬了一口，满足地眯起眼睛：“好吃。”
我看着她，看着她吃东西的样子。
二十年了，她还是这样，吃到好吃的东西会眯眼睛，像一只猫。
“怎么不吃？”她抬起头看我，“你看着我干嘛？”
“没什么，”我夹了一块排骨，“看你吃挺香的。”
她笑了笑，继续吃。
饭吃得很安静。电视开着，在播一个新闻频道。
我吃完饭，把碗筷收了。
“放着吧，待会儿我来洗。”她说。
“不用，我洗。”
我把碗筷放进水槽，打开水龙头，开始刷碗。
水声哗哗的，冲走了油污。
李梅走到客厅的沙发上坐下，打开手机。
我刷完碗，擦干手，走到客厅。
她抬头看了我一眼，又低头看手机。
我在她对面坐下来。
“梅。”
“嗯？”她没抬头。
“我有件事想跟你说。”
她放下手机，抬起头：“什么事？”
我从公文包里拿出一个牛皮纸袋，放在茶几上，推到她面前。
“你先看看这个。”
她疑惑地看了我一眼，拿起纸袋，打开。
里面是几张打印纸。
酒店入住记录的截图，监控截图，转账记录。
她的脸色一点一点地变了。
先是疑惑，然后是惊讶，然后是惨白。
她的手开始发抖，那些纸在她手里哗哗作响。
“老公……”她的声音很小，“这是什么？”
“你自己看。”
她翻了几张，然后停住了。
那是她和陈杰在酒店门口的照片，监控截图的打印版。
她在前面走，他跟在后面。
“老公，”她抬起头，眼眶已经红了，“不是你想的那样……”
“那是哪样？”
“我跟他，我们真的只是……”
“只是什么？”
她张了张嘴，没说出话来。
我看着她，语气很平静：“纪念日那天，你说陈杰生病了，要去省城照顾他。我也信了。”
“那天他真的生病了，我们只是去省城看医生……”
“看了三天？住在同一个房间？”
她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在那些纸上。
“对不起，老公，对不起……”
我拿起遥控器，关掉了电视。
客厅里突然安静下来，只听得见她抽泣的声音。
“我已经请赵刚准备了离婚协议，”我说，“你看一下，签了吧。”
“老公，不要……”她放下纸，扑过来抓住我的手，“再给我一次机会，我跟他断了，我保证，再也不会了……”
“那两百万呢？”
她愣住了。
“你转给他那么多钱，也是断得了的？”
她张着嘴，说不出话来。
我轻轻抽回手，站起来，走到窗前。
外面的天已经黑了，路灯亮起来，照亮楼下的路。
“梅，”我背对着她，声音很轻，“我们结婚二十年了。”
她没有回答，只有哭声。
“我也给过你机会的，”我说，“很多次。”
我转过身，看着她。
她坐在沙发上，低着头，肩膀一抽一抽的。
“签了吧，”我说，“体面一点。”
她抬起头，满脸都是泪。
“老公，你真的要这么绝吗？”
我没有回答。
走到书房，关上门，打开电脑。
赵刚发来一份文件，是离婚协议的草案。
我看了一遍，回了一句：没问题，打印出来。
然后我关了电脑，坐在椅子上，看着窗外。
楼下有车开过去，灯光晃了一下，然后消失了。
客厅那边安静了下来。
我听到她站起来，听到她走到卧室里，听到门关上的声音。
我坐在书房里，没有动。
墙上的钟走到八点半。
我打开抽屉，拿出那包烟，点上。
烟味在书房里弥漫开来。
夹烟的手指有些发抖。
我盯着那根烟，看它一点一点烧完。
然后我掐灭了烟头，站起来，走出书房。
她已经不在客厅了。
茶几上放着那个牛皮纸袋，旁边是一张纸条。
她写的，歪歪扭扭的字：老公，我不想离婚。
