河北
晚上八点，咖啡店。何慧妍把一杯拿铁推到我面前，眼睛亮得吓人。“思婷，听说了没？白氏白总白月光回国，他正满城找人呢。”
我搅着杯子里的咖啡，笑了笑：“哪个白总？”
“还有哪个？白氏集团，白晟睿。”她压低声音，“据说找了七年了。上次有个长得像的，他直接让人查了人家祖宗三代。”
我的手顿了一下。白晟睿。这个名字我在财经新闻里见过。跟我同岁，白氏掌舵人，身家百亿。跟我这种刚回国的小设计师，八竿子打不着。
可我没来由地想起高三那年，那个坐在我旁边沉默寡言的少年。他接过我递去的鸡腿，低着头，一口一口咬得很慢。
算了，怎么可能。
01
从咖啡店出来，已经是晚上九点半。
我拉着行李箱站在路边，何慧妍还在絮絮叨叨：“你真不跟我住两天？你那个老房子，好几年没住人了。”
“我爸每周都去打扫，干净着呢。”
她撇撇嘴，帮我拦了辆出租车，临走时又叮嘱一句：“明天晚上我给你接风，别放我鸽子。”
我点头，钻上车。
窗外的城市灯火通明，比我走的时候又繁华了不少。
七年了，街道变了样，地铁多了两条线，连空气里那股潮湿的味道，都让我觉得既熟悉又陌生。
车开到老小区门口，我付了钱，拖着箱子往单元楼走。
路灯昏黄，楼下的玉兰树长高了，枝叶伸到二层人家的窗台上。我家在三楼，窗户亮着灯。
我上楼梯的时候，门已经开了。
我爸站在门口，穿着那件穿了五六年的藏蓝色夹克，头发白了一半，脸上的皱纹比记忆里深了。
他看见我，嘴唇动了动，半晌才挤出来一句：“回来了。”
“嗯，回来了。”
他伸手接我的行李箱，侧身让我进屋。茶几上摆着菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋，都是我爱吃的。我看到那只泛黄的保温桶，心里一抽。
我爸顺着我的目光看过去，没说话。
我放下包，洗了手坐到桌边。我爸给我盛饭，坐下来，给自己倒了杯白酒，抿了一口，又抿了一口。
我夹了块排骨，嚼了两口：“爸，你做的饭还是这个味儿。”
他笑了一下，没说话。
我们父女俩就这么安静地吃着饭。
电视机开着，放着一个古装剧，演员的脸被灯光照得锃亮。
我忽然想起来什么，随口说：“爸，今天慧妍跟我讲，白氏的白总在找一个高中时候的女同学，闹得挺大的。”
我爸的筷子顿了一下。
就那么一下，很短。
他夹菜的动作停了半拍，然后若无其事地夹了一块鲈鱼放进自己碗里。
我没多想，继续说：“你说这种有钱人，怎么这么闲？都多少年了。”
我爸没接话。他把酒杯放下，沉默了一会儿，问：“你……什么时候开始上班？”
“下周。面试已经过了。”
“哪家公司？”
“白氏集团，设计部。”
我爸的筷子“啪”地一声落在桌上。他忙低下头捡，声音有点涩：“怎么……去这家？”
我愣了一下：“怎么了？白氏挺好的啊，业内数一数二的设计平台。”
我爸握着筷子，指节微微发白，过了好一会儿才说：“没什么。挺好。”然后他端起酒杯，一口闷了，起身去厨房，又给自己倒了一杯。
我看着他的背影，觉得哪里不对劲。但我说不上来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外不知什么时候下起了雨，雨点敲在铁皮雨棚上，嗒嗒响，没有停的意思。
我翻了个身，又想起何慧妍在咖啡店里那副神秘兮兮的样子。
还有我爸那半截话里藏着的沉默。
白氏集团，白晟睿。这两件事叠在一起，像一团雾，堵在我胸口。
我摸了摸手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我最终还是放下了，闭上眼睛。
雨还在下。
我梦见了一间教室，和一个沉默的瘦高少年。
他坐在我左边，午后的阳光打在他侧脸上，他把课本竖起来，挡住嘴巴，小声问我：“今天……有鸡腿吗？”
梦里的我，笑得傻乎乎的。
02
高一那年，我很胖。
一米六的个子，一百三十斤。我到现在还记得体重秤上那个数字，红红的，像烙铁一样烫眼。班上男生给我起了个外号，叫“桶妹”。
因为我的腰，跟水桶似的。
我试过节食，试过跑步，试过吃减肥药。
瘦了一些，又弹回来。
反反复复，人也变得沉默寡言。
每天中午在食堂吃完饭，回到教室就趴着，不想见人。
白晟睿是高二上学期转来的。
他个子高，瘦，眉眼冷，不太说话。班主任把他安排在我旁边的时候，全班女生都往这边看。他低着头，书包往桌上一放，坐下来，一句话也没说。
我感觉到椅子微微震动了一下，手指捏着笔，没敢抬头。
那天下课，他去食堂打了饭。我注意到他盘子里的菜特别少，一份米饭，一个青菜，一碗免费的例汤。他坐下来，慢慢地吃，吃得很安静。
那时候，我每天中午都让自己只吃菜不吃饭，省下米饭配额里的那块鸡腿，用它来换取一点点心理安慰。
我看到他吃得那么俭省，心里生出一个念头。
第二天，食堂，我犹豫了很久，把我碗里那块鸡腿夹起来，放在他盘子边上。
他的手停住了。
“我不爱吃鸡腿。”我说。
他看着我，目光淡淡的。我不知道他信了没有。他低头，用筷子夹起那块鸡腿，咬了一口，没说话。我心跳得极快，像做了什么亏心事。
那年秋天到冬天，我每天都不吃那块鸡腿，都给了他。
而我用来填肚子的，是白馒头配咸菜。
同学们都笑我，胖成这样了，还减肥呢？
我不吭声，低头啃馒头。
有一回，我同桌不在，他把自己的一个肉包子放到我碗里，说：“你别老吃馒头，不顶饿。”
我愣住了，那是我听他说过的字数最多的一句话。我把包子推回去：“我不饿。”
他没接，又推回来。两个人推来推去，最后我红着脸把包子吃了，咬第一口的时候，鼻子发酸。
后来我开始留意他。
他从不提起自己的家人，衣服总是那么几件，洗得发白但干净。
放学时，他总是最后一个走。
有一回我回教室拿东西，看到他站在窗户前，看着操场发呆，背影单薄得像一张纸。
我不知道他家发生了什么，但从他身上，我能感受到一种很深很重的孤独。
那是我熟悉的东西。镜子里的我，也是这么一副样子。
那只鸡腿，从那天起，成了我们之间无声的默契。我不说，他不问，就这样递过去，接过来，一口一口咬掉岁月。
03
高二下学期，他第一次跟人打架。
起因是后排一个男生，当着他的面叫我“桶妹”，加了一句“天天把鸡腿给人家，你脸怎么那么大呢”。
白晟睿站起来，一拳就挥了过去。
那男生比他高半个头，被打得踉跄了一下，随即反扑。
教室立刻乱成一团，有人尖叫，有人去叫老师。
等我反应过来的时候，白晟睿嘴角已经青了一块，手里还攥着那男生的衣领，死死不放。
老师把他们拎到办公室罚站。下课铃响后，我偷偷跑过去，隔着窗户看到他站在走廊里，低着头，脸上的伤没处理，渗着血丝。
我买了一瓶冰水，走过去，把水递给他：“敷敷。”
他接过水，按在嘴角上，嘶了一声。我们并肩站着，谁也没说话。过了一会儿，他开口了：“以后……别给我鸡腿了吧。”
我一惊，脱口而出：“为什么？你不喜欢吃？”
他偏过头看我，脸上的表情说不清是什么。沉默了几秒：“你不欠我的。”
“我没觉得欠你什么。”我急了，声音有点发抖，“你吃我的鸡腿，我才有理由跟你说话啊。”
他愣住了。风从走廊尽头吹过来，吹起他额前的碎发。他什么都没说，但我分明看见他喉结动了一下。过了很久，他才轻轻“嗯”了一声。
那天放学，他把一本书递给我：“你的课本，拿错了。”
我接过来，没多想，塞进了书包。当晚，我从书里看到了一张叠起来的纸条。上面只写了一行字：等我。
那晚我兴奋得一夜没睡，把纸条压在枕头底下，当成宝贝。可第二天早自习，他身边的位置却空着。
我等到上课，没人。等到中午，饭盒里热好的鸡腿凉了，人一直没来。
我心里七上八下的。放学后，去问班主任，才知道白晟睿临时请假了。具体原因，老师没说。
第二天，他回来了。脸色很不好，嘴角的伤已经结了痂。眼睛底下乌青一片，像一整夜没睡。
他没解释，我也没敢问。那天的鸡腿，他吃了，但吃得极慢。最后一块肉，他嚼了很久才咽下去，然后看着空空的饭盒，半天没动。
我小心翼翼地问：“你……还好吧？”
他没说话，只是把饭盒推到我面前。停了一会儿，他说：“以后想吃你做的鸡腿。”
我脸一红，嘟囔了一句：“我又不会做，我只会打食堂的。”
他没笑，偏过头看我，眼神里有我看不太懂的东西：“那就食堂的。”
多年以后我才知道，那天他的父亲被带走调查了，白氏集团的股票一夜之间跌去三成，他这个当年才十七岁的少年，一夜之间失去了所有的依靠。
他那天回到教室，看到我饭盒里躺着的那个鸡腿，心里想的是：原来这世上，还有一样东西是属于他的，不会消失。
可那年的我，什么都不知道。
04
高三那年，我瘦了一些。不是刻意的，是每天中午吃馒头咸菜，再加上课业压力。
我已经习惯把鸡腿夹给他了。
我们之间的对话依然不多，但默契却深了。
下午第一节课他总犯困，我会把一本厚书竖在他面前。
下了晚自习，他会默默推过来一本他做满笔记的数学题集，上面批注了适合我的解题思路。
我问他为什么要帮这么大忙。他总是轻描淡写地说：“同桌嘛。”
两个字，像一堵墙。可我就是觉得，这堵墙的缝隙里，挤满了一缕一缕的暖意。
高三下学期，一个周末，他约我在学校门口见面。我紧张了一下午，换了三件衣服，最后穿了一件白色的连衣裙。我到了约定的地方，却没看到他。
我站在校门口等了快一个小时，正准备走，远远看到他朝这边过来。
跟平时不太一样，他今天打扮得干净利落，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个纸袋。
可就在离我约二十米远的时候，何慧妍突然从旁边跑过来，一把挽住我的胳膊：“走，思婷，带你去看热闹，高二那帮人打起来了！”
我被她拽了一个趔趄，回头看了一眼。
白晟睿的脚步也停住了，他站在原地，手里拎着那个纸袋，目光从我身上滑过，落在我被何慧妍拉着往前跑的背影上。
他转身，走了。
那天晚上的晚自习，他一句话也没说。试卷平摊在桌上，他一只笔都没动。我问他怎么了，他摇了摇头，声音沙哑：“没事。”
高考前五天，他最后一次坐在我旁边。
那天的鸡腿，他没有吃。他低头，看着我，声音很轻：“许思婷，你觉得……一个人如果离开了，另一个人会等他吗？”
我愣了，说：“会吧。”
他嘴角动了动，没有笑，也没有再说话。然后他把一本习题集放到我桌上，说：“这本我不用了，送你。”
第二天，他没有来。
第三天，他的座位空了。
班主任说，白晟睿父母出事了，他连夜转学，回了南城老家。没有地址，没有电话，没有留任何只言片语。
我坐在他的座位上，从上午坐到下午，直到最后一节课的铃声响起。
我打开他最后送给我的那本习题集，里面夹着一张字条，上面写着一行字：许思婷，等我回来。
我握着那张字条，趴在桌上，哭得说不出话。
后来，高考结束了。成绩出来那天，我父亲跟我说，他拿到了一个外派的机会，要去新加坡待几年。
我问他什么时候走。他说，下个月。
我走了。带着那张字条和一本习题集，越过了整片海洋。
05
七年后，我回国了。
白氏集团，设计部。我通过三轮面试，拿到offer。HR打电话通知我的时候，声音甜得很：“许小姐，恭喜您，尽快来办理入职手续。”
我周一早上去报到，签好合同，人事带我参观办公区。
整栋楼都是白氏的，气派，明亮，现代化的装修。
我站在落地窗前，俯瞰整个城市最繁华的街区，心里涌起一种不太真实的感受。
上午十点，部门例会。
主管通知大家：“今天白总亲自来开季度工作会议，所有人到三号会议室。”
大家哗啦啦涌进会议室，我找了个靠后的位置坐下。
关于这位白总，入职前我就听说过。
年轻，未婚，手段凌厉，掌舵三年，白氏的业绩翻了两倍。
但很少有人见过他本人。
会议开始，门开了。
男人走进来，穿着一件深灰色的西装，身型修长，步伐不快。他走到主位坐下，放下手里的平板，抬头扫了一眼在座的所有人。
我的呼吸停了。
那张脸，七年没见，瘦了一些，轮廓更深了。少年气褪去，多了一份成熟和冷硬。但那双眼睛，我认得的，我怎么可能认不出来。
白晟睿。
教室里那个沉默寡言的同桌，那个吃掉我三年鸡腿的瘦高少年，那个最后留给我一张“等我”字条然后就消失的人。
他是白氏集团的总裁。白总。
我感觉整个世界都安静了。会议室里二十多号人，他的名字一个个念过去，业务部门、数据部门、设计部门。念到我的时候，他停了。
那个年轻男人抬起头，目光穿过所有人落在我脸上。他嘴角动了一下。我以为他会说什么，但他什么都没说，只念完了我的名字，然后翻到下一页。
“设计部，许思婷。”
声调稳，没有起伏。像在念一个完全陌生的名字。
整个会议我都没听进去，耳朵里嗡嗡的。散会后，同事们陆续起身离开。我坐在椅子上没动，感觉腿有点软。
等人都走得差不多了，我站起来，准备走。
“许思婷。”
声音从身后传来。我停住脚步，转过身。
白晟睿站在会议室门口，逆着光，看不清表情。他慢慢走过来，走到我面前两步远的地方停住了。
他低头看着我，目光里涌动着什么。过了很久，他才开口，声音压得很低：
