浙江
纸箱砸在地上那声闷响，震得我手心发麻。
蒋韵寒站在我身后，胳膊绕过我的腰，嘴唇贴着我的耳根，热乎乎的呼吸喷在我脖子上。
她说：“家里没人，今晚留下来陪陪我吧。”我手一抖，箱子摔了。
我推开她，慌慌张张地跑了。
回到家，客厅灯黑着。
玉清坐在沙发上，声音没有一丝起伏，问我身上怎么有股香水味。
我以为这事躲过去就完了，压根没想到，那才是个开头。
往后的日子，我跟玉清差点散了伙。
01
我住的小区在城东老区，楼不高，六层，没有电梯。
房子是当年厂里分的，住了快二十年。
邻里之间熟得很，谁家几口人、干什么活，互相都门儿清。
日子平淡，说不上好，也说不上坏，像杯温水。
我今年四十五岁，在机械厂当车间主任，管二十几号人。
老婆郭玉清在社区医院当护士，比我小两岁。
闺女在外地上大学，一年回两趟。
平时家里就我和玉清两口子。
她做手术室那一摊，忙起来没点儿。
我下了班回来，有时候自己热口饭吃。
这些日子还算太平，除了北屋的窗户有点漏风。
我寻思着哪天找块海绵堵上就算了。
那天是周六，难得不用去厂里。
我提溜着垃圾袋下楼，正往垃圾桶跟前走，就看见单元门口蹲着个女人。
她面前摊着一堆纸箱子，大的小的摞了半人高。
她正弯腰抱一个最大的，憋得脸通红，箱子却没挪动多少。
我走近了，她直起腰来，抹了一把额头上的汗。
看着不到三十岁，扎着马尾辫，圆脸，眼睛挺大。
穿了件浅蓝色的短袖，后背汗湿了一大片。
她看见我，咧嘴笑了一下：“大哥，能不能搭把手？这箱子太沉了。”
我说：“住几楼？”
“四楼，四零二。”
四楼？
我以前那对老邻居退休搬走了，房子空了小半年。
她大概是新租的房客。
我顺手把垃圾袋扔进桶里，走到她跟前，弯腰把那箱子抱起来：“走吧。”
她跟在我后头，一边上楼一边自我介绍：“我叫蒋韵寒，刚搬过来，以后跟大哥做邻居了。”
我说：“我姓陈，住四零一，你楼下。”
“陈哥。”她嘴很甜，自来熟。
我把箱子放到她家门口，转身就要下楼。她叫住我，从兜里掏出一瓶矿泉水，硬往我手里塞：“陈哥，歇会儿喝口水。”
我说不用，她不让。推搡了两个来回，我看她一脸真诚，就接了。拧开喝了一口，确实解渴。
她笑着说：“以后家里有什么搬不动、修不了的，我可就麻烦陈哥了。”
我随口说了一句“行”，说完也没往心里去。下了楼，回家开门，玉清正在客厅拖地，听见动静头也没抬：“去哪了？”
“楼下碰见新搬来的住户，帮人搬了两箱东西。”
“楼上那家空了挺久了，新来的？”
“嗯，一个姑娘。”
玉清拖地的动作没停，又问我：“多大岁数？”
“看着二十来岁。”
她嗯了一声，没再说话。我换了拖鞋，进屋躺着。窗户外面太阳晒进来，暖烘烘的。我心里想，这姑娘一个人搬家，拖那么多箱子，确实不容易。
晚上吃饭的时候，玉清忽然问了一句：“那姑娘，长得挺好看吧？”
我一愣，抬头看她。她端着碗，表情淡淡的，看不出什么。
我说：“我帮她搬个箱子而已，没细看。”
“我也没说啥，”她夹了一筷子菜，“你紧张什么？”
我没吭声。
吃完饭她洗碗，我坐在客厅看电视。
她洗完了也没出来，直接进屋去了。
我坐在沙发上，突然觉得有点空落落的。
以前她洗完碗，总是挨着我坐一会儿，叨叨点医院里的事。
今晚她没有。
我心里隐隐约约觉得，好像有什么事不太对劲了。
但具体哪里不对，又说不上来。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去烙饼。
玉清背对着我，起伏的呼吸声均匀得很，像是已经睡了。
我叹了口气，也转过身去。
窗外楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
我听见楼上传来脚步声，那声音不重，但在这老楼里听得清清楚楚。
是新邻居吧。
我想。
然后闭了眼。
02
隔天中午下了班，我刚进楼道口，就被周红霞拦住了。
周红霞是我们这栋楼的楼长，五十五岁，退休了没事干，整天在小区里转悠。
她逮着人就能聊，聊完了满小区都是她的后半截话。
她一把拉住我，压低声音：“哎，老陈，你这两天跟楼上那女的走得挺近？”
我说：“帮人搬了几趟东西，怎么了？”
周红霞哼了一声：“我劝你长个心眼。那女的，我看着不太正经。”
“人家刚搬来，你连人家底细都不知道，怎么就不正经了？”
“你甭管我怎么知道的，”她撇撇嘴，“你就听我一句劝，少跟她来往。”
我没当回事，嘴里应着“知道了知道了”，上楼回了家。
傍晚我正在做饭，门被敲响了。
开门一看，是蒋韵寒。
她穿着一条家居短裤，白色拖鞋，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。
她不好意思地笑了笑：“陈哥，不好意思打扰你。我家卫生间的水管裂了，水漏了一地，你懂不懂这个？能不能帮我看看？”
我犹豫了一下。她脸上的表情很无助。我看她一个人住，又是新来的，就点了点头：“我看看。”
到她家卫生间一看，水龙头下面那段管子鼓了个包，正往外滴水。
我回屋拿了扳手和胶带，帮她把那截管子卸下来，缠了几圈胶带，再拧上去。
水止住了。
她又帮我递了块干毛巾，我擦了擦手，准备走。
“陈哥你坐一会儿，”她拦住我，“我烧水给你泡杯茶。”
我说：“不用了，就是搭把手的事。”
她不肯，到底还是倒了一杯茶端过来。
我坐在她家沙发上，接过杯子，闻着是茉莉花茶。
她在我对面坐下，抱着膝盖，说：“陈哥，我一个人在这边打工，人生地不熟，多亏碰上你这样的好人。”
我说：“邻里之间，互相帮衬，应该的。”
“我一个人住，有时候晚上有点害怕。”她说这话的时候，眼睛垂下去，长长的睫毛盖着眼眶，“以前在自己老家，从来没觉得害怕过。”
我不知道怎么接这句，就低头喝茶。
茉莉花的香气很浓，滚烫的茶水顺着嗓子下去，热乎乎的。
她也没再说什么，只是安静地坐着。
我喝完那杯茶，起身告辞。
她送我到门口，说了句“陈哥你慢走”。
回家的路上，我脑子里总觉得有点恍惚。
那股茉莉花的味道，好像黏在了衣服上。
进家门的时候，玉清已经回来了。
她正站在客厅里，背对着我，手里拿着什么东西。
我走过去一看，是一根头发。
不长不短，偏黄。
我头皮一紧。
“你头发上掉的？”她转过头来看着我，语气很平静，但眼神有点冷。
我伸手摸了摸头，头皮上都是黑的。
这根本不是我掉的头发。
她想说什么，又没说，把头发往垃圾桶里一扔，进厨房去了。
我在客厅站了好一会儿，手心有点出汗。
晚上吃饭的时候，她一句话也没跟我说。
我盛了一碗饭，夹了口菜，嚼了半天也没尝出味道。
空气沉闷得像是要下雨。
她吃完了，自己收拾碗筷去洗。
我坐在位置上没动，听见厨房里水哗啦啦地响，响了很久很久。
我走到厨房门口看了一眼，她正对着水槽站着，手指头搁在水流底下，一动不动。
我说：“玉清。”她没应。
我张了张嘴，想解释点什么，又不知道从哪说起。
算了。
我转身回了屋。
03
接下来的几天，我尽量躲着蒋韵寒走。
上下楼的时候脚步放快，出门扔垃圾也挑她不太出现的点儿。
可这事就像老天爷跟我开玩笑似的。
她总能在各种时候出现在我眼前。
那天下午我去楼下便利店买包烟，刚出门就碰见她拎着一袋米，走得歪歪扭扭的。
她看见我，眼睛一亮：“陈哥，正好碰见你！这米实在太沉了，帮我搭个手呗。”
她眉开眼笑的样子让我不好意思拒绝。
我伸手把米接过来，扛到肩上，轻轻松松的。
她跟在我后面连声道谢。
到了她家门口，她把米接过去，说：“陈哥你等一下。”说着转身进屋，再出来时，手里多了一瓶酒。
包装挺好看，一看就不便宜。
“陈哥，这段时间老麻烦你，这瓶酒你拿着。”
“不要不要，”我推回去，“你这礼太重了。”
“我这人心里装不住事，”她塞进我怀里，“你帮了我这么大忙，我要是不表示点心意，自己都过不去。”
我看她执意要给，实在推脱不了，只好抱着酒下楼了。
回家我把酒往柜子上一搁，打算找个机会还回去。
晚上玉清下班回来看见，问我：“哪来的？”
我说：“楼上那个邻居送的。”
她看着那瓶酒，沉默了一下。我以为她又要不高兴，没想到她只是淡淡地说了一句：“以后别老往人家跟前凑了。”
说完就进屋换衣服去了。
我站在客厅里，心里有点不是滋味。
我知道她说得在理，可自己也没做什么出格的事。
那一晚，我们谁也没多说话。
玉清睡了，我坐在客厅里，盯着电视发呆。
电视里在放一个什么讲老夫妻的节目，我没看进去，脑子里乱七八糟的。
睡觉的时候，我躺在她旁边，翻了个身，看着她背对着我的轮廓。
二十多年了，她的身形我闭着眼都能描出来。
肩膀有一点往下走，腰上长了赘肉，可是靠上去的时候，还是暖的。
这些年，家里一切大小事都是她在操持。
闺女上学、我爹生病住院、过年过节的礼数，哪一样不是我俩一块儿扛过来的？
她有什么话从来不憋着，有什么不满当场就要说出来。
这次她却不吵不闹，安安静静的，反而让我心里更发毛。
第二天中午，丁振华来车间找我吃饭。
他跟我同岁，在厂里干了半辈子了，跟我是老伙计。
他也住这片小区，隔两栋楼。
我们蹲在车间门口吃饭，他嚼着蒜，随口问：“听说你们楼上新搬来个小姑娘？”
“你消息倒挺灵通。”
“周红霞在小区群里说的，”他嘿嘿一笑，“说你老陈一天到晚往人家楼上跑。”
“我那是帮人干活。”我皱了皱眉。
丁振华咬了口馒头，含糊不清地说：“我跟你掏心窝子说一句，老陈。这个年纪了，别给自己找事。”
我瞪了他一眼：“你胡咧咧啥呢？”
“我胡咧咧，”他拍拍屁股站了起来，“反正你自己掂量着办。”那天下午我干活的时候，心里乱得厉害。
机器的轰鸣声在耳边响着，我手里的卡尺比了半天也没比到位。
我听见旁边的小刘喊我：“陈主任？”我回过神来，把手里的活儿放下。
有些事，不知道什么时候就变了味儿。
我明明什么都没做，可心里总有一种无形的亏欠感。
04
周五晚上，厂里几个伙计喊我吃饭。
我本来不想去，架不住老丁连拉带拽，就去了。
几个菜、几瓶啤酒下肚，回来快到九点了。
我上了楼，借着酒劲往家走。
快到四楼的时候，我看到蒋韵寒站在她自己家门口，像是在等我。
她穿了一件白色的连衣裙，头发散下来，比白天看着又不一样。
她手里抱着个纸箱，看见我，笑了笑，说：“陈哥，又麻烦你一趟。这个箱子我实在抬不进屋里，你能帮帮手不？”
我喝了酒，脑子有点沉。
但看着一个姑娘家站在那儿等着，心一软，还是过去了。
我弯腰把箱子抱起来，往屋里走。
那箱子不大，分量也不重，不知装的什么。
我放到客厅地上，直起腰来，正打算走，她忽然拉住我的手腕。
“陈哥，”她抬起头，目光直直地望着我，“你是不是老躲着我？”
她手指头带着体温，抓着我的手腕，没松开。她靠得很近，近到能看清她睫毛上的微光。
我往后退了一步，说：“没有，就是最近忙。”
“我不信。”她声音低了下去，“陈哥，我知道你是个本分人，有老婆有孩子。我没别的意思，就是觉得，你对我好，我也对你好，不应当么？”
我抽回手，干笑了两声：“邻里之间，应该的。”
她笑了，笑里带着一点说不清楚的失落：“陈哥，那……你早点儿回去吧。”
我赶紧转身出了门。
走到家门口，我深吸两口气，拉开门。
客厅里，玉清坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她根本没有在看。
她抬头看着我，目光上下打量了一遍。
她忽然说：“你外套上的香水味很重。”
我低头扯起衣领闻了闻，是有一阵淡淡的茉莉香，跟她的头发混在一起。
我心里一慌，嘴上却硬：“我在楼道里碰见她，说了两句话而已。”
“陈建国，”她声音平得很，“你知不知道你自己在干啥？”
这句话一下子把我的火气也点着了。我说：“我干了什么？我就是帮个忙，你又多什么心？”
“我多心？”她猛地站起来，“你自己想想，这半个月你往人家跑了多少回？你什么时候对邻居这么热心过？”
我们吵起来。
也不是吵架，她一句、我一句，声音越抬越高。
到最后，她没有再开口，只看了我一眼，那一眼里全是失望。
然后她转身进了次卧，把门关了。
咔嚓一声，锁上了。
我在客厅站了很久，久到腿都发麻。
我坐在沙发上，把烟拿起来又放下，放下又拿起来。
最后点了一根，抽到一半掐灭了。
黑暗里，我脸埋进手掌，憋出一口气。
家里的空气像是凝住了。
我睡了沙发，一夜没合眼。
脑子里翻来覆去，一会儿是她看我那个失望的眼神，一会儿是蒋韵寒那张笑着的脸。
我不知道自己是怎么睡着的，只知道醒来的时候，天已经亮了。
玉清已经出门了。
桌上放着一碗粥，还有一根油条，用碗扣着，怕是凉了。
我一个人坐在桌前，把那碗粥喝完。
心里沉甸甸的。
05
又过了两三天。
那天下午，我下班回来，看到蒋韵寒在楼下院子里，面前堆了七八个纸箱子，地上还放着两个编织袋。
她看到我，这一次没笑：“陈哥，我明天搬走，这些箱子，你帮我抬一下行吗？”
我点了点头。她这次搬家跟上次搬来时不一样，脸上没有半分喜色。
我们上上下下地跑了那么多趟，终于把最后几个箱子搬上了四楼。
我走进她的房间，客厅里没有开灯，窗帘拉着，光线暗暗的。
里面空空落落的，显然她的东西已经都打包好了。
我把手里最后一个箱子放到墙角，直起腰来。
“陈哥，”她说，声音跟平常不太一样。
我转过身来。
她不知什么时候已经站在我身后了，离我很近。
还没等我反应过来，她忽然伸开双臂，从后面抱住了我。
她的额头抵在我的后背上，整个人靠过来，手臂搂着我的腰。
我整个人僵住了。
“家里没人，”她贴着我耳朵说，声音温柔又潮湿，“今晚留下来陪陪我吧。”
我手一抖，捧着的那个纸箱脱了手，重重地砸在地板上。
纸箱盖子弹开，里面的东西哗啦啦散了一地。
我看都没看，用力推开她的胳膊，踉跄着冲出门去。
身后传来她喊我的声音：“陈哥！”我没有回头。
我冲回家，手按在门上喘了好一会儿气。
心口跳得厉害，啪啪啪的，像是要蹦出来。
推门进去。
客厅里没有开灯。
玉清坐在沙发上，手里攥着一只打火机，桌上搁着那瓶蒋韵寒送我的酒。
她抬起头，目光落在我脸上。
她开口了：“你身上都是她的味道。”
我张了张嘴，半天才挤出一句话：“玉清，我……”
她打断我：“陈建国，我想了好几天了。”她顿了一下，声音很轻很轻，“咱们离婚吧。”
我愣在原地，耳朵里嗡嗡响。
她的话像一根针，直直地扎进我心里。
我看着她，想说什么，嘴唇却像是冻住了。
胸口里翻涌着一种说不出来的滋味。
我低下头：“我，没有做对不住你的事。”
“我信你，”她说，“可是陈建国，过日子，靠的不是你没做。”
她说完这话，抱起枕头，进了次卧。
门又锁上了。
我一个人像根木桩子似的，在客厅里站了半夜。
第二天中午，我实在憋不住，把丁振华拉了出来。
小馆子里，我倒了杯酒，一口气喝下去，把事从头到尾说了一遍。
丁振华放下筷子，没吱声。
我看着他，说：“老丁，你说，玉清是不是铁了心要离？”
沉默了半天，丁振华开了口：“陈建国，你过来，我给你讲个事。”他说，他们单位的老赵，前年也是碰上这么个姑娘。
年轻、漂亮，还会来事。
老赵帮了几回忙，结果有一天那姑娘突然说怀了他的孩子。
老赵吓得差点瘫了。
那姑娘说，出事了，得摆平，甩了两万块钱过去。
钱给了，姑娘连夜走了，连影子都找不着。
“干没干这种事，你能说得清吗？”丁振华看着我，“人家要的就是你这个说不清。”我手里的酒杯停在了半空。
06
丁振华又说：“你最好查查她的底细。老赵那事，那女的是个惯犯，专门盯着有家室的男的，钓上钩就讹钱。”我坐着没动。
酒凉了，我也没喝。
脑子里翻来覆去，全是昨晚镜子里的画面：她抱着我，说她家里没人。
那句话现在回想起来，像是一根绳子，越勒越紧。
我站起来就往外走。
丁振华喊我：“你干啥去？”我说：“我去找她问清楚。”丁振华追出来拉我：“你疯啦？你这不是送上门去了？”我甩开他的手。
我说：“我不能不明不白地被人摆一道。”
我从馆子里出来，脑袋里灌满了风。
一直走到我们那栋楼下，看到四楼的窗户拉着窗帘。
我在楼下站着抽了三根烟，一根接一根，直到嗓子眼儿里发苦。
然后我上了楼。
楼道里很安静，平时放学回来的孩子们还没到点。
我一步一步往上走，越走越觉得腿沉。
到了四楼，蒋韵寒家的门虚掩着，轻轻一碰就能推开。
我抬手刚要敲，里面忽然传出一个男人的声音。
“你心软了？”那声音低沉，带着不耐烦，“你跟我摆什么清高？”
我愣了一下，手僵在半空。屋里传来蒋韵寒的声音，带着哭腔：“我说了，陈哥是个好人，我不忍心。”
“好人不值钱，”男人冷笑，“你闺女躺在医院里等着钱做手术，你跟我说好人？”
“那也不能……不能这样害人。”
“你装什么菩萨？”男人的声音陡然提了起来，“当初合同是你签的，钱你也拿了。现在跟我说不行？晚了！”
蒋韵寒没有再说话，只有低低的啜泣声。
我站在门外，心口像被人猛然揪住。
闺女？
手术费？
合同？
我脑子里乱成了一锅粥。
可我不敢出声，偷偷掏出手机，打开录音，举着。
里面传来更衣的动静，像是那男人站了起来。
“我只给你三天时间，”他说，“你要是不办，那丫头的手术费，你别想再要一分钱。”
门“吱呀”一声，被人从里面拉开了。
我措手不及，手机差点掉地上。
门口站着个三十来岁的男人，瘦高个儿，穿件灰衬衫，面色铁青。
他看见我，愣了一下，随即眯起了眼睛：“你谁啊？”
蒋韵寒跟在他后面出来，看到我的一瞬间，脸色刷地白了：“陈哥……”
男人上下打量了我一眼：“你就是那个姓陈的？”
我没回答，手里攥着手机，指节发白。
他冷笑一声，冲蒋韵寒丢下一句话：“行啊，人都找到门上来了，你自己看着办吧。”说完他迈开步子，从我身边挤过去，嘡嘡嘡下了楼。
楼道里只剩下我和蒋韵寒。
她靠在门框边，嘴唇发白，眼睛红肿，显然哭过。
她不敢看我的目光，张口说：“陈哥……对不起。”
我没说话，把手机收回兜里。
她低着头，手指揪着衣角，指甲掐得泛白。
过了很久，她才说：“他是我……从前在村里的对象，叫薛辉。我欠他的钱，他还攥着我闺女的医疗单子。”她说她有个三岁的女儿，叫念念，先天性心脏病。
在县医院住着，手术费还差六万多。
薛辉说只要配合他干一单，钱他出。
“我干过一回了，就一回，”她嗓子哑得几乎听不清，“在邻县。完了之后，我藏了大半年。可念念的病等不起了。”
我兜里的手攥成拳头，攥得紧紧的。
嗓子像堵了团棉花，半天才问出一句：“你女儿，现在在哪家医院？”她抬起头看我，嘴唇抖得厉害。
半天，她别过头去：“陈哥，你走吧。你别管我了。”
我站在那儿，脚步像被钉子钉住。
她不肯说，我也不勉强，只是看了看她，慢慢转身下楼了。
走到楼底，阳光明晃晃地落在我身上。
我抬头看了一眼四楼的窗户，窗帘动了一下，又安静了。
