辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她不想去。下班后，等单位的人都走没了，她从极不情愿在办公室里换上短裙。
出来之后她在街上慢慢走，在建设路上磨蹭了将近二十分钟，到了文华路路口绿灯只剩九秒的时候她还在犹豫，等到脚迈上了斑马线，她还在想，如果今晚不去，以前的几次就白被局长占了便宜，而且明天的“再等等”会变成后天的“再看看”，然后又无尽的等待。
她走到路中间的时候变灯了。剩下四五步的距离，她跑不动。
浅蓝色牛仔短裙的裙摆窄得像一道枷锁，七厘米的细高跟把她两只脚钉在了柏油路面上。
她当时做了一个让她现在想起来都觉得可笑的举动——她下意识地抬起左手朝左转过来的车流挥了挥手，那个动作的意思是“让让我，我还没过去”。然后她就看见那辆挂着绿牌的越野车朝她冲过来了。
车头撞上她的时候她甚至没来得及收回去那只挥手的手。她整个人被顶出去三四米，身体在半空中翻了大半个圈，右侧着地摔出去的。腰椎是磕在路沿石的棱角上才碎的，不是被车撞的。那个角度刁钻得像是她自己把腰送上去让石头硌了一下。
现在这个男人站在她床边，说她“就是想讹人”。
赵娟闭上眼。全身的疼像潮水一样重新涌上来，淹没了愤怒，淹没了委屈，只剩下一种疲惫的、空洞的冷。她睁开眼的时候，声音稳了一些：“你酒驾。”
“谁说我喝酒了？”陌生男人的声调提了半度，但那提起来的半度里有心虚，“我就是喝了带汽的饮料。”
“你嘴里还有酒味。”赵娟说。
陌生男人往前凑了半步，俯下身凑近了赵娟的脸。酒气从他呼出来的气息里裹着往外喷，浓得像一整瓶白酒被打翻在赵娟的枕头边上。那股气味让她的胃猛地翻了一下，她想偏头躲开，但腰椎一动就疼，她只能梗着脖子承受那股醺醺然的、令人作呕的气息。
“你闻见了？”男人的声音压得更低了，低得像一条蛇贴着地面爬过来，“你闻不闻说了不算，钱，说了算”。
赵娟没说话。她把头偏向另一侧，盯着急诊室墙壁上那面挂了很久的钟，秒针一下一下地跳着，不紧不慢。
急诊室的门忽然被推开了。一道人影从走廊的灯光里走进来，脚步又快又沉，皮鞋踩在地砖上发出笃笃笃的脆响。赵娟偏头去看的时候，眼眶忽然热了。
来的人是局长。他穿着一件深蓝色的棉质衬衫，下摆松松地扎在裤腰里，最上面那颗扣子开着。
“怎么回事？”局长一进门就喊，声音在空旷的急诊走廊里回荡了一下。
他三步两步走到赵娟床边，看见了站在旁边的陌生男人，又看见了赵娟右肘缠着的纱布和她惨白的脸，眼底的瞳孔猛地缩了一下。
赵娟看见局长的那一瞬间，眼泪一下子就涌出来了。
今天晚上不想去酒店但不得不去的屈辱、被车撞飞时心里的恐惧、躺在地上看见满天碎星星时的绝望，还有刚才被这个醉酒的男人骂她时的愤怒——全都跟着那两行泪涌了出来。她的嘴唇在抖，说不出一句完整的话，只能伸出手去抓住了局长的袖口。
“她喝酒，开车把我撞了。”赵娟终于挤出了一句，声音沙哑，带着哭腔。
局长的脸色沉了下去。他把赵娟的手轻轻按回床边，转过身面对着那个男人。他比陌生男人矮了半个头，但站直了之后肩膀端着，下巴微收，整个人散发出来的气场把那半个身高的差距压了回去。
“我是对外局的王局长，这是我们单位的员工。”局长的声音比平时低了两度，每个字都压着分量，“你酒后还敢开车，开车还敢撞人？”
陌生男人的目光在局长脸上扫了一下，然后他往后退了半步，之前那股嚣张的气焰肉眼可见地矮了一截：
“局长？局长怎么了？我是正常行驶，谁说我喝酒了？我就是喝了带汽的饮料。”
“你现在还有酒味。”局长往前走了一步，鼻翼微微翕动了一下。
他常年应酬，闻酒味闻了二十多年，酒精混着发酵后的酸气从呼吸里散出来的味道他一闻一个准。
他盯着陌生男人的脸看了两秒，然后从裤兜里掏出手机，“喝没喝你说不算，我打个电话，他们来了当场测，仪器说了算。"
局长按亮了屏幕，拇指悬在拨号键上方。
陌生男人的脸皮抽动了一下。他在病房里原地踱了一步，嘴唇抿紧了又松开，像是在权衡什么。然后他堆出一个比哭还难看的笑，那笑只在嘴角挂了不到半秒就掉了下来：“报吧。早就报完了，车都被他们扣了。”
他摊了摊手，语气重新回到了那种不咸不淡的腔调：“医疗费、误工费、损失费，还有啥？不就是钱吗？我掏。”
局长盯着他，手机没放下：“这个你必须掏。掏完了还要进去蹲几天，省得出来祸祸人。”
陌生男人的脸终于白了一瞬。那层被酒精激出来的红色褪下去了，底下露出一种青灰色的、失血之后的底色。他的嘴张了张，像是想说什么，但最终只是“嗤”了一声，把手插进口袋里，转身往病房外走。
走到门口的时候他回过头来，看了赵娟一眼。那一眼很短，短到赵娟甚至没来得及看清他的表情，他就转过去了。门在他身后关上，急诊室里重新安静下来。
局长把手机收进口袋，拉了一把椅子坐到赵娟床边。他的深蓝色衬衫后背洇了一片汗，想来是从家跑到路口打车那一段跑的。拖鞋的软底沾了急诊室地砖上的灰，在白色的地板上蹭出一道灰印子。
“怎么这么不小心？”局长的声音低下来，恢复了平时那种温和的、带着分寸感的口吻，“疼吧？医生怎么说？”
赵娟的眼泪已经止住了。她从床头的纸巾盒里抽了一张纸按了按眼角，把残泪擦干净。左手的指腹按在纸上，纸被洇湿了一小片。
“还不知道，只是简单处理”。
局长看着她的眼睛。他坐在那把塑料椅子上，身体微微前倾，两只手搁在膝盖上。急诊室的白灯从他头顶照下来，在他眼窝下面投了两道窄窄的阴影。他沉默了几秒，然后说：“我给他们院长打电话。”
赵娟点了点头。她把纸巾揉成团攥在掌心里，那点湿润的触感让她觉得踏实了一些。
“那个人——”她开口。
“他跑不了。”局长打断她，语气笃定，“酒驾撞人，保险不赔，他自己全掏。就是天王老子来了，也是这个理，你安心养伤，剩下的事我来。”
赵娟又点了点头。她看着局长手背上的青筋微微凸着，下巴绷得很紧，看起来是真的在生气。
也许是气那个司机。也许是气别的。
赵娟闭上眼。局长的手掌轻轻落在她手背上，温热的，比她手背的温度高了一截。她没有抽开手，也没有回握。她只是闭着眼躺了一会儿，听见急诊室外面有人在喊护士，听见走廊尽头的电梯叮了一声开了又关了。
等她重新睁开眼的时候，局长已经站起身了。他在窗边站着，背对着她，深蓝色衬衫的肩线在他宽厚的背上绷直了一个棱角。
外面天已经黑透了，建设路上的车灯汇成一条流动的光河，红色尾灯和白色前灯交织在一起，从窗口望下去像一条半明半暗的缎带。
赵娟看着他的背影。她忽然想起今天晚上本来要发生的事——
现在出了车祸，比起去局长开的房间，似乎哪个都不好。
王局打电话的时候，病房里走出一个穿着黑色衬衫、黑色西裤的男人。
灯光下，赵娟看不清，但能感觉到对方脸上带着笑，个子不高不矮，身材很好，给人一种电影里男主角的感觉。
