河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我去非洲援建15年，娶了当地妻子。她怀孕后我带她回国探亲，母亲只看一眼便拉住我：儿子，你老婆不对劲
我在非洲待了十五年。
从二十四岁熬到三十九岁。
修过路，架过桥，也差点把命丢在一场山洪里。
后来，我娶了当地姑娘玛雅。
她温柔，能干，跟着我吃了不少苦。
结婚第六年，她终于怀上孩子。
我高兴得整夜没睡，当场决定带她回国见我母亲。
可我们进门不到一分钟，母亲的脸色就变了。
她盯着玛雅看了很久，又看向玛雅手腕上的银镯子。
趁玛雅去洗手时，母亲一把将我拽进厨房。
她的手冷得吓人。
「儿子，你先别声张。」
「你这个老婆，不对劲。」
我愣住了。
01.
十五年前，我第一次到桑鲁国时，连当地的雨季都分不清。
白天，太阳晒得铁皮屋顶发烫。
晚上，风从窗缝里往里钻，蚊子围着灯泡转。
我们项目在离首都两百多公里的山区。
附近只有一个小镇。
镇上没有大商场，也没有像样的饭馆。
我刚去那半年，最常吃的就是面包、罐头和煮得发硬的豆子。
同事们下班后凑在一起打牌。
我不爱热闹。
每天洗完澡，就坐在宿舍门口给母亲打电话。
母亲总问我什么时候回去。
我每次都说快了。
可一个项目结束，又来了一个项目。
回国的日子一拖再拖。
我认识玛雅，是在一场山洪之后。
那天傍晚，山里突然下起暴雨。
我们刚收工，临时便桥就被冲断了一截。
一辆运送药品的小货车卡在泥里。
司机急得直跺脚。
车上还有两个发烧的孩子。
我和几个工友拿着绳子过去帮忙。
泥水已经漫到小腿。
我脚下一滑，整个人往沟里栽。
就在那一刻，一只手死死抓住了我的胳膊。
「别动，下面是空的。」
我抬头，看见一个穿浅蓝色雨衣的姑娘。
她头发贴在脸上，眼睛很亮。
她用不太流利的中文对我喊。
「先把绳子套住树。」
「你听得懂中文？」
我站稳后，忍不住问她。
她抹了一把脸上的雨。
「只会一点。」
「以前有人教过我。」
那天，我们一起把药品搬到镇上的小诊所。
两个孩子也被送了进去。
忙到后半夜，我才发现手掌划开了一道口子。
玛雅拿来药水，低头替我清理伤口。
她动作很轻。
「会疼。」
「这点伤不算什么。」
我装得满不在乎。
药水碰到伤口时，我还是吸了一口凉气。
她抬头看我，忽然笑了。
「你们中国男人，都喜欢嘴硬吗？」
「也不全是。」
「那你为什么嘴硬？」
「怕你笑话。」
她又笑了。
那是我到桑鲁国以后，第一次觉得一个夜晚没有那么难熬。
后来我才知道，玛雅在镇上的诊所做登记员。
她会三种当地语言，也能说一些英语。
至于中文，她总说是小时候跟一个来镇上做生意的中国女人学的。
我问那女人是谁。
她摇摇头。
「很多年了，我记不清了。」
当时我没多想。
我只觉得她聪明。
一个当地姑娘能说几句中文，已经让我很亲切。
从那以后，我常去诊所帮忙修门窗。
她也会给我们项目上的工人送药。
我们见面的次数越来越多。
她知道我胃不好，就学着给我熬粥。
我想吃饺子，她就跟着视频一点点学。
第一次包出来的饺子像一排歪倒的石头。
我笑得停不下来。
她把面粉抹到我脸上。
「不好看，也能吃。」
「以后我多做几次。」
那句以后，让我心里动了一下。
我在异国待得太久。
久到别人对我好一点，我就忍不住想把这点好抓住。
有一次，我问她家里还有什么人。
她沉默了几秒。
「只有一个姑妈。」
「我父母很早就不在了。」
「姑妈把我养大。」
她说这话时，没有看我。
我以为她是难过。
便没有继续追问。
现在回头看，那是我第一次碰到她过去的门。
而我因为心疼，主动退开了。
02.
我和玛雅谈了三年，才正式结婚。
不是我不愿意。
是她姑妈塔莉一直不同意。
塔莉住在山那边的村子里。
第一次见我，她从头到脚打量了我很久。
她不会中文。
玛雅坐在旁边翻译。
塔莉说一句，玛雅就翻一句。
「姑妈问你，会不会把我带走以后就不要我了。」
「你告诉她，我不会。」
「她还问，你在中国是不是已经有妻子。」
「没有。」
「她问，你能拿什么保证。」
我把护照、工作证和家里人的照片都拿出来。
又把母亲的电话写给她。
塔莉却没有接。
她盯着我看了半天，最后只说了一句话。
玛雅没有立刻翻译。
我问她姑妈说了什么。
她低声道。
「她说，外来的人靠不住。」
那次见面不欢而散。
回去的路上，玛雅一直低着头。
「你要是为难，我们可以再等等。」
我对她说。
她突然停下。
「陈远，你会等我多久？」
「多久都行。」
「五年呢？」
「等。」
「十年呢？」
「也等。」
她眼圈一下红了。
她抱住我，抱得很紧。
「那我不等了。」
「我想嫁给你。」
我们没有办很大的婚礼。
项目上的同事来了十几个人。
诊所的医生和护士也来了。
塔莉直到仪式快开始才出现。
她给玛雅戴上一只旧银镯子。
银镯子很细，上面刻着一圈小花。
玛雅看见那只镯子，脸色明显变了。
「姑妈，怎么把这个拿来了？」
塔莉语气很硬。
她们用当地话说了几句。
我一句也听不懂。
我问玛雅怎么了。
她把袖口往下拉了拉。
「没事。」
「这是我母亲留下的东西。」
我想仔细看看。
她却立刻把手收了回去。
「很旧了，不好看。」
「旧东西才有意义。」
「以后再给你看。」
那天之后，她很少戴那只银镯子。
大多数时候，她把镯子锁在一个红色铁盒里。
铁盒不大。
外面的漆已经掉了一半。
她把钥匙穿在绳子上，常年挂在脖子里。
我曾经开玩笑，说里面是不是藏着金子。
她却一点没笑。
「比金子重要。」
我问是什么。
她只说是母亲留下的几样东西。
她不愿意说，我就不问。
我一直觉得，夫妻之间应该有信任。
谁都有不愿碰的伤口。
只要她真心跟我过日子，过去是什么并不重要。
结婚以后，玛雅把家照顾得很好。
我加班晚了，她会把饭留在锅里。
我生病，她守在床边一夜不睡。
母亲做过一次手术，我不能回国。
玛雅把我们攒的钱全拿出来，让我先汇回去。
「钱以后还能挣。」
「妈妈只有一个。」
她叫我母亲妈妈。
叫得很自然。
母亲也越来越喜欢她。
虽然两个人只能靠视频见面，但每次通话都能聊很久。
母亲教她做红烧肉。
她教母亲说当地的问候语。
有一回，母亲笑着问她。
「玛雅，你什么时候跟陈远回来？」
玛雅脸上的笑停了一下。
「等有机会。」
母亲又问。
「你们结婚这么久，怎么一次都不回来？」
玛雅低头摸了摸手指。
「路太远。」
「花钱也多。」
这个理由说得过去。
可那天晚上，她一个人在阳台坐到很晚。
我过去给她披衣服。
她忽然问我。
「陈远，你妈妈年轻时去过非洲吗？」
我愣了一下。
「没有吧。」
「她没跟我说过。」
「那你爸爸呢？」
「我爸年轻时跑过运输，去过不少地方。」
「不过他去世得早，我知道得不多。」
玛雅的手指一下收紧。
我问她怎么突然问这些。
她很快摇头。
「随便问问。」
那时的我没有注意到。
她转身回屋时，手一直捂着胸口那把铁盒钥匙。
03.
婚后第六年，玛雅怀孕了。
她把检查单递给我时，手都在抖。
我盯着上面的结果看了好几遍。
还是不敢相信。
「真的？」
「医生说已经七周了。」
「你没听错？」
「我在诊所工作，我还能听错这个？」
她笑着说完，眼泪却掉了下来。
我们盼这个孩子盼了很久。
前几年一直没有动静。
玛雅嘴上不说，心里其实很难受。
镇上有人在背后议论。
塔莉也催过很多次。
每次从村里回来，玛雅都闷闷不乐。
我问她塔莉是不是说了难听话。
她总说没有。
知道她怀孕后，我第一个念头就是带她回国。
母亲年纪大了。
嘴上说不着急，心里一直盼着见儿媳妇。
我也想让玛雅看看我长大的地方。
我把决定告诉她时，她脸上的笑慢慢没了。
「现在会去吗？」
「趁月份还小，路上方便。」
「等孩子生下来再去，不行吗？」
「生下来更不方便。」
「再说，我妈天天念叨你。」
她沉默了很久。
「陈远，我有点怕。」
「怕什么？」
「怕你家里人不喜欢我。」
「我妈早就把你当女儿了。」
「可视频和见面不一样。」
我握住她的手。
「你陪我在这里过了这么多年。」
「现在也该让我陪你回一次家。」
她看着我，眼里有高兴，也有一种我说不出的慌张。
最后，她点了头。
我们开始办手续。
也就是从那时起，塔莉的反应越来越奇怪。
她先是坚决反对。
后来又突然催我们尽快走。
她隔几天就来一次电话。
每次都要玛雅避开我。
有天半夜，我起来喝水。
看见玛雅坐在客厅里，小声说着当地话。
她的语气很急。
电话那头，塔莉像是在发火。
我刚走近，玛雅就挂断了。
「这么晚了，姑妈找你什么事？」
「她身体不舒服。」
「要不要我陪你回去看看？」
「不用。」
「她不想见你。」
这句话说得很重。
玛雅自己也愣住了。
她赶紧拉住我。
「我不是那个意思。」
「姑妈最近脾气不好。」
「她舍不得我走。」
我没有跟她计较。
第二天，我还是买了些药和东西，让司机送去村里。
塔莉把东西收了。
一句感谢的话也没有。
出发前一周，玛雅突然提出，要把我们这些年的积蓄分一部分给塔莉。
她开口就是三十万。
我当场愣住。
「三十万？」
「为什么要这么多？」
「姑妈养我长大。」
「我现在要走了，总得给她留点钱。」
「以前不是给过吗？」
「那些不够。」
我这些年收入不低。
可大部分钱都用在了家里和生活上。
三十万不是拿不出来。
但也绝不是一笔小钱。
我问她塔莉是不是遇到了什么麻烦。
她又说没有。
「陈远，算我借你的。」
「我们是夫妻，谈什么借不借。」
「但你得告诉我，这钱到底做什么。」
她低着头，半天没说话。
最后，她只说了一句。
「买一个安心。」
我听不懂。
她也不再解释。
那晚我们第一次因为钱吵了起来。
我觉得她有事瞒我。
她却说我不相信她。
争到最后，她把自己关进卧室。
我在客厅坐了一夜。
天亮时，她打开门，眼睛又红又肿。
「对不起。」
「钱不要了。」
「我们按原计划回国。」
我心里很堵。
可看到她怀着孩子，我又不忍心继续逼问。
我抱住她。
「玛雅，我可以不问。」
「但你别骗我。」
她趴在我肩上，轻轻说。
「我不会害你。」
她说的不是不会骗我。
而是不会害我。
当时我没有细想这两个说法有什么区别。
04.
出发那天，塔莉没有来送我们。
她只让一个年轻人送来红色铁盒。
玛雅看到铁盒时，明显吃了一惊。
「不是放在姑妈那里了吗？」
年轻人摇头。
「她让你带走。」
「还说什么了？」
年轻人看了我一眼，没开口。
玛雅催他。
他才压低声音说了几句当地话。
我听不懂。
可我看见玛雅的脸一点点白了。
等年轻人走后，我问她塔莉说了什么。
她把铁盒塞进行李最里面。
「她让我别再回去。」
「为什么？」
「她在生气。」
「因为你没给她那三十万？」
玛雅猛地抬头。
「你别乱猜。」
她的反应太大。
我心里的疑问更重了。
可机场人多，我不想跟她争。
我们办完手续，在候机厅坐下。
玛雅一直握着我的手。
她的掌心全是汗。
「你是不是不舒服？」
「没有。」
「要不要找医生？」
「不用。」
她嘴上说不用，眼睛却一直盯着入口。
像是在等什么人。
又像是在怕什么人出现。
登机前，一个六十多岁的中国男人从我们面前经过。
他走出几步，突然又退回来。
他盯着玛雅看了好久。
「姑娘，你叫什么名字？」
玛雅身体一下僵住。
我站起来挡在她前面。
「您认识她？」
男人没有回答我。
他只看着玛雅的眼睛。
「你母亲是不是姓苏？」
玛雅脸上的血色瞬间退了。
「不是。」
这两个字，她用中文说得特别快。
发音也比平时标准得多。
男人皱起眉。
「不对。」
「太像了。」
「特别是眼睛。」
我追问他像谁。
广播正好响起。
男人的家人从后面赶来，催他登机。
他走之前，又回头看了玛雅一眼。
「姑娘，你要是真姓玛雅，就当我认错了。」
「可你要是还有别的名字，回中国后去找一找苏婉清。」
玛雅猛地抓住我的手。
指甲几乎掐进我肉里。
男人走后，我问她苏婉清是谁。
她摇头。
「不认识。」
「那你为什么这么紧张？」
「因为他莫名其妙。」
「可你刚才的中文，一点口音都没有。」
她愣了愣。
很快解释。
「我跟你生活这么多年，当然会进步。」
这个解释听着也对。
可我心里第一次真正冒出一个念头。
我认识了十五年的玛雅，也许一直藏着另一个自己。
飞机起飞后，她几乎没睡。
她把红色铁盒抱在怀里。
中间我去了一趟洗手间。
回来时，看见她正拿着一张折叠的纸。
她发现我后，马上把纸塞回盒子。
「什么东西？」
「我母亲的遗物。」
「能给我看看吗？」
「不能。」
她回答得没有一点犹豫。
我站在过道里，心里突然很冷。
这么多年，我把工资交给她。
把家交给她。
把母亲的电话和地址都告诉她。
可她连一张纸都不肯让我看。
我坐下后，没有再说话。
过了很久，她主动靠过来。
「陈远，你生气了？」
「没有。」
「你骗人。」
「那你呢？」
「你有没有骗过我？」
她眼神一闪。
「有些事，我不是故意不说。」
「那是什么事？」
「等见到你妈妈以后，我再告诉你。」
我盯着她。
「为什么一定要见到我妈？」
她没有回答。
她只是把手放到肚子上。
过了半天，才低声说。
「因为有些答案，可能在她那里。」
05.
我们到家那天，母亲一大早就在楼下等。
车刚停稳，她就快步走过来。
我下车抱住她。
十五年里，我回国的次数屈指可数。
上一次回来，还是父亲去世的时候。
母亲头发白了大半。
背也比以前弯了。
我心里一酸。
「妈，我回来了。」
「回来就好。」
她拍着我的后背，眼睛却一直往车里看。
玛雅扶着车门下来。
她穿着宽松的米色裙子。
手腕上戴着那只旧银镯子。
「妈妈。」
她用中文叫了一声。
母亲脸上的笑，在那一刻停住了。
她先看玛雅的脸。
又看她的眼睛。
最后，目光落到那只银镯子上。
她整个人像被什么东西钉住了。
「妈，这是玛雅。」
「我知道。」
母亲的声音有点哑。
玛雅走上前，想抱她。
母亲却下意识往后退了一步。
气氛一下僵住。
我赶紧打圆场。
「妈，她坐了十几个小时飞机，有点累。」
「先上楼吧。」
母亲点点头。
可进门以后，她一直心不在焉。
玛雅去洗手。
母亲马上把我拉进厨房。
她抓着我的手腕，力气大得不像一个快七十岁的人。
「儿子，你这个老婆不对劲。」
我脑子嗡了一声。
「哪里不对？」
「她那双眼睛，我见过。」
「不可能。」
「她第一次来中国。」
「我不是说我见过她。」
母亲朝卫生间方向看了一眼。
「我是说，我见过一双跟她一模一样的眼睛。」
我想起机场那个男人。
他说的也是眼睛。
我后背一下冒出冷汗。
「妈，你到底在说谁？」
母亲却没有马上回答。
