当我们进入一款游戏后，究竟在期待什么？

例行的创作笔记。随想随写。内容有点乱，并不是深度思考的总结。

9月7日认真玩了《绝区零》出了有段时间的“搜打撤”（呗果计划）。

体验过程中，一直在思考——我期待的正反馈在哪里？是活动剧情中与游戏世界观有关的细节设定吗？还是组队打精英、打boss时的爽感？还是限时获得最多物资的高刺激强策略玩法？

平心而论，我并不是这种玩法的受众。可能更深层一些想，这种很容易“机械重复”的玩法，让我这种异类很容易产生疲倦感。

这段日子围绕“游戏类创作”思考了很多，之前就有粉丝提及内容风格的“机械重复”，我想，他们从作品中接受到的“疲倦感”，与我从“搜打撤”中逐步体会到的“疲倦感”或许有共同性。

以前看过的一篇围绕剧本创作心得的文章提及，剧本类似RPG，主角即玩家，编辑需要设计一个任务，完成任务的过程中需要不断叠加难度和意外，让主角的整个体验流程不平滑，这样就是一个还不错的框架。

现在一想，还是围绕what、why、how这三个维度展开的。

关于“why”，深度游戏玩家、浅度游戏玩家、弃坑、弃坑转而黑化的玩家，围绕游戏的吐槽都值得思考——虽然筛选内容本身是件很耗费脑力的事儿，但的确帮助我有效理解了不同视角下观察到的用户画像。

比如《绝区零》，它的不好玩，一部分原因，是卡池容易歪、连续歪，一个648砸下去，未能得偿所愿，这的确太容易搞心态；另一部分原因，是除了战斗，好像没什么内容可以玩——即没有原神、铁道等有相对宏大的世界观、各种文本线索构筑的一个可以自由探索和交流的与战斗无关的“玩法”。

仔细琢磨，这就是追番、追剧、追电影的那种体验。而这种体验，甚至不需要玩家积极参与主线、活动，也自然催生出一类“细节考据党”，甚至还能以此为营生。玩家的核心消费，就集中在线上的抽卡和线下的周边上。

思考的另一个模块，是为什么有些游戏或有些游戏的剧情会让人产生“倦怠感”？

如《追放》，在弃坑之前，游戏于我的核心玩法只剩下了“抽卡”。

作为对《少女前线》近乎一无所知的我而言，我很难从《追放》中找到2d角色3D化后的那种快乐，再加上游戏一度是大版本更新主线有配音，小版本更新主线无配音，传统的立绘对话模式，跟着游戏版本过剧情的体验反而不如看其他玩家上传的剧情录屏，后者不仅有评论还有弹幕，好像是一群人隔着时空观影。

《追放》每个版本给的资源很足，如果配合日常满勤签到，差不多每个新角色都可以免费获得——专武不太可能，期待0+1最好氪金。我的思考是，虽然游戏的模型和渲染很精致，但如果并不是特别惦记一个赛博手办柜，好像游戏的吸引力也没那么大了。

之前看腾讯采访散爆羽中的视频，才知道腾讯买了散爆20%的股份，算是腾讯系。难怪科隆腾讯有个巨型展示立面上出现了416。

腾讯近1、2年的确有新游，但似乎并没有主打内容向——《王世界》和《洛克》并没有激起玩家围绕剧情设定方面的广泛讨论。

如果把关注点放在腾讯投资甚至控股的游戏公司上，除了《追放》，最有讨论度的自然是《鸣潮》，但《鸣潮》明显不具备《追放》拥有的少女前线品牌加成优势，散爆围绕少女前线，不仅有少女前线，还有云图计划和面包房行动。

《鸣潮》最近主线的那种“倦怠感”，并不是源自单元剧模式或镜头调度，而是主线并没有围绕一个更大的世界观进行布局。这对于一款想长线运营的游戏其实挺危险的。这类的危险集中于玩家对内容的讨论热情。

《鸣潮》与《星穹铁道》都会陷入数值膨胀的舆论危机中，但后者还好有个剧情讨论可以对冲玩家社区的负面信息，之前我就思考过，《鸣潮》的动作设计属于做的还不错的，这种最直观的内容在全网几乎鲜有人认真聊；最近的心月狐算是一波热点，不过，赶在下半卡池还未开就放出，着实感觉下半卡池有放弃的意思；围绕剧情的讨论，商单自然是夸的挺卖力，有些切入点也确实能自圆其说，回归游戏本身，却多少还是有些素材不够扎实的遗憾。

同样是注重剧情表达影视化的《终末地》，它给我的“倦怠感”来自游戏本身。虽然游戏每个版本都提供了不少活动，但我在抽卡之余研究活动的时候，很难提起“上手玩一玩”的兴趣——这并不是活动设计的好或者不好，也不是游戏本身的问题，而是自进入2026年后，我对于各个游戏的版本活动兴趣大减。

《终末地》与《追放》都有基于unity展现出的强大美术表现力，相较于《追放》的宿舍玩法（注：追放弃坑有小半年，看新版活动介绍似乎并没有新增大玩法），《终末地》这种大箱庭和“危机合约”等，在玩法拓展性上的确更胜一筹，而且，可以聊的内容不仅集中在人物美术，地编、音乐等也都可以。

影视化叙事必然是一种开销很大的演出形式，但如果像《凡应》这种大规模的“动画叙事”，是否能迎合2027年的玩家需求，说实话，我感觉这家做动画的公司来做游戏，着实有点赌的意思。尚在打磨中的《白银之城》和《归环》，叙事虽不像《鸣潮》和《终末地》这样格外注重镜头的调度，不可否认，这种强调画面演绎的叙事表达成为未来新游的标配，对于老派的《1999》和《无期迷途》等会是致命打击。

《1999》和《无期迷途》这两款游戏最初吸引人，都是叙事质量而非叙事形式，可是，游戏的主线叙事必然有高低上下之分，稍微有连续的叙事质量下滑，再加上立绘对话的表现力不足，那种“倦怠感”会立刻摧毁对游戏本体的兴趣——何况，之前玩手游还需要安装安卓模拟器，手游包体也是动辄十几G、几十G。

除了像《碧蓝航线》这种主线不那么重要，玩法集中在“买皮肤”上，我之前的一些思考和顾虑的确又一次翻涌上心头。

如果我并不想把体验游戏变成“日常工作打卡”，为何不用云游戏、云电脑替代电脑中的游戏本体？如果我更关注游戏本身的叙事手法，那是否有必要亲自过主线剧情、过副线剧情？是否可以借助别人录制好的画面更好、语种更丰富、还有评论和弹幕增加氛围感的剧情录屏。

《崩坏3》第二部完结篇的主线，我自己没过，但剧情还是通过他人分享的录屏知道的。当时我想，完结篇是个遗憾多于获得的剧情，如果一个人过剧情，3、4个小时的沉浸，必然会格外失落。有弹幕和评论，那种失落和惆怅会少很多。其实了解剧情后，让我再回游戏过一遍剧情，我是拒绝的。

有时我会想，当游戏主线剧情与玩法强绑定，会不会让玩家体验下滑？有两个典型的例子。

一个是《鸣潮》最近2个版本，玩家想开新图采集养成素材，会受到主线推进程度的影响，且主线又增加了一些不允许跳过的段落，造成部分玩家的游戏体验很差。要知道，任何一款游戏，都有一部分玩家真的是完全不在乎剧情。

另一个是《原神》最近的至冬，开完第一个锚点，玩家如果不想解锁火车直接跑图开其他神像，是会被环境冻死；于是，玩家无论如何需要完成新版开门后的差不多1个小时的剧情，将火车修复到轨道后，才能解锁一系列功能和玩法。那么，在游戏未提供剧情跳过的前提下，不是那么在乎剧情的玩家硬要参与这1小时的剧情，会不会影响玩家体验？

至少，对于我这样在开版当日深夜就已经一口气看完新出的全2章的玩家而言，为了后续能畅游至冬，我还要过一部分已经知道内容和玩法的剧情，内心是极不情愿的。这并不是因为这部分内容游戏做的不好，而是这样的体验并不会增加我的体验爽感。

认真一想，为了避免这种“重复感”，可能相对好的体验，反而是直播开图，事实也是如此，市面上重剧情设计的新老游戏，都挺适合主打陪伴聊天，大家一起慢悠悠地过剧情、讨论人设，共同度过几个小时。比起LOL这种强对抗的直播风格，过剧情看番的节奏更舒缓。

像整个8月写文案陷入“慵懒和焦虑”时，我反复追问的一个关键是——当我进入一款游戏后，究竟在期待什么？这与“当【我们】进入一款游戏后，究竟在期待什么？”不同，因为后者如果涉及玩家，需要对玩家不同的需求进行区分。

最直观的，就我所知，剧情无法跳过是一部分玩家弃坑《原神》的原因；那么，增加“剧情跳过”会反过来刺激玩家弃坑《原神》吗？也不见得。细想也挺离谱的，玩家弃坑一款游戏并非只有内部原因，玩家毕业了、工作了、结婚了、家庭变故等都可能成为告别一款游戏的原因，更何况，有新有旧、有进有出不是挺正常的事儿吗？

过去很长一段时间，《原神》的建模和渲染等过于老旧保守，的确也是一部分玩家弃坑《原神》的原因。这必然是一把双刃剑，游戏必然可以像《绝区零》《终末地》《追放》等unity游戏猛猛堆技术，但对玩家的移动端要求随即提高。很多《原神》玩家不仅是年纪不大，能玩的设备也不算特别好，总之，要有所取舍，那就走一步看一步了。

相较于《原神》还有心在新角色的建模和渲染上进行一点点的迭代，《星穹铁道》倒显得最“省钱”，说的刻薄一些，新出角色（注：爻光还可以）的模型精度和渲染质感，没有堪比桑多涅、奥黛塔等的诚意。“老东西”有时反而比“新贵”更有追求，也挺“黑色幽默”的。

其实每个人进入游戏的期待不同，可能有些人工作了一天，十分疲惫，只想打开游戏一阵乱打宣泄内心的激愤；有些人只想看看风景、看看故事。也有像我这样，是为了创作，是琢磨剧情、人物等为什么这么设计？而不是那么设计。

想研究剧情，自己过剧情和用别人的剧情录屏，区别真的很大吗？其实，除了影响一些自己上手的“沉浸感”也没啥区别。

我也在琢磨，自己擅长去写一些偏宏观的版本品鉴吗？能写，但真心不如围绕个人剧情写小视角大格局，写一些具体的内容文字才能生动起来。

可能以后有些新版本小活动都没太多动力参与，对比活动奖励，节省参与活动的时间投入创作，才更算是好钢用在刀刃上。

本篇最后的一个慨叹，是《崩坏3》会增加独立的角色动作鉴赏模块，但这个功能上线要等2个版本，也就是4个月后，不是26年末就是27年初。

十年陈的老游戏，团队有明显的缩编并不惊讶，倒是不由自主的想到一句——自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。

如果本期内容让你有所收获，

不妨点个关注，

您的小小支持，能帮助我更从容地持续创作优质内容！

如果觉得还不够过瘾，