【文字版】Vol.19 做大做强还要做爹：40岁不带球被过人！20岁不看欧冠！95岁带枪登机！ | 越位线

本期Gist速览

• 怒放竞技场

  3对3街头足球，随机组队，20秒被进球，一局没赢，但开心极了——足球的另一种打开方式

• 欧冠改制之痛

  联赛阶段取代小组赛，“没有死亡之组，没有算分乐趣”，扩军+讨好主义正在稀释精英足球

• 做大做强的迷思

  世界杯扩军、欧冠扩军、F1美国化——所有赛事都在追求“更大”，但质量被稀释了

• F1的美国化

  95岁埃克莱斯顿带枪登机被抓，引出自由媒体如何用Netflix剧集把F1推向全球——美国资本改造体育的典型样本

• 网球与心流

  郑钦文从世界第四跌到100多名又反弹，纳达尔自传揭示个人运动的本质——动作越简单，内心越复杂

马克欣
周六我们一起踢了个“怒放竞技场”——3对3的街头足球，随机组队，男女老幼混搭。

颜强
我大概踢了六七局，一局没赢。最长的局是3-3，0-0收场。上去20秒对方一个远射就进球了。这不是我们以前踢的8人制、9人制、11人制——5人制都很少踢，3人制完全不一样，无氧消耗非常大。那些连赢的人，打到第三节基本就跑不动了。

第二天看了女足正赛，京源堂队拿了冠军。他们前场倒回、后排突然带球前插，战术配合非常讲究。这跟我们“嘴上平球、脚下乱踢”完全是两码事。

颜强
这跟传统野球完全不同。以前是组好队、约对手、定场地。怒放是随机抽签叫号，三个人一局，三分钟一节，你跟不同的人搭对，是一种很好的社交模式。

马克欣
关键是跟小朋友踢——四年级以下受过常规训练的，基本还能踢；五年级以上有长期规律训练的，就踢不过了。建议大家多找三年级以下的小朋友踢，绝对能找到梅西和哈兰德的感觉。

关键观点：足球不一定非要分出胜负，哪怕一局不赢，能跟不同的人搭对、跟小朋友同场竞技，打开生活半径本身就有价值。

颜强
我对欧冠联赛阶段完全没有期待。每一轮都有高光比赛——多特蒙德打比利亚雷亚尔、皇马打国际米兰、利物浦打马竞——放在以前都是值得期待的小组赛。但现在，这些比赛赢或输，影响都不大。

马克欣
以前小组赛有“算分”的乐趣：我必须赢下这场，必须拿下三分。现在联赛阶段8场比赛，前8名对豪门来说不难，打附加赛也无所谓。死亡之组也没了——抽签确定对手之后，赛程还要隔三天才公布，到那时候大家已经不关注了。

颜强
改制的原因有三：

1. 适度扩军

   32强变36强，五大联赛名额增加，比赛质量必然下降。

2. 讨好主义

   无论是世界杯扩军还是欧冠扩军，核心逻辑是把蛋糕做大——好不好吃不重要，可分配的利益更多就行。

3. 美国资本的影响

   F1被美国资本收购后实现了几何级增长，这种“做大做强”的逻辑正在渗透所有体育赛事。

马克欣
球队想的是“我要赢冠军”，运营者想的是“我要让比赛更受关注、更有商业价值”。这两条诉求有时候是冲突的。

颜强
动辄就是“做大、做强、发展”，这似乎成了主流。但任何社会事物都有发展上限和承受极限。如果你不能在数量上做大，就应该追求更深入的内力。现在世界杯和欧冠都走上了被裹挟的道路——疯狂追求体育产业的GDP，却不考虑这项运动原本的意义，以及用户是否真的想看到它变得越来越大。

关键观点：欧冠改制是“体育民粹主义”的产物——把蛋糕做大，让大家分得更多，但美誉度和用户满意度已经不是最重要的因素了。

颜强
三个俗套问题——冠军、球星、新军，但所有球迷都想知道答案。

冠军：巴萨、拜仁、阿森纳

马克欣
我给三个选项：巴萨、拜仁、阿森纳。巴萨赛季初表现非常好，中锋是唯一短板，但并非致命。弗里克对巴萨的结构性改造非常成功。

颜强
我选阿森纳和拜仁。过去两个赛季，阿森纳在欧冠联赛阶段表现最好（上赛季全胜，历史首次），拜仁是改制后第一个赛季的联赛阶段亚军。这两支球队都在持续进步——阿森纳时隔6年回欧冠：8强→4强→决赛，本赛季防守是全欧洲最厚实的。如果再遇巴黎，就是全欧洲防守最好对进攻最好的决赛。

马克欣
我不看好皇马，因为穆里尼奥过时了。

颜强
我不认同。穆里尼奥在改变和成长。他与孔蒂一样——看似情绪化的爆雷，实际上都是精算师。公众表达都是有目的性的，不是真的失控。

球星：姆巴佩算不算巨星？

马克欣
姆巴佩不是巨星。现在没有那种让你“看他踢球特别爽”的感觉。

颜强
你这就是“爹味球迷”——这个不行那个不行，只有你当年看过的最好。

马克欣
我就是爹，承认了。我真正喜欢的是小罗——能过、能快、能爽。

颜强
我期待的球星是贝林厄姆。他并非纯10号，更像8+9，后插得分极强。我真正喜欢的是齐达内那种——拥有自己的球队，是体系架构师。但现在的战术体系已经不允许纯10号存在了。

新军：科莫与尼科·帕斯

马克欣
科莫值得关注。小法带队成绩不错，尼科·帕斯——1米86，左脚，右脚和头球都可以，上赛季意甲12球7助攻，能打前腰、边锋、中锋，非常全面。

颜强
法布雷加斯是值得期待的未来教练。尼科·帕斯在加那利群岛出生，西班牙长大，但选择为阿根廷效力——阿根廷10号未来可能是他的。

四、F1与95岁带枪登机的老头

马克欣
95岁的F1前掌门人埃克莱斯顿，带猎枪去葡萄牙被拦截——22年在巴西也因非法持枪被拘留过。95岁去参加飞靶射击比赛，这本身就是新闻。

颜强
埃克莱斯顿执掌F1 40年，最后以几亿美元把股权卖了——以F1的世界知名度，这个价格并不高。但美国人接手后，通过Netflix剧集《Drive to Survive》和布拉德·皮特的F1大电影，把这项运动推上了几何级增长。美国资本对体育的改造逻辑是：把一切细节拿出来包装、拿出来卖——杆位赛要卖，测速赛要卖，全年20多站还不够，恨不得每一圈都变成内容。

马克欣
美国人进来后，全方位渗透到生活里。出现次数多了，关注度自然就上去了。

关键观点：F1的案例说明——“做大做强”并不总是坏事。美国资本用媒体手段把一项欧洲精英运动变成了全球化娱乐产品。问题在于，这种逻辑渗透到所有领域时，质量是否还能保持？

马克欣
郑钦文从世界第四跌到100多名，现在又在反弹。读纳达尔自传，最有趣的是他赛前的“仪式感”——瓶子怎么放，费德勒在更衣室坐旁边怎么寒暄。纳达尔说：必须把所有球打向费德勒的反手，让他每个球都不舒服。即使这样，费德勒还是在他前面压了三年多。

颜强
个人运动有一个规律：动作越简单，心里越复杂。 网球基本就三个动作——正手、反手、发球。职业选手做了10万次正手击球，每次都不一样。高尔夫基本就一个动作。射箭也只有一个动作。动作越少，越考验内心。

马克欣
射箭就是这样——每次撒手，箭会自己往上跑，你能清楚看到它的飞行轨迹。它不是瞄准打靶，而是一种“精确的松弛”。

颜强
中国乒乓球队的顶尖选手，赛前热身之后不再做肢体舒展，而是找个安静的地方冥想。王励勤在亚运村房间里五六个小时不出门——不看书、不看电视、不玩游戏，只是坐着复盘。他们脑子里不断回放过去的比赛，预演接下来的对手。这种向内聚焦的能力，比团队运动更难，也更神奇。

本期金句

“动辄就是做大、做强、发展。但任何事物都有发展上限和承受极限。”——颜强

“美誉度和用户满意度已经不是最重要的因素了。”——颜强

“姆巴佩不是巨星——现在没有那种‘看他踢球特别爽’的感觉。”——马克欣

“动作越简单，心理越复杂。”——颜强

“个人运动最终指向内心——不是研究对手，而是研究自己。”——颜强

欧冠改制后你还在看吗？谁是你心目中最后的“巨星”？评论区见。

整理自《越位线》Vol.19，颜强、马克欣对话