北平城上空那架波音飞机兜风的时候,张学良左手搂着墨索里尼的女儿,右手握着操纵杆。后来他自己跟唐德刚说这事:"江山美人,尽在其中。"
这话从一个七十多岁的老人嘴里说出来,没有得意,也没有遮掩,就是那么淡淡的一句,像在说别人家的事。可你想想那个画面——一九三一年的北平,一个二十九岁的中华民国陆海空军副司令,亲自驾机带着意大利首相的千金在城墙和宫苑上空转圈,底下是蜿蜒的长城和红墙黄瓦的紫禁城,飞机里坐着的那个外国女人兴奋得直叫。这事儿要搁现在,够上几天热搜?
可那时候的热搜,是蒋介石拍着桌子骂"胡闹"。
艾达·墨索里尼,这个名字在意大利国内响当当。她爹是贝尼托·墨索里尼,一九二二年就当了意大利首相,一手把意大利带上了法西斯这条路。一九三零年,老墨索里尼做主,把二十岁的艾达嫁给了齐亚诺——一个出身贵族、日后要当意大利外长的年轻人。婚后齐亚诺被任命为驻华公使,艾达就跟到东方来了,先上海,后北平。
北平那年的外交圈不大,但该有的排场都有。张学良主政北平,是陆海空军副司令,手握华北军政大权,年纪轻轻,风度翩翩,正是人生最风光的时候。在一次外交活动上,两人遇着了。艾达漂亮、活泼,浑身上下透着股西方贵族女的洒脱劲儿;张学良呢,见过世面,会开车,会开飞机,打仗有一套,谈吐也到位。两个人对上眼,谁都瞒不了谁。
可这事儿从根上就悬。艾达是墨索里尼的女儿,是驻华公使齐亚诺的夫人;张学良自己呢,家里有于凤至,身边有赵一荻。哪条线扯出来都是外交风波。所以张学良很克制,始终保持着一种若即若离的姿态。但艾达不一样,这姑娘天性率直,认准了就不放。隔三差五约张学良,登长城、逛故宫、听音乐会、打高尔夫,北平城里该去的地方都去了。
有一天两人打球,艾达突然冒出个疯狂的主意:"张将军,听说您会开飞机,能不能带我在北平上空转一圈?"
张学良面有难色:"军队有规定,不能随便驾机在空中游览,何况还带个女人。"
艾达才不管那一套:"北平的机场和空军,不都在您这副司令管辖之内吗?您下道命令,调一架飞机还不是轻而易举?"
张学良说:"调十架八架我都做得到,可我是地方最高长官,这么干传出去……"
艾达堵他的嘴:"中原大战蒋先生被冯玉祥阎锡山几面夹击,不是您出兵救了他?您如今是一人之下万人之上,蒋先生真要问,您就说驾机视察军务嘛!"
话说到这份上,张学良再拧不过,只好答应:"下不为例,仅此一次。"
于是选了个万里无云的晴天,张学良换上驾驶员制服,领着艾达登上一架新式波音飞机。引擎一响,飞机钻出云层,长城和故宫在脚下铺开,艾达欢喜得叫出声来。
这一飞,飞出了大麻烦。消息见报,一路传到南京,蒋介石当场拍桌子:"胡闹!简直是胡闹!这个张汉卿,就没有他不敢干的事!"宋美龄还专门打电话过问。张学良自己也觉得有点过火,从此开始回避艾达。
可有些东西,不是回避就能断的。
一九三一年九月十八日,沈阳那声爆炸改写了所有人的命运。张学良背着"不抵抗"的骂名,丢掉东北,狼狈下野,到上海戒毒。那段时间,每天都有个外国女人往诊所打电话,打听他的戒毒进展和身体情况。张学良后来猜,那是艾达。
一个丢了东北被国人痛骂的"败将",一个法西斯独裁者的千金。命运这玩意儿,有时候就是这么会开玩笑。
一九三三年四月,戒毒完毕的张学良带着于凤至、赵四小姐和孩子们,在齐亚诺夫妇陪同下乘船赴意大利。十几天的航程,他和艾达又回到了从前那种默契——一起聊天,一起吃饭,一起看海上日出。
到了罗马,齐亚诺安排他会见了意大利国王,也见到了墨索里尼本人。那位意大利领袖倒是没摆架子,对这位年轻的中国将领说了句实在话:想要对付日本,来欧洲没用,能对付日本的只有美国。
这话张学良听进去了。可他没想到,几年以后,正是这个国家,正是艾达的丈夫齐亚诺,代表意大利政府公然承认了日本扶植的伪满洲国——用中国的国土主权,去换日本对意大利侵略阿比西尼亚的默许。
张学良怒了。
他提笔写了一封措辞严厉的信,寄给艾达,也寄给齐亚诺,宣布断绝一切私人往来,并把这些年两人往来的所有信件,原封不动地退了回去。
其实早在艾达回国的时候,墨索里尼就干过一模一样的事——张学良写给女儿的信,被当爹的截获,连同那些年两人的通信,一并退还给了张学良。老墨索里尼早就看出来了,这个中国将军和自己女儿之间,不只是外交那么简单。
这一次,轮到张学良把信退回去。从一九三一年相识,到一九三七年决裂,正好六年。
往后多少年,张学良被幽禁,从三十六岁到五十多岁,大半辈子困在一方院落里。抗战胜利后的一天,宋子文给他写了封信,告诉他:墨索里尼倒了,齐亚诺因为反对老丈人,被枪决了,艾达从此消失在公众视野里。
张学良看了信,半天没说话。那些往事,北平上空的云,波音飞机的轰鸣,那个金发碧眼、敢缠着副司令开飞机的姑娘,一帧一帧在脑子里过。
晚年他九十岁,面对媒体镜头,坦然复盘这段往事。他说,自己和艾达,是纯粹的好朋友、知己,从来没有逾矩的私情。秘书告诉他,当年艾达离别的时候,在车里痛哭不止。
他感念这份异国情谊,感念她劝自己戒毒、勉自己抗日的一片赤诚。可该断的,他还是断了。
私交归私交,家国归家国。这条线,张学良画得清清楚楚。
世人后来津津乐道的"少帅与墨索里尼女儿的异国之恋",其实从头到尾都不是什么风流韵事。那是一个中国将军在民族危亡的关口,对一个外国女人最大的克制与尊重——我可以开飞机带你在北平上空飞一圈,可以和你谈天说地、心意相通,但当你的国家要瓜分我的国家的时候,对不起,信退给你,从此一刀两断。
这才叫风骨。
蓝天上的那一圈飞翔,是浪漫;退回信件的那一刻,是大义。浪漫是真浪漫,大义也是真大义。这两样东西,在张学良身上,一点都不矛盾。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.