走出教室筑一道“青春之门”

█ 致敬 长征路上的好老师

他是一位扎根长征沿线的基层教师，放弃珠三角的邀约，回到粤北山区任教。他从零起步建起学校国旗护卫队，用400元的拱门撑起6年成人礼，带学生走出教室到工厂车间看真实的化学知识应用与生产流程，努力让学生在真实的参与中找到自己的位置；他把长征精神化作每一天的教育日常，不等条件、不避困难，认定一条路便坚定地走下去——他就是汤兴城，在平凡的岗位上走出了属于自己的“新长征”。

汤兴城是华南师范大学化学专业的毕业生。毕业那年，珠三角的学校来招聘的不少，他的不少同学留在了广州、深圳、佛山这些地方。汤兴城自己也收到好几所学校的邀约，但他选择了回到粤北。

汤兴城是粤北山区走出去的，他想发挥自己的专业特长，一心向往去高中任教。当时，仁化中学的校长开车去广州招人，与汤兴城聊了一次就定了下来。“仁化是我家的邻县，开车40多分钟，不算远，也算回到了家乡。”汤兴城说道。

刚工作的那几年，母亲生病，学校照顾他只给了一个班的教学任务，让他腾出时间处理家里的事。这件事汤兴城一直记着，“我们学校人文关怀比较好，能考虑到教师的困难。”

先迈出第一步

2020年，汤兴城开始负责团委工作。当时，团委一直不够活跃，学生会也没有规范管理。“在别人口中，学生会就是搞大型活动时去打杂的。”汤兴城笑着说。

他想改变这个局面，可是没有任何经验，也没有什么能够借鉴的做法。“对于团委工作，那时我是‘小白’。”汤兴城说。但他还是先做了起来，汤兴城说就像长征一样“先迈出第一步”，手里有什么就用什么，不能等都准备好了再出发。

汤兴城先从“国旗护卫队”做起。经费是“化缘”来的，教练员是外请的，服装和礼宾枪是校友捐的。汤兴城总结这段经历时说，当年的长征也是这样的——没有现成的路，也没有多余的钱粮，需要自己寻找资源、争取支持，把能调动的东西都调动起来。

学校国旗护卫队成立后，学生报名并不积极，许多人不理解，也受不了训练的辛苦，但还是有几个学生给汤兴城留下了深刻印象。

一个男生身体条件不太适合国旗护卫队的训练，但他父亲是当兵的，他执意要参加，也坚持了下来；几个农村来的女生，家长对读书不太重视，对参加这样的社团更是不理解，但她们自己愿意留在护卫队，后来其中一个女生还做了队长。汤兴城觉得，这些学生能在枯燥的训练里坚持下来，至少证明了一件事：他们找到了一个可以投入精力的地方。

国旗护卫队对学生的意义是什么？除了表面上看到的那些，汤兴城讲起一个学生的故事。当时，这个学生刚刚加入国旗护卫队，母亲就来找汤兴城，说孩子在家不干家务，而且不能批评，一批评就不吃东西甚至满地打滚，“这样的孩子赶快开除了吧”。汤兴城宽慰道：“你不要这样说她。这几天下来，她没喊一声累，我为什么不要她？她当然有她的缺点，但我们也要给她找一些事情做，让她感受到被关注、被重视。”后来，这个学生做事情越来越专注，一本国旗护卫队的专属相册让她视若珍宝。

前面几年，国旗护卫队基本上都是汤兴城自己在负责，从招新训练、装备维护到升旗安排事无巨细。后来，他物色了一个教师接手，但国旗护卫队一直是他最上心的一支队伍——那是他接手团委工作之后做的第一件事，也是从零开始、什么都没有的情况下硬做出来的事情。

2022年，仁化中学国旗护卫队参加了韶关市教育系统举办的学校国旗护卫队展示交流比赛并获得二等奖，同一年学校获评广东省国防教育特色学校——这些都是后来的事。2020年学校国旗护卫队刚成立的时候，没有人知道这支队伍能走多远，汤兴城只是觉得：这件事值得做，就先做了起来。

没有条件创造条件

随着国旗护卫队渐渐步入正轨，汤兴城开始设计“成人礼”活动——这项活动现在是学校每年的大事，但第一年全靠摸索。

汤兴城把成人礼与高考百日誓师结合起来，设计了拨穗礼、感恩礼、鞠躬礼等环节。“刚开始不少家长对成人礼很不理解，整个活动只有18束鲜花，他们甚至觉得在走形式。”但汤兴城觉得有意义，“许多学生高中毕业后就要离开仁化，无法与家长待在一起了。所以，他们需要一个告别的仪式感——我是走出去又回来的，所以很有感触。”

汤兴城特意提到了他做的3个拱门，“找广告公司做要一两万，我就自己想办法，400块钱做一个用了6年，现在还在用。”拱门底座是汤兴城自己铲沙子灌装的，成人礼用的帽子也反复用了多年。“别人搞活动花好几万，我几千块钱搞了3年。”汤兴城笑着说。

每当讲起这件事，汤兴城都会说到“没有条件创造条件”的精神：搞活动没有经费，就用红布做背景、用沙子灌装拱门底座，帽子反复用、拱门反复用，“不是没钱就不做事了，而是要想办法克服困难”。

学校礼仪队也是类似的情况。汤兴城依托学生会成立礼仪队，从学生会成员中挑人并固定下来。“掌握一些基本的礼仪动作，对以后去单位面试，手势怎样、怎么走路、怎么引导都有帮助。”汤兴城跟学生这么说，学生就愿意留下来，队伍稳定之后就不会散了。

讲解队是后来成立的：学校开展红色教育，国旗护卫队有了，礼仪队有了，学生会和志愿者也有了，但缺一支能说会道的队伍。于是，汤兴城组建了一支学生讲解队，讲本地的红色故事——红军长征粤北纪念馆、石塘双峰寨、仁化暴动纪念碑、董劝书院等。

有一个学生想面试纪念馆讲解员，但他与同学关系不太好，有时情绪容易激动甚至会和别人打架。汤兴城希望纪念馆给学生一个机会：“他态度很好，希望可以通过讲解员的工作得到改变，其实做什么事都不可能是完美的。”后来，这个学生再没有打架，也没有违纪行为，顺利完成了一次次讲解任务。

学校的校庆活动是2025年举办的，现场2万多人，零失误。外面请的导演不熟悉场地，许多细节不了解，汤兴城就自己顶了上去。他把现场工作人员按二十四节气分成96个小组，每个组长带3个组员。这样的安排确保了每个环节都有人负责，每个人都知道自己该做什么，搬东西、发材料、摆照片、控场、接待，每个点位都有人盯着。

“我尽可能把能想到的都想到了，就像长征路上每一个细节都可能决定成败一样，做活动也是这样。”汤兴城感慨。

走出去路更宽

汤兴城的本职是化学教师，做团委书记后时间紧张，但他仍然坚守课堂。

汤兴城的化学课有一个特点：他努力创造条件把学生带出去，“仁化的学生大多是本地农村孩子，没怎么见过世面，要把他们带出去看看”。

讲解化学工艺流程时，汤兴城发现学生缺乏实际经验。题目里说“搅拌”，有的学生写“用玻璃棒搅拌”。“那个车间可能比一栋楼还大，你怎么用玻璃棒搅拌？”汤兴城笑着问道。

于是，他就带着学生去看工厂。

“丹霞冶炼厂是炼锌的，我带学生去过两次，后来不让进了；自来水厂我们也去过，是地图上找不到的那种。”汤兴城介绍，“去得最多的是污水处理厂，那里的故事也最多。”

每次外出之前，汤兴城会先出题，让学生看完相关视频。污水处理厂涉及胶体沉淀、絮凝剂、细菌降解有机物、酸碱度（pH值）检测等知识点，他就与生物教师一起设计问题。以前的学雷锋活动，汤兴城带着学生扫大街、去敬老院，后来他发现学生对这些事情不太感兴趣，于是把活动改成了“守护母亲河”。学生的实践活动放在污水处理厂，他们既学到了科学知识，也明白了自己的社会责任，有的学生后来还真去了污水处理厂工作。

还有一个研学项目是去酿酒厂做堆花米酒。汤兴城讲表面张力、氢键等知识点，这些与酿酒的拉酒线、酒花形成有关。去酿酒厂的时候，他一定会把红色教育的横幅挂上——“探寻堆花米酒非遗技艺，追寻红色革命足迹”。汤兴城上课也讲时事：讲到石油的分馏、萃取时，他会讲国家能源的结构和线路；讲到二氧化硅时，他会讲国家光伏发电方面的发展。“学生学到的知识过一段可能会忘，但教给他们的一些道理不会忘。”汤兴城说。

污水处理厂、冶炼厂、自来水厂、酿酒厂……这些地方可能不会出现在考卷上，但一定会出现在许多学生的记忆里。“长征路上，指挥员不是只看地图，而是要亲自看地形、摸敌情、听民情。化学教学也一样，课本上的工艺流程是抽象的，需要带着学生去看真实的车间、真实的反应容器、真实的管道布局，他们才能真正理解。”汤兴城说，“实事求是，从实际出发，这是长征教给我们的，也是化学教给我们的。”

从团委到课堂，从国旗护卫队到污水处理厂，汤兴城做的事情看似跨度很大，但在他自己看来内核是一致的：不等待完美条件，不回避具体困难，努力让学生在真实的参与中找到自己的位置。

当被问到未来的打算时，汤兴城坚定了当教师的信念：“就像长征一样，一旦认定了一条路，就不会轻易改变。”

汤兴城 中共党员，广东省韶关市仁化县仁化中学党委第一支部书记、校团委书记，高中化学一级教师。韶关市第二批“青年讲师团”讲师、2020年韶关市中小学“灯塔工程”宣讲团成员。先后荣获广东省“国旗护卫队指导教师”、韶关市“德育核心能力”一等奖等荣誉称号。

《中国教师报》2026年09月09日第5版

作者：记者 金锐 李鹏