河南
我老婆林夏在市妇幼保健院的生殖科当护士，算起来已经有五个年头了。我总觉得这个科室迎接着新生命的前奏，一定充满了希望和喜悦。但林夏告诉我，生殖科其实是整个医院里最压抑、最能看透婚姻底色的地方。那里没有生老病死的急救警报，却无声地吞噬着无数家庭的时间、金钱和感情。
那天晚上快十点的时候，门锁响了。我刚把热在锅里的饭菜端出来，林夏换了鞋走进客厅。还没等我开口问她今天怎么晚了半小时，她突然靠在玄关的墙上，捂着肚子笑了起来。
起初我以为她在看手机里的什么段子，但她笑得越来越厉害，最后干脆蹲在了地上，笑得直不起腰，连眼泪都飙出来了。我吓了一跳，赶紧走过去扶她：“怎么了这是？受什么刺激了？”
她一边摆手，一边大口喘着气，断断续续地说：“不行了……今天、今天我们科那个取精室……有个男家属，简直要笑死我了……”
我把她扶到沙发上坐下，递给她一杯温水。她喝了一口，顺了顺气，这才把事情的原委说出来。
那个男家属叫王超，是个身高一米八几、长得五大三粗的北方汉子，平时看着特别糙，说话瓮声瓮气的。昨天是他老婆李婷取卵的日子。按照流程，女方在手术室里取卵，男方就要同步在取精室里留取精液。
生殖科的取精室是一个个独立的小房间，隔音效果一般，里面有沙发、洗手池，还有一台提供一些“辅助资料”的电视机。对于大部分做试管婴儿的男性来说，平时在家里可能觉得再正常不过的事情，可一旦到了那个冰冷的环境里，心理压力往往大得难以想象。
王超就是这样。他平时看着挺爷们儿，结果进了那个小房间，足足半个小时没动静。
林夏说，当时外面的医生都在催了，因为卵子取出来后对时间的要求很严格。林夏只好硬着头皮去敲门，隔着门问：“王先生，您这边还顺利吗？需要帮助吗？”
结果里面传来王超带着哭腔和极度慌乱的声音：“护士！护士你等会儿！你们这电视遥控器怎么按都没反应，里面一直放的还是动物世界，两只长颈鹿在打架......”
林夏在门外憋着笑，告诉他遥控器可能没电了，可以用自己的手机。
又过了十分钟，里面突然传来“砰”的一声闷响，紧接着是王超的一声惨叫。林夏和几个护士吓坏了，以为病人在里面出了什么意外，赶紧拿备用钥匙开门。
门一推开，几个护士瞬间石化，紧接着赶紧转过身去。
