江西
婚姻登记处门口铺着一层薄灰，风一吹，塑料宣传牌便轻轻晃。我低头看了眼预约时间，还剩二十分钟。
林雅站在台阶下，米白色外套敞着，胸前别着我早上买的那枚珍珠胸针。她说拍照好看，我为此绕了半座城。
手机响起时，她正翻证件袋。看清来电的人，她手上的动作停了停，转身走到花坛边，声音压得很低。
我听不清那头说了什么，只看见她来回走了两步，眉头越皱越紧。挂断后，她把证件袋塞进包里。
“周凯那边出了点事，我得过去。”
我盯着她，没有让路。六年的婚约到了今天，她却说得像临时取消一顿午饭。
“里面已经取号了。”
“改天也一样。陈默，你别在这时候跟我较劲。”
风从台阶上灌下来，吹起她的衣角。那枚珍珠胸针闪了一下，很快被她按进外套里。
我问她，今天走出这道门，还要不要结婚。她抿了抿唇，没有回答，只说晚上再谈。
一辆网约车停在路边。林雅拉开车门，回头看了我一眼，那眼神不像道歉，倒像笃定我还会等。
车汇进早高峰。我站在原地，把手里的预约单折了两次，塞进垃圾桶。没吵，也没追，心里那点念想跟着纸角落了下去。
苏晴一直站在门厅旁边。她原本是来替我们拍照的，手里还提着装喜糖的小纸袋。见我往停车场走，她快步追下来。
“陈默，你去哪儿？”
“回工地。今天就当没来过。”
她挡在我面前，呼吸有些急。纸袋被她攥出几道褶，里面的糖撞在一起，发出细碎的响声。
我绕开她，她又跟了一步，从随身的布包里拿出户口本和身份证。证件边角齐整，像很少被人翻动。
我看了看她，又看了看那些东西。她的脸被风吹得发红，目光却没有躲。
“你带这些干什么？”
“药店最近要补资料，恰好装在包里。”
这理由听着牵强。我正要开口，她把户口本压在预约单剩下的半截上，声音不高，却一字一顿。
“她不领，我陪你领。”
门厅里叫号的提示声传出来。苏晴站着没动，我也没动，手心里那枚准备送给林雅的戒指，硌得生疼。
01
我和林雅认识那年，我三十四岁。她在一家商贸公司做财务主管，我刚从施工员转成家装项目经理，天天夹着图纸跑小区。
第一次见面是在朋友的饭局上。她嫌包间里油烟味重，开窗时碰翻了茶杯。我递过去一包纸，她看着我袖口的腻子粉，笑了一声。
“刚从墙里钻出来？”
我低头拍了拍袖子，说差不多。那顿饭后，我送她回家，路上没说几句话，她却在下车前加了我的联系方式。
林雅做事利落，买菜都要列清单。头两年，我们很少吵架。我忙工地，她月底结账，两个人都知道对方累，见面便挑轻松的说。
她租的房子热水器坏了，我连夜带工具过去。修完已经十一点，她煮了两碗速冻饺子，靠着灶台问我，以后能不能一直这么可靠。
我说能。那时候觉得，男人把该办的事办妥，比说什么都实在。
第三年，我付了首付，买下一套九十多平方米的房子。房本只写了我的名字，林雅没提意见，我却主动说，结婚后可以加上她。
她把钥匙挂在包上，逢人便说我们有家了。那阵子我很踏实，下班再晚，也会去新房看一圈水电和门窗。
苏晴是林雅最要好的朋友，比我认识林雅还早。我们第一次见面，她就在社区药店当店长，白大褂口袋里总插着两支笔。
她不像林雅那么会热场。大家聚餐时，她多半坐在边上添茶。谁胃不舒服，谁忘了带纸巾，她总能先注意到。
有一年我在工地踩空，脚踝肿得穿不进鞋。林雅赶着做季度报表，让苏晴陪我去处理。她跑前跑后，回来还给我送了两天饭。
我道谢，她把保温盒往桌上一放，只说顺手。揭开盒盖，里面没有香菜。后来我才想起，我只在一次聚餐时随口说过不吃香菜。
类似的小事不少。换季时提醒我备过敏药，搬家时帮我把螺丝分袋装好，过生日也只送实用东西，从不显得亲近过头。
林雅偶尔拿她打趣，说苏晴照顾人比亲姐姐还细。苏晴听见便低头夹菜，转开话题，从来不接那句玩笑。
我一直把这些当成她性子周到。她们是多年闺蜜，我若多想，反倒显得轻浮。何况那几年，我眼里只有怎么把日子安稳下来。
装修新房时，林雅喜欢浅色木纹，我觉得不耐脏，最后还是依她。预算超了六万，我接了两个远郊项目，连着三个月没休息。
她劝我别太拼，我嘴上答应，第二天照旧六点出门。她想聊婚礼怎么办，我常说等忙过这一阵，先把钱挣够再说。
后来她不怎么问了。我以为这是体谅，还暗自庆幸我们不用像别人那样，为一点情绪翻旧账。
其实裂缝早就有了。她嫌我回家只谈瓷砖、工期和报价，我嫌她把简单的事绕来绕去。说不上几句，两个人便各看各的手机。
每逢这种时候，我会买花，或者往共同账户里多存一笔钱。她收到后态度会缓下来，我便以为问题已经过去。
去年秋天，我们定下领证。林雅最初说婚后住新房，父母轮流来住也方便。过了两个月，她又想把房子租出去，搬到离她公司近的地方。
我问原因，她说通勤太累。再后来，她又说最好先各住各的，等婚礼办完再搬。我虽觉得别扭，还是点了头。
她看中的婚宴酒店改过三次，桌数从十八桌降到十桌，后来又说干脆不办。我问她到底想要什么，她只说最近脑子很乱。
苏晴有几次听见这些话，神色不大对。一次吃完饭，她送我到停车场，像是想说什么，开口却问我车险续了没有。
还有一次，她看着我替林雅挑喜糖，手伸进外套口袋，站了好一会儿。最后只提醒我，结婚不是赶工，返工的代价比装修大。
我笑她职业病，说药店店长也懂施工。她没笑，把喜糖盒推回我面前，让我再问问林雅喜欢不喜欢。
我确实问了。林雅回得很快，说都行，你定。我盯着那四个字看了片刻，还是付了订金。
那晚回到新房，客厅的灯有一盏接触不良。我踩上凳子拧紧灯泡，屋里重新亮起来，便觉得没什么不能修。
领证前一周，林雅把原定的婚后旅行取消了。她说工作走不开，让我别多心。我把退回来的钱转进共同账户，没有再追问。
苏晴得知后，沉默了几秒，问我真不介意吗。我说过日子哪能事事照计划，她却看着桌上的水渍，半晌才应了一声。
那点隐约的不安，被我压在工地的噪声和一张张付款单下面。直到登记处门口，我才知道，有些话不问清楚，并不会自己消失。
02
领证的日子是林雅定的。她翻了半个月日历，最后挑了周四，说人少，办完还能各自回去上班。
我提前调了项目进度，把上午空出来，又订了她爱吃的粤菜。原先想请双方父母一起吃饭，她却不同意，说领个证而已，别弄得太隆重。
我母亲听说后有些失落，还是托人买了两盒点心，让我带给林雅父母。林雅知道后，只说家里最近忙，过段时间再送。
登记前需要准备的材料，我列在纸上，贴到冰箱门。身份证、户口本、照片尺寸，一项项核对，生怕临时出岔子。
林雅看见后笑我，说我办婚事像做项目交底。我也笑，拿红笔在最上面写了句，验收日期，周四上午。
她伸手把那张纸揭下来，折好放进抽屉。动作不重，却让我愣了片刻。
“贴着不好看，我记得。”
原定周末去做婚前体检。那天我开车到她楼下，等了四十多分钟，她发来消息，说公司临时盘点，去不了了。
我问要不要改到下周。她隔了很久才回，说领证不强制，没必要折腾。
我查过项目，觉得做一下更安心。她听完有些不耐烦，说她自己的身体自己清楚，叫我别把结婚搞成检查清单。
她很少用这种语气跟我说话。我把预约退掉，顺手买了她常喝的豆浆，放在公司前台，没有上楼。
晚上她来新房，像什么都没发生。厨房台面还落着木工留下的细灰，她卷起袖子擦了两遍，问我窗帘什么时候装。
我说下周。她点点头，又问婚后谁来付物业费、停车费和日常开销。
这些以前谈过。我负责房贷和大项，她承担生活支出，剩余收入各留一部分，再往共同账户里存一笔。
林雅却改了主意。她说财务上最好分得清楚些，共同账户可以先停，孩子和老人以后的费用，到时再商量。
我问她是不是担心钱不够。她拧干抹布，避开我的目光，说只是觉得计划赶不上变化。
其实共同账户里大部分钱是我存的。她若觉得不方便，我也没什么舍不得，第二天便把明细整理出来发给她。
她没有细看，只让我先保管。我说婚后都一样，她却皱了皱眉，提醒我别总把婚后挂在嘴边。
客厅还没装窗帘，傍晚的光斜照进来，墙角几处补漆印子格外明显。我看着那些深浅不一的色块，没再接话。
之前我们说过孩子。林雅喜欢女孩，连儿童房的墙纸都看过。临近领证，她忽然说不想太早要，至少等两三年。
我说当然听她的。过几天，她又改口，说也许顺其自然更好，计划太细反而累。
我听出前后不一，问她最近是不是遇上了什么事。她拿起水杯，慢慢喝了两口，说我想得太多。
筹备领证的那段时间，她常把见面推迟。不是月底对账，就是同事聚餐。有时约好去挑戒指，到了商场门口，她又说累了。
戒指最后是我自己选的。款式简单，价格不算贵，内圈刻了我们名字的首字。我拿给她看，她只试了一下便摘下来，说尺寸正好。
原本约了两家父母吃饭。菜已经点好，包间订金也交了。饭局前一天，林雅说父亲腰疼，母亲得陪着，先取消。
我提着退不掉的熟食去看她父亲，却见老人正在楼下和邻居下棋。老人招呼我上楼吃饭，我站了几分钟，说工地还有事。
回去路上，林雅解释说父亲上午确实不舒服，下午才缓过来。我嗯了一声，没有拆穿，也没问她为何连我都要瞒。
苏晴那天在药店值晚班。我路过时进去买创可贴，她看见我手里的熟食，问了一句，便猜到聚餐没成。
我说两家人以后有的是机会。她从柜台后拿药，低头核对批号，动作比平时慢。
“陈默，你真想好了？”
“六年了，还要想什么？”
她把找零递给我，又收了回去，换成整齐些的纸币。隔着柜台，她看了我好一会儿。
“时间长，不等于两个人想的一样。领证前，最好再确认一次。”
我问她是不是听林雅说了什么。她抿住嘴，转身整理药架，只说没有，让我别猜。
店门被晚风推开，门铃响了两声。她伸手扶住玻璃门，想补一句什么，最后只叫我路上慢点。
我回到车里，给林雅发消息，问她是否真愿意按原定日期登记。她回了个笑脸，又发来一句，当然，别胡思乱想。
这句话让我安稳了半晚。第二天，她催我再确认预约时间，还让我别迟到，语气甚至比我更着急。
我把那点疑惑归到她工作太忙，照常准备喜糖、照片和证件复印件。能替她做的，我都提前做了。
周三晚上，她又说领证后不去吃饭了，单位有个临时会议。我提醒她餐厅不能退，她说那就叫苏晴一起，别浪费。
于是苏晴成了登记当天唯一到场的朋友。她接过我递来的喜糖时没有道喜，只问我昨晚有没有和林雅好好谈。
我说谈过，她愿意。苏晴捏着纸袋提手，点了一下头，脸上却没有轻松的意思。
门厅里人来人往，新人们拿着材料核对姓名。我以为所有反复都到此为止，往后关上门过日子，自然会慢慢磨合。
林雅来得比预约时间晚了十分钟。她没有化妆，眼下带着淡淡的青色，坐下后一直握着手机。
我把戒指盒推过去，她没有打开，只催我先取号。轮到我们进门前，她的手机忽然响了。
屏幕上亮着周凯的名字。她看见后站起身，走到远处接听。我拿着两个人的材料，第一次没有替她找理由。
03
领证前两个月，林雅重新算过一次婚后开支。她把表格发给我，房贷、物业、停车费和家里的人情往来，全列在我名下。
她负责自己的日常消费，工资暂时不进共同账户。理由是公司可能调岗，收入有变动，手里留点钱才安心。
我对着表格看了半天，问她，水电燃气和买菜算谁的。她回得很快，说这些都是小钱，没必要分得太细。
大头归我，小钱再商量。这不像她平时做财务的习惯，可我没有争，只问她是不是家里急着用钱。
“没有。我就是不想婚后为钱吵架。”
我说可以，第二天便去银行调整了还款账户。办完出来，柜员送的小纸袋被雨打湿，我夹在腋下，回公司继续开会。
那天晚上原本要试婚礼西装。林雅临时说周凯的摄影棚漏水，器材搬不过来，她得去搭把手。
我提醒她，西装师傅是从外地赶来的。她沉默几秒，叫我先试，尺寸合适就行。
“结婚的是我们，不是我一个人。”
“周凯那边真有急事，你体谅一下。”
她说完就断了联系。我坐在裁衣店的镜子前，师傅拿软尺量肩宽，嘴里夸我身板正。我看着镜中的空椅子，没接话。
西装订好以后，我提着衣袋去摄影棚接她。门口堆着几只防潮箱，周凯蹲在地上擦镜头，林雅正替他核对一张损失清单。
周凯见到我，起身递烟。我没接，他笑着说林雅帮了大忙，改天请我们吃饭。
林雅把清单交给他，语气比跟我讨论婚事时耐心得多。每一笔金额，她都替他标了备注。
回去的车上，我问她，周凯没有合伙人吗。她靠着座椅闭眼，说朋友有难，能帮就帮，别把人想得那么复杂。
我握着方向盘，喉咙里堵着几句话。车开过两个路口，最后只问她饿不饿，她说没胃口。
之后类似的事又有两次。一次是选婚礼照片，周凯跟客户起了争执，她赶过去替他核账。另一次是量礼服，他说心情不好，她陪他吃饭到深夜。
每次她都先说很快回来，最后却只发一句，让我别等。我把该选的东西选完，再把图片发给她确认。
她多半回一句可以。偶尔觉得颜色不对，便让我重新挑，却不说自己喜欢哪种。
婚礼策划问我，新娘是不是工作特别忙。我笑着应付，说财务月底都这样。可那时离月底还有十几天。
回到新房，我把婚礼流程贴在餐桌旁。迎亲时间、酒店进场、敬茶顺序，满满两页，没有一项是我们坐下来一起定的。
林雅第二天过来，只看了一眼便说流程太累，要删。她拿笔划掉敬茶和外景拍摄，又问我酒店尾款能不能全付。
我说原本约好一人一半。她把笔扣上，解释自己最近手头紧，婚后再慢慢补给我。
“房子和装修都是我出，婚礼也全算我的？”
“我们都要结婚了，你还分这么清？”
她的反问让我没了声音。我去厨房烧水，水壶底结着薄薄一层水垢，沸起来时嗡嗡作响。
我把尾款付了。付款页面跳出成功提示，林雅挨过来亲了下我的脸，说等忙完这阵，好好陪我。
可她口中的这阵，一直没有忙完。我们见面只剩核对宾客名单、确认请柬和交订金，连一顿完整的晚饭都难吃完。
有回我关掉手机，问她最近到底怎么了。她低头拨弄碗里的米饭，说累，不想讨论那些没结果的问题。
我问我们的事也算没结果吗。她抬眼看我，神色里不是愧疚，而是不耐烦。
“证都要领了，你还想确认什么？”
桌边的砂锅冒着热气，汤面很快结出一层油。我拿勺子搅开，没再追问。
她对日期却越来越敏感。拍照那天，工作人员问能否推迟一周，她立刻拒绝，坚持所有手续必须按原计划走。
我以为她终于把婚事放在心上，赶紧协调时间。可提到体检和婚后生活，她又总说以后再谈。
有天她在新房洗手，忽然扶住台面，脸色不太好。我问是不是胃病犯了，她打开水龙头冲了很久，只说早饭没吃。
我去买粥，回来时她已经走了。茶几上留着半杯温水，杯沿有一道浅浅的唇印。
领证前一天晚上，我们在楼下见面。她反复确认预约时段，还问我有没有把证件放好。
说到一半，周凯的来电亮起。林雅盯着屏幕，脸色一下变了，拿着手机走出去很远。
她回来后说周凯只是问工作上的事。我看着她扣错的一颗外套纽扣，仍把戒指盒递了过去。
“明天别迟到。”
她接过戒指盒，没有打开，只说知道了。我站在路灯下，看她快步走远，还以为那张结婚证能把我们重新拉近。
04
周四上午，婚姻登记处刚开门，门厅里已经坐了七八对新人。有人抱着花，有人拿小镜子补口红，喜气挤在窄窄的长椅间。
我提前二十分钟到了，把材料核对两遍。苏晴提着喜糖过来，浅灰色外套洗得干净，袖口沾着一点药店标签留下的胶。
林雅迟到十分钟。她没戴我送的戒指，只把戒指盒塞在包侧袋里，坐下便问前面还有几个人。
我说很快。她嗯了一声，低头看手机，隔一会儿就按亮屏幕，像在等什么。
叫到我们的号时，工作人员提醒先填表。我刚写完姓名，林雅的手机响了，屏幕上是周凯。
她拿起来走到门厅一侧。我隔着几排椅子，只听见她说你先别走，还有一句我马上过去。
回来时，她抓起包，连桌上的户口本都差点忘了。我按住材料，问她要去哪儿。
“周凯要见我，有急事。”
“办完再去，十分钟都用不了。”
她摇头，说等不了。工作人员看了我们一眼，把表格暂时收回去，让下一对先办。
我跟着林雅走到台阶下。风里有早点摊的油烟味，路边几辆车按着喇叭，她站在车流边不停看时间。
我问周凯出了什么事。她说他情绪不对，非要见面，具体情况来不及解释。
“今天是什么日子，你记得吧？”
“当然记得。证哪天不能领？”
她说得太自然，我一时竟不知道该怎么接。六年里我等过她加班，等过她出差，也等过她一次次说忙完就好。
如今她连这十分钟也要我等。不是因为事情多要紧，而是她认定，无论回来多晚，我都会坐在原处。
我拉住她的包带，让她给个准话。今天跟周凯走，婚约还算不算数。
她把包带从我手里抽出去，眉头紧紧皱着。那神情像我故意找麻烦，耽误了她该办的正事。
“陈默，别逼我做这种选择。”
“是你已经选了。”
她偏过脸，声音放软一些，说下午回来也能办，不行就改天。婚礼照常，酒店也订了，别因为一点小事闹得难看。
一点小事。她把我留在登记处，把周凯的事放在前面，到她嘴里，只是我不该计较的一点小事。
我问她，如果今天换成我为了别的女人离开，她能不能坐在这里等。她抿着唇，没有回答。
路边的车停下来，司机降下车窗催她。林雅拉开后座车门，临上车前又回头。
“晚上我去新房找你，我们好好谈。”
那口气跟从前一样。先把我放下，等她方便了，再来收拾我的情绪。我突然不想问她几点回来。
“戒指留下。”
她愣了一下，手已经扶在车门上。我重复一遍，让她把戒指盒留下。
“你什么意思？”
“你走了，就别让我再等。”
她脸色沉下来，从包侧袋掏出盒子，放在台阶旁的宣传架上。动作带着气，盒盖撞开，戒指滚到地砖缝边。
她没有弯腰捡。车门合上，很快驶离路口。我蹲下去，捡起那枚戒指，表面沾了一点灰。
苏晴一直站在门厅入口。她看见经过，却没有追问，只把纸巾递给我，让我擦擦戒指。
我把戒指和两份申请材料一同塞进纸袋。工作人员叫了三遍号码，没人回应，便在名单上划了过去。
那道笔尖摩擦纸面的轻响，我隔着玻璃都听见了。原来六年，也能被一道线划过去。
我给酒店策划发去消息，说婚礼先停。对方很快问原因，我打出分手两个字，又删掉，只回稍后联系。
林雅发来一条消息，说别闹，她处理完就回来。我看完关掉屏幕，没有回复。
门厅里有人领完证出来，亲友往他们怀里塞花。几颗喜糖滚到我脚边，我弯腰捡起来，放回人家的袋子。
苏晴跟着我走到停车场，问我现在去哪儿。我说回工地，图纸还有一处尺寸没核。
“你现在去了也做不了事。”
“做不了也得做，总不能站这儿。”
她攥着手里的证件袋，袋口被捏出一道深折。走到我的车旁，她忽然挡住车门。
我以为她要劝我等林雅，便先说不用。今天她只要上了那辆车，我们之间就算完了。
苏晴看着我，眼圈有些红，却没替林雅解释。她问我是不是想清楚了，别过两天又后悔。
我把戒指盒扔进后座。盒子撞在工具箱上，发出一声闷响。
“她都替我想清楚了。”
苏晴低头打开证件袋。户口本、身份证，还有她自己的证件照，都装在透明夹层里。
我问她为什么连照片都有。她只说药店最近补资料，顺手带着，接着把证件举到我面前。
“她不领，我陪你领。”
我盯着她，觉得荒唐。可她没有笑，也没有把手收回去。门厅上方的电子屏又跳了一个号码，红光映在她脸侧。
“苏晴，结婚不是替朋友收场。”
“我知道。我也不是替她。”
她说完便沉默，只等我回答。那一刻，我没有想到爱情，也没想到以后，只是不愿再坐回长椅，等一个已经离开的人。
05
我和苏晴重新走进门厅时，原来的号早已过了。她去取号，我坐在填表台旁，把林雅那份申请表慢慢撕成两半。
纸不厚，撕开却不整齐。苏晴看了一眼，没有劝，也没问我是不是拿她赌气，只把新表格放到我面前。
“还有一次反悔的机会。”
“你也有。”
她握着笔，停了几秒，在申请人一栏写下自己的名字。字迹端正，最后一笔略微发颤。
轮到我们时，工作人员核对了很久。大概见我脸色不对，又分别询问是否自愿，有没有受胁迫。
我说自愿。苏晴也说自愿，声音不大，但没有迟疑。工作人员让我们再看一遍资料，确认无误后签字按印。
印泥凉凉地沾在拇指上。我按下去，看见纸上留下清晰的指纹，胸口像压着一袋没拆封的水泥。
拍照时，摄影师让我们靠近一点。苏晴往我这边挪了半步，肩膀没有碰到我。她嘴角扯出一点笑，很快又收住。
几分钟后，两本结婚证递出来。封皮鲜红，拿在手里比我想象中轻，里面并排贴着两张神色僵硬的照片。
走出办事大厅，我才问苏晴为什么要这么做。她没有马上回答，只说先找个安静地方，有件事必须让我知道。
大厅旁边有间早餐铺，过了饭点，只剩两桌客人。老板在后厨刷锅，碱水和油烟混在一起，闻久了发苦。
我们坐到最里面。苏晴把结婚证放在桌角，又从证件袋夹层里抽出一张折过的纸，推到我面前。
那是一张检查单。姓名栏写着林雅，下面几行字我看了好几遍，才认清孕周。
十周。
我的手停在纸面上。窗外有辆送货车倒车，提示声一下接一下，震得玻璃轻轻发响。
“哪来的？”
“你先看日期。”
日期是三个星期前。正是林雅拒绝婚前体检、说公司盘点最忙的那几天。
我想起她扶着洗手台的样子，想起她忽然不喝酒，也想起她反复更改育儿安排。那些当时没被我放在心上的细节，一股脑挤了回来。
“她为什么没告诉我？”
苏晴低头捏着纸杯，杯壁被压出浅坑。过了片刻，她说，林雅原本打算领证以后再说。
我问她凭什么知道。苏晴抬眼看我，眼里有疲惫，也有我看不懂的防备。
“这孩子不是你的。林雅想让你先把证领了。”
我脑子里嗡了一声。手边的粥还冒着热气，表面浮着两粒葱花，我盯着看了很久，没有碰勺子。
“你再说一遍。”
“按我知道的情况，孩子跟周凯有关。”
苏晴没有拿出能直接定下结论的东西，只把那张检查单往我面前又推了一点。她说自己还有材料，但要等林雅到场再看。
我问她，既然早知道，为什么到了今天才说。她移开目光，只答有些情况她也要确认，不想仅凭猜测毁掉我们的婚事。
这句话没让我好受。她知道林雅怀孕，却眼看我准备登记。直到林雅离开，她才换了一种方式阻止。
“所以你就跟我领证？”
“我承认很冲动。但我不想你再回头等她。”
我靠在椅背上，摸到口袋里的结婚证。红色封皮贴着掌心，像刚从机器里出来，还带着一点硬挺的凉意。
手机开始震动。林雅连着打来三次，我都没有接。第四次没有再响，屏幕上跳出她发来的消息。
她问我在哪里，说周凯那边已经处理完了，她现在回来登记。我看了两遍，把两本结婚证并排拍下来，发给她。
消息刚送达，来电立刻追过来。我按下拒接，林雅又发了一长串，问我是不是疯了，还说苏晴一直对我心思不单纯。
我抬头看向苏晴。她没有碰手机，正把检查单重新折好，动作很慢。
“她说你对我有别的心思。”
苏晴的手停住，脸色一点点白下去。她没有否认，只说现在先谈林雅和孩子。
又一条消息进来。只有一句话，我却看了很久。
“别信苏晴，孩子可能是你的。”
我和林雅最近一次亲密，是两个多月前。时间像是能对上，又像哪里不对。我努力往回算，越算越乱。
苏晴看见那句话，立刻从包里拿出一只牛皮纸信封，按在桌面上。封口没有粘死，里面露出几张打印纸的边角。
她说林雅半小时内就会回来。有些话必须让她当面说，有些东西也不能只听一个人的解释。
我把刚领到的红本装进口袋，又拿起那张写着林雅名字的十周检查单。纸很薄，边缘却磨得掌心发疼。
门外，林雅的来电再次亮起。苏晴按住那只装着材料的信封，没有催我拆，也没有让我接。
一个说孩子不是我的，一个说孩子可能是我的。我要先听谁的，还得决定，这场刚登记的婚姻，到底该怎么继续。
