山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年十二月，北关口岸。
北关这个地方，一年里有五个月在下雪。口岸的货场堆着小山一样的货包，羽绒服、球鞋、暖水瓶、二锅头，全是对岸客商要的东西。边贸热起来了以后，北关的冬天不冷——货在动，钱在动，人就闲不住。
马三是替老佟来的。老佟是他发小，从小一块儿在西城根底下掏鸟窝长大的。老佟前几年在南边倒服装攒了点钱，今年咬牙吃下一批羽绒服——两千八百件，广交会尾货，九十块一件收的，对岸客商给的价是二百一，利润翻着跟头。合同签得急，交货期卡在十二月二十号，违约金一天百分之三，七天封顶——真违约了，老佟十年白干。
押货这一路，马三走了六天。绿皮车过山海关，车厢里挤满了跑边贸的——皮夹克、羽绒服、旅游鞋，大包小包塞满行李架，连过道都码着货。有个海城的汉子带了三百条电热毯，一路给人算命收钱；两个佳木斯的姐俩，守着一麻袋健美裤，谁碰跟谁急。夜里车厢熄灯，大家伙挤在货包上睡觉，鼾声此起彼伏。马三靠着老佟那批羽绒服的货票，跟同厢的边贸客聊了一路行情，谁家货头两天进不了场、谁的车皮让人收了茶水钱，他一条一条记在小本上。到北关那天，天上飘着头场大雪，马三出了站，哈出的白气糊了半张脸，他跺跺脚，把行李绳子又紧了一道——货就是老佟的命，半点马虎不得。
马三的任务就一条：把货从哈尔滨经铁路押到北关，交进货场，报关，出境。他走之前，老佟送他上火车，扒着车窗喊：「三哥，货就是我的命！」
马三在车窗里摆手：「放心，丢不了。丢了把我搭给你。」
货到北关，麻烦到了。
北关的货场，明面上是口岸储运公司的，实际上早让人承包了——承包人叫穆连成，本地人，早年在货场扛大包，后来南下倒了一趟电子表，回来手眼就通了，把「捷通储运」的牌子挂上了货场。他不收仓储费——仓储费明码标价，一天一包五分，便宜得像白给。他收的是「排关费」：你的货进了场，想排上出境的车皮，得再交一笔「加急协调费」，一批货八百到三千不等，看「场子忙不忙」。
忙不忙，穆连成说了算。不交钱的货，在场子里一趴就是十天半个月；交了钱的，第二天装车。
这套熬人的把戏，穆连成玩得炉火纯青。马三在场子里见过一回现成的：一个伊春来的木器商，二十箱樟木家具趴在场里，交不起第二轮「协调费」，穆连成的人天天给他送信儿——「今天能排上」「再等一天」。拖到第十一天，木器商的下游客商放了话：再不到货就毁约。当天夜里，穆连成请他喝酒，酒桌上「好心」替他找了个买主，出价三成——三成，等于二十箱樟木家具论柴火卖。木器商蹲在货场外的雪地里抽了一宿烟，天亮，签了字。货一转手，穆连成那边「加急费」也免了，三天，货出的关。马三在饺子馆听人说起这事，后槽牙咬得咯咯响——这哪是收钱，这是杀人不见血。
马三的货是十二月九号进的场。他当场就交了仓储费，又打听排关的事。货场办公室的人翻着白眼告诉他：「排关啊？排队呗。前头还有四十七家。」
「四十七家？那得排到什么时候？」
「说不准。运气好，年前；运气不好——」那人把翎子一甩，「开春吧。」
马三火了，找到穆连成的办公室。穆连成四十多岁，红光满面，办公室里挂着字：「货通天下」。他给马三倒了茶，笑呵呵的：「马老板，北关这地方，冬天天短，车皮紧张，口岸办天天催效率，我们也是巧妇难为无米之炊啊。这样，你要是着急，交个三千块加急协调费，我给你往前排排。」
「三千？」
「你看你，嫌贵。」穆连成把茶推过来，「不交也行，就排着呗。反正——违约金是百分之三一天，对吧？一天百分之三，两千八百件的货，你自己算算，一天是多少？我这三千，可是一锤子买卖，比你的违约金便宜多喽。」
马三的手在桌子底下攥成了拳头。他强压着火，把钱点清楚了——不是三千，他砍到两千六，钱交了，换了张收据，上头盖着捷通储运的章。穆连成拍着他肩膀：「放心，二十号之前，货装车！」
十三号，马三去问。货场的人说：排队呢，前头还有四十一家。
十四号，三十九家。
十五号，马三再问，那人说：「前头插进来一家急件，要加急。」
马三的火苗子腾一下就起来了——他交了「加急费」，前头怎么还插队？他冲进穆连成办公室，穆连成还是笑呵呵的：「马老板，你那笔是加急费，加急也得有个先来后到嘛。这样新插进来的，是双倍加急，人外经贸系统的关系，我也惹不起呀。」
马三盯着他看了半天，忽然不吵了，笑了笑，出门了。
他看的明明白白：这个穆连成，就没打算让他走。加急费、插队、再交加急费——这是个套，货趴在场子里一天，违约金滚一天，老佟熬不住，就得贱卖货——货贱卖给谁？场子里趴着几十家的货，都是这么被熬贱的。穆连成收的不是排关费，是买命钱。
马三给广州打了电话。加代在电话里听完，说了三句话：
「他吃的，是你们等不起。那你就让他等不起你。」
「场子那么大，装卸工、会计、看门的，几十号人，未必个个跟他一条心。人心是钱买不齐的。」
「南边我去找正路子，你就在北关，把货看好。记住，别跟他对骂，也别砸他的场子——砸了他，货出不去的还是你。」
马三把这两句话嚼了三天，嚼出一个主意来。
他在货场对面的饺子馆门口，支了个摊——不卖货，不问事，摆一台老缝纫机，招牌是手写的：「免费缝补，羽绒服、棉裤、棉手套，坏了只管拿来」。
北关冷啊。装卸工们的手套三天磨破一双，棉袄口子开了线灌风，家里媳妇不在跟前的，谁舍得花五块钱缝一针？马三的摊子一出来，头两天没人敢来，第三天，一个装卸小伙抱着开线的棉袄试着来了，马三蹬着缝纫机，十分钟缝好，还多给锁了道边：「拿去穿。开线了再拿过来。」
这台缝纫机，是他从旅店隔壁供销社的处理品堆里淘的，八十块，蝴蝶牌，脚一蹬还欢实。手艺是他娘传的——他娘早年是街道缝纫社的，一脚蹬机，一手量裁，马三打小蹲在缝纫机旁边递剪子，缝个裤边、补个补丁，闭着眼都不带扎手的。支摊那天他想起他娘：老太太要是知道她这手艺在南边挣过饭、在北关这边还能派上用场，指不定怎么乐呢。
到第七天，马三的摊子成了货场对面的据点。装卸工们蹲在他摊边抽烟，东家长西家短；看大门的老倌每天中午过来，马三请他吃一盘饺子，俩人唠嗑；连捷通储运的小会计都来过——那姑娘姓隋，二十三四，戴一副断了一条腿拿白胶布缠着的眼镜，棉手套磨得露了棉花。马三给她换了副新的，又给她那台家里用的旧缝纫机换了梭芯。
