浙江
凌晨五点二十三分，除夕。
我站在婆家灶台前，面前是半扇猪肉，两只鸡，一条活鲤鱼。怀孕七个月的身子，肚子顶着灶台边沿，弯腰拿生姜的时候，整个人像弓着背的虾米。
手机搁在案板边上，录像键亮着红点。
从早上五点到下午四点，十一个钟头，没有一个人踏进这间灶房。
傍晚，小姑子薛伶俐让我搬堂屋里那张实木大圆桌。我扶着墙没动。她说：“嫁到薛家连张桌子都搬不动，娶你干什么用的？”
我丈夫坐在沙发上，屏幕的光打在他脸上。他连头都没抬。
我把视频发给了公公。
二十分钟后，院门“哐”一声被人从外面推开。车轮碾碎满地红爆竹纸，声音又脆又响。
这才刚刚开始。
01
腊月二十八那天，我跟薛刚洁坐大巴回村。
车上人多，他把我护在靠窗的位置，手搭在我肚子上，低着声音说：“今年回去，你少说话。我妈腿伤着，家里事多，你多担待点儿。”
我没应声，转头看着窗外的稻田，一片一片枯黄的茬子，接天连地的，像一条永远也走不完的路。
嫁到薛家四年，每年都回来过年。
往年我还能在灶台前站两三个钟头，今年不行。
肚子里揣着两个，医生明明白白交代过：“你血压偏高，晚期了，能坐着不要站着，身边得有人。”
我也跟薛刚洁提过。
他听了，点点头说“知道了”，该收拾行李还是收拾行李。
他知道他妈腿伤了，知道他姐要回来过年，知道家里年夜饭总得有人做。
那个人不能是他妈，不能是他姐，那只能是我。
车到村口，老远就看见公公站在路口等。
穿着一件旧棉袄，手拢在袖子里，风吹得他头发乱七八糟的。
见到我们，咧嘴笑了笑，走过来接过我手里的袋子，说：“慧妍，路上颠不颠？”
我说还行。他低头看了一眼我的肚子，又看了看我的脸色，嘴巴动了动，但没再说什么。
进院子的时候，小姑子薛伶俐正坐在堂屋的沙发上嗑瓜子。
看到我进来，她把手里的瓜子往碟子里一扔，笑着说：“哟，我嫂子回来了。这肚子尖尖的，铁定是两个男娃。”
她走过来，伸手要摸我肚子。我下意识往后躲了一下。她手僵在半空，转而拍在我肩膀上：“嫂子你这就不对了，我是你小姑子，又不是外人。”
我没接话，笑了笑往里走。她的目光在后面追了我一路。
婆婆从屋里出来，一瘸一拐的，忙把我让到里屋坐着：“你快坐下，坐着歇歇，路上累坏了吧。”
公公在院子里喊薛伶俐：“你嫂子怀着身子，你别毛手毛脚的。今年年货不少，回头你帮着搭把手。”
薛伶俐的声音比公公还大：“爸你这话说的，我好不容易回来一趟，还要干活啊？再说了，我哪干得来那些，不是有嫂子吗？”
我坐在里屋，听着这话，胸口闷了一会。
晚饭桌上，婆婆提了一嘴今年年夜饭的安排：“我这腿实在不争气，站不了太久，今年年夜饭就辛苦慧妍了。你俩双胞胎也有福，跟妈妈一块把年过好。”
薛伶俐嘴里叼着半块肉，筷子在碗沿上敲了敲：“我嫂子能干着呢，你们别不放心。这女人哪，生娃前多干干活，生的时候才顺溜，我们邻镇那个接生的老奶奶都这么说。”
满桌的人都笑了。公公没笑，但也没说什么。薛刚洁低着头扒饭，筷子夹菜的动作一直没有停。
我坐在他旁边，用脚碰了碰他的鞋子。他抬起头，夹了一筷子菜放到我碗里：“多吃点。”
就是那一筷子菜，让我把嘴边的话咽了回去。
晚上回到偏屋，我坐在床边收拾衣服，掏出手机犹豫了很久，给娘家爹发了条消息：“爸，今年过年可能有点忙。”
隔了很久，手机才亮。爹的回话只有两个字：“好。”
我看着那个字看了好一会儿。
薛刚洁从外面洗完脚进来，见我发呆，问：“咋了？”
我说没事。他把手机从我手里拿走，放在床头柜上：“早点睡，明儿个还得早起。”
他的语气很平常，好像一切都再正常不过。
窗外的风刮了一夜，我翻来覆去没睡踏实。
肚子里两个小家伙一到晚上就活泼得很，左边踢一下，右边蹬一下。
我摸着肚皮，小声跟它们说：“帮妈妈安静一会儿，好不好？”
它们没听话。那一夜，我一直到天快亮了才迷糊过去。
而那时，我并不知道，我娘家爹已经在收拾行李了。
他收了一件旧棉袄，一双解放鞋，还有一罐自己腌的酸萝卜。
他把罐子用塑料布包了好几层，放进了蛇皮袋子里。
他也收拾好了。
02
除夕那天早上，五点出头，婆婆的脚步声在门外响起来。
她轻轻敲了两下门：“慧妍，该起了。今天活儿多，怕你忙不过来。”
我在被子里应了一声，感觉眼皮像黏了胶水一样睁不开。薛刚洁翻了个身，把被子往头上一拉，闷声说：“妈你等一会儿，让她再睡十分钟。”
我听见婆婆在门外叹了口气，脚步声远了。
我在床上躺了十分钟，慢慢撑着坐起来，腰像灌了铅一样沉。肚子里的小家伙也开始动了，像是知道今天是个大日子。
走出卧室门的时候，我看见堂屋里的景象，一下子说不出话来。
薛伶俐和她丈夫横躺在沙发上，盖着一条毛毯，面前的茶几上堆了一桌的瓜子壳和啤酒罐。
她女儿秋秋睡在地铺上，蹬了被子，露出一条胖胖的小腿。
我绕开那一地狼藉，走进了灶房。
灶台上的东西已经堆满了。半扇猪肉、两只杀好的鸡、一条活鲤鱼、一块连皮的牛腱子、一整盆的藕和山药，还有一大捆水灵灵的葱蒜。
碗盆摞得比灶台高出一大截，像一座山。
我站在那儿，愣了很久。
婆婆从门口探进头来：“东西昨晚都备齐了。猪肉你就剁成块，炖红烧肉。鸡白斩，牛腱子酱上。鱼留着晚饭前现做，年夜饭得吃个新鲜的。”
她说完，又补了一句：“慧妍，辛苦你了。等过了年，妈好好歇你几天。”
我没有回话。等她走了，我拿出手机，开锁，点开相机，对着那堆碗盆录了一段十几秒的视频。
录完之后我自己也愣了一下。录这个干什么？
我说不上来。就是觉得，这么高一摞东西，这么冷的一个灶间，得留个念想。万一以后说起来，空口无凭。
我给自己系上围裙，去柜子里翻菜刀。
翻开刀架一看，刀都快钝成铁片了，刀刃上还豁了一个口子。
我没找到磨刀石，将就着用，剁排骨的时候一刀下去，骨头没断，差点震得虎口裂开。
第二刀，第三刀。
排骨在地上蹦出老远，溅起一片暗红的血水。我扶着腰慢慢蹲下去，弯腰去捡的时候，前面的肚子顶着大腿根，怎么都够不着。
我试了两回，汗出来了，那根排骨就躺在离我半步远的地上。
最后我是撑着膝盖，一点一点挪下去才捡起来的。起身的时候，腰椎骨咔地响了一声，我本能地后怕了，愣在原地，拍着肚子缓了好久。
薛伶俐的嗓门从堂屋传过来：“秋秋你别跑你奶那边去。嫂子，你在呢吗？给我倒杯水呗，昨晚嗑瓜子嗑咸了。”
我拎着那根滴血的排骨站在灶台前，没有应声。
水我没倒。她又喊了两声，自己骂骂咧咧起来倒了。
十分钟后，她端着一杯水晃到灶房门口，倚着门框看我干活。我正蹲在地上捡那条跳出来的鲤鱼。
她笑了一声：“嫂子，你行不行啊？一条鱼都抓不住？”
我没说话，那条鱼的尾巴拍了一下地面，溅起来的水渍落在她脚边。她往后退了一步，皱起眉头说：“你小心点儿，别弄我一身腥。”
然后她走了。拖鞋底在青砖地上拖出一路踢踢踏踏的声音。
我蹲在那儿，低头看着那条鱼在我手里张了张嘴，像也在喘气。
我把它按进盆里，用刀背拍了一下。它不动了。我的手一直在抖，拿住刀，又拍了一下。
灶房里安安静静的，只听得见刀背磕在案板上的闷响，和院子外面偶尔一声爆竹。
我站在案板前，把那条鱼翻了个面，喉咙里堵得慌。但到最后，也没掉眼泪。
不能掉。灶台下面还有一盆没洗的藕，碗架上还有一摞没刷的盘子。
手机立在窗沿边，录像键亮着红点。
我又按了一下，停掉。
然后接着干活。
03
快到中午的时候，灶房里已经飘出肉香了。红烧肉炖上了，白斩鸡切好了盘，牛腱子用保鲜膜裹着等着切片。
我的后腰开始发酸，两条腿也因为一直站着有点打颤。我靠在灶台边，把一只脚踩在矮凳上，稍微省力些。
薛伶俐的丈夫陈雷睡醒了，晃进灶房东张西望了一圈，说了句“嫂子，饭好了没”，又说“你煮几个鸡蛋，秋秋饿了”。
我忍着气说：“电饭煲里有饭，你先给她盛一点。”他“嗯”了一声，却站在门口没动。
过了几秒他才说：“算了，我去叫伶俐弄吧。”然后他走了，也没碰电饭煲。
十一点多的时候，薛伶俐在堂屋里大喊了一嗓子：“嫂子，午饭你少做两个菜啊，我们点了炸鸡！”
我当时站在灶边，手里拿着菜刀，愣了。
片刻后堂屋传来一阵笑声，几个人的声音混在一起。然后又是外卖电话的铃声，陈雷的声音很大：“对对，六杯奶茶，正常冰的。”
我低头看着手里那把豁了口的菜刀，觉得太阳穴一跳一跳的。
我给薛刚洁打了个电话。他就在后院，接起电话说：“咋了？”
我说：“你过来帮我把这锅汤端下来，太沉了。我端不动。”
他说：“等我打完这把牌。”
我挂掉电话，在灶台边站了一会儿，然后自己用一块垫布包着锅耳，使劲把那个汤锅端了下来，锅底磕在灶台上发出“咣”的一声，汤水溅出来，泼在我的手背上。
烫的。我手一缩，锅差点脱手。
我扶着锅沿，深吸了一口气，把手背放到水龙头下面冲了足足半分钟。
手背红了，但没有起泡。
下午一点多，陈雷和薛伶俐点的炸鸡送到了。外卖小哥把两个大纸袋放在堂屋桌上，秋秋嚷嚷着先爬上了椅子。
薛伶俐站在堂屋中央，撕开一个炸鸡腿，朝灶房的方向喊：“嫂子，你真不吃啊？你干那么多活，不吃点东西哪有力气。”
我说我不饿。
她也没再让。
不一会儿，奶茶也送到了。薛伶俐举着杯子在院子里走了一圈，一边吸一边跟陈雷说话。那吸管“嗦”的一声，像什么东西漏了气一样。
我坐在灶房门口的小板凳上，端着半碗凉了的汤，一口一口喝完了。碗底沉淀着煮烂了的姜片和红枣，我用筷子夹起来，嚼了。
坐了一会儿，我起来，把碗洗了，继续干活。
下午三点多，我正在切藕片，薛伶俐抱着手臂走进来，巡视了一圈灶台，指着窗台上一袋东西说：“嫂子，那个花菇我忘了泡了，你泡一下，晚上得用。还有，那道蒸鱼用的姜丝你切细点儿，我爸嘴刁，切粗了他说不好看。”
我刀没停，应了一声“知道了”。她站在那里，看着我把藕片切完，又好像在等什么。
最后她说：“嫂子，回头我妈要是问我帮没帮忙，我可说我也干了不少啊。”
我的手停了一下。
没等我回话，她已经转身走了。鞋底的声音在堂屋里渐渐远去。
站了很久，我低头看了一眼案板。刀下那几片藕切得歪歪扭扭的。我把刀放下，去水池边洗手，洗完又擦干。
那天的天迟迟暗不下来。冬天的村子，黄昏来得很慢，像是在磨洋工。
我站在灶房门口，把一天的活儿在心里过了一遍。现在只剩下最后几件事：蒸鱼、炒青菜、搬桌子、摆碗筷、上菜。
还有，熬过这一夜。
04
下午四点过半，薛伶俐终于又喊我了。
这回不是让我倒水，也不是问饭好了没有。
她的声音从堂屋里传出来，带着三分笑七分命令：“嫂子，你过来把这桌子支起来。爸说今年人多，得用那张大圆桌。”
我放下手里的抹布，走到堂屋看了一眼。薛伶俐站在角落，用脚尖指着地上那张实木圆桌。
那桌子我见过。公公家最老的一件家具，十几年前打的，桌面厚实，边角包着铜皮，立起来比我还高。
平时要搬它，得两个男人才抬得动。
我说：“这桌子太重了，我搬不了。”
薛伶俐愣了一下，脸上的笑意不见了：“搬个桌子都搬不了？你就支个腿儿，又不是让你扛它走路。”
我说：“你哥在后院，叫他来搬。”
她说：“我哥在调电视信号呢，正忙着。桌子又不重，你搭个手的事。”
我扶着门框，没动。
薛伶俐的眉头皱起来，声音尖了一些：“嫂子，我说你这人怎么回事？干活的时候不见你推，让你搭把手你倒矫情上了。你也不想想，这一桌人等着吃饭呢，你不搬谁搬？”
我看着她，说：“我在灶房忙了一天了。你坐在沙发上嗑了一天瓜子。”
薛伶俐的脸色“唰”地一下子变了。
她把手里的瓜子往桌上一甩，声音提高了：“你这话什么意思？我来娘家过年，还得给你当丫鬟使？你嫁进薛家四年了，连这点活都干不了，你就是这么当人儿媳妇的？”
她一字一句地说：“我告诉你，你今天搬也得搬，不搬也得搬。年夜饭是你的事，别什么都指望我。”
屋子里静了几秒钟。她丈夫陈雷站在院门口，手插在裤兜里，看着这场面，没说一句话。
我那个丈夫薛刚洁，到了这个时候才从后院走进来。他手里还攥着遥控器，看了一眼我，又看了一眼他姐，说：“怎么又吵吵了？”
薛伶俐语气极快地接过去：“你问问你媳妇，让她搬个桌子，她跟我说什么‘坐在沙发上嗑了一天瓜子’。哥，你听听这话，这是人说的话吗？”
薛刚洁没有看我。
他把遥控器往桌上一放，说：“行了行了，搬个桌子的事儿吵什么。我来搬，行了吧。”
他走过去，用脚把圆桌面踢翻过来，一只手扣住桌沿，向上一提。
桌腿没支好，晃了一下，他另一只手赶紧扶住，桌子“咣”地落在地上，震得堂屋的水泥地闷响了一声。
薛伶俐在旁边看着，嘴巴动了动，最终没有再说什么。
薛刚洁把桌子支好，拍了拍手上的灰，走到我面前，压低声音说了一句：“大过年的，你别跟她一般见识。她脾气就那样，你是当嫂子的，让着点。”
让着点。
这两个字这四年里我听了不知道多少遍了。
婚后第一年，他让我让她。
第三年，他让我让她。
现在，我肚子里揣着两个孩子，在灶台前站了十个小时了，他还是让我让她。
我没有说话，转身回了灶房。
站在灶台前，我打开手机，看着今天录的那几段视频，一条一条翻过去。
第一段是早上五点那些叠成山的碗盆。
第二段是案板上那只杀好的鸡，和那条还活着的时候被拍在案板上的鲤鱼。
第三段是中午那锅溅出来的汤汁，和灶台上一片狼藉的杂物。
我把视频往上翻到第一段，手指悬在“删除”键上面。
这时候，肚子里的小家伙忽然动了一下，很轻，扑通一下。
像在水里吐了个泡。
我愣了一下，手指移开了，没有按下去。
我把手机按灭，放回口袋里，然后继续把那道红烧鱼腌上，抹料酒，放姜丝，撒盐。
我这辈子头一次发现，鱼肉摸上去是凉的。滑的。像我此刻的心。
05
天黑透了。
灶房里的白炽灯亮了几个钟头，灯泡上蒙了一层油烟气，照下来的光黄黄的，像隔着一层雾。
院子外面的爆竹声响起来一阵又一阵，隔壁家的小孩尖声笑着在跑，厨房里一片狼藉。
我弯着腰，把最后一碟菜盖上保鲜膜。刚直起身，后腰一阵剧烈的酸胀涌上来，像被人从后面捅了一刀。
我没扶住台面，竟然往后退了两步，靠在墙上才稳住。肚子底下传来一阵又细又紧的坠感，闷闷的，像有什么东西在往下扯。
我一只手撑着墙，另一只手按住肚子，等了几个呼吸，那阵坠感才慢慢退下去。
我低头看了一眼手机，下午五点半。
该上桌了。
我端着一盆糖醋藕片走出灶房，穿过小院，进堂屋。
薛伶俐站在圆桌边，一只手支着桌沿，指挥她女儿秋秋：“宝宝，你坐这边。外婆坐那边。你别碰那个杯子。”
陈雷和薛刚洁在门口挂灯笼，公公还在后院还没进屋。
我把藕片放在桌上，转身要回灶房端下一道菜。薛伶俐看了一眼，说：“嫂子，这个盘子换一下。这个是汤面的盘子，装藕片不好看。”
我停住脚步，回头看着她。
她站在桌边，很理所当然的样子，说：“柜子里不是有一套白底蓝花的盘子嘛，你换那个。过年嘛，得讲究一些。”
我没有动。
她看我不动，声音垮下来：“不就让你换个盘子吗，这么难？”
这时候，我肚子里的小家伙猛地踢了一脚，力道比之前任何一次都要大。我扶着桌沿，整个人僵在那里，汗“唰”地一下子冒出来了。
薛伶俐不耐烦地伸手把藕片盘子拽过去：“算了算了，我去换。你这个人什么都好，就是使唤不动。”
她端着盘子进了厨房。
我站在桌边，手指抠着桌沿，等那阵冷汗慢慢收回去。
从早上五点到这一刻，十二个多小时了。这中间除了中午那半碗凉汤，我没有坐下过一秒钟。膝盖在发软，手指发麻，肚皮一阵一阵发紧。
如果我现在倒下了，倒在这张圆桌旁边，有谁知道？
这句话出现在我脑子里的时候，我整个人清醒了。很冷静的清醒。
我掏出手机，点开今天录的那三段视频。从第一段碗盆堆成山的画面，到门口那扇始终没有人推开的门，到最后一段灶台上一片狼藉。
想了想，我把三段视频一起勾上，发给了公公薛志强。
发完我打了一行字：“爸，我就是拍下来留个底。万一孩子有什么事，你起码能知道当时是谁在干活，谁在坐着。”
点击发送。
然后我把手机揣进兜里，去灶房端剩下那几道菜。
走到门口时，我回头看了一眼堂屋。薛伶俐从厨房里换好盘子出来了，薛刚洁还在门口调灯笼，两个人各忙各的，谁也没有朝我这边看。
院子里一挂千响的鞭炮忽然炸开了，噼里啪啦的声音盖过了所有动静。
公公推着自行车进了院门，车把上挂着两瓶酒，他冲堂屋喊了一声：“开饭了吗？”
薛伶俐在屋里应他：“快了快了，就差最后两个菜了！”
公公把自行车靠在墙边，笑呵呵地进了屋。
他进屋的时候，经过我身边，我一动不动地站着。
他看了我一眼，说道：“慧妍，脸怎么这么白？是不是累着了？”
我摇摇头说“没事”。他也没多问，转身进了堂屋。我听见他在问薛伶俐：“今天的菜都谁做的？给慧妍搭把手的没有？”
薛伶俐的声音隔着一道门传出来：“爸你说这话可就没良心了，我下午一直在帮忙换盘子摆筷子呢。”
“再说了，我从小就不进灶房，你又不是不知道。”
我站在院子里，听着这些话，手放在肚子上。
肚子里很安静。
那一瞬间，我的手机在口袋里震了一下。公公回了一条消息。
我没看。
我端着那碟白斩鸡，稳稳地走进堂屋，放在了圆桌的正中央。
