广东
大红喜字贴在窗玻璃上，鞭炮碎屑洒了一院子，踩上去咯吱咯吱响。
我被人灌了几杯酒，头昏脑胀推开新房的门。
新娘子苏彩英没坐炕沿上等我掀盖头。
她反手把门闩插死，又挨个扣紧了所有窗户，弯腰从枕头底下摸出一个红布包。
我当是什么嫁妆，笑着凑过去。
她手指哆嗦着解开包袱皮，里面是三张从作业本上撕下来的纸。
字歪歪扭扭，她声音发颤，说要当我媳妇，先应她三件事。
我听完，蹲在炕沿边，半天没缓过劲。
这哪是娶媳妇，这是娶了个谜。
我叫曾英飙，三十二岁，跑长途货车。
爹走得早，我娘卢娲守寡把我拉扯大。
我娘常念叨，说我这辈子就是开车的命，方向盘比媳妇亲。
这话我倒没法反驳，二十岁拿驾照，开了十多年车，赚的钱都攒着，也没想过怎么花。
直到去年冬天，我娘忽然病了，住院花了小两万。
她那点家底掏空了，我攒的钱也搭进去不少。
村里一个常年跑外的伙计来医院看我娘，闲聊时提了一嘴：镇上开了个外籍婚姻中介，缅甸那边的姑娘，年轻，能吃苦，花个几万块就能领回家过日子。
他说者无心，我娘听者有意。
吊瓶里的水一滴一滴往下掉，她拉着我的手说，英飙啊，你也老大不小了，爹走得早，娘这个身体也不知道能撑几年，你连个知冷知热的人都没有，娘闭不上眼。
我别过头没接话。
早些年谈过一个对象，邻村的，处了两年多，后来人家嫌我跑车不顾家，跟别人走了。
从那以后我就没再动过成家的念头。
出院后我娘天天念叨这事。腊月里她催我，去打听打听那家中介呗，去看看又不丢人。拗不过她，我就去了。
宋建强的门面开在镇西头，玻璃橱窗上贴着几张照片，都是年轻姑娘的脸。
我走进去，一个胖女人坐在办公桌后头嗑瓜子，问我找谁。
我说想了解外籍媳妇。
她上下扫了我一遍，朝里头喊了一声，老宋，来生意了。
宋建强从里屋出来，四十多岁，脸膛黑红，肚子挺着，一笑露两颗金牙。
他搬了把椅子让我坐，问了我的情况，末了拍拍我的肩说，行，有合适的我给你留着。
过了半个月，宋建强打来电话，说来了个好的，果敢那边华人，会讲中国话。
当天傍晚我去了他家。
彩英坐在堂屋的条凳上，低着头。
穿一件红底碎花的棉袄，头发扎得紧紧实实。
谢妍推了她一把，说抬起头让师傅瞧瞧。
她抬起来，就看了一眼又低下去。
就那么一眼，我心里动了一下。
她不算顶好看，可看着干净，眉眼周正。
宋建强站在门口抽烟，说这姑娘二十八岁，属牛的，勤快。
他伸出一个巴掌翻了翻，八万六。
我沉默了几秒。
这些年攒了六万出头，我娘手里还有两万，刚好够。
我又问了一句，她能听懂咱们说话？
谢妍接过去，说何止能听懂，人家普通话说得比咱还标准，识字呢。
彩英始终没再抬头。
我看了她好一会儿，她感觉到我的目光，肩膀轻轻缩了缩。
最后我说，行。
定亲那天晚上，我娘做了一桌子菜，请了宋建强和谢妍。
彩英也来了，还是那件红袄，坐在桌子角，很少伸筷子。
吃完饭，谢妍拿了一张纸让彩英按手印。
她低着头按了，手一直在抖。
我当时以为她是紧张。
宋建强把纸收好，没说是什么。
那天晚上送我娘回屋，我娘乐得合不拢嘴，说英飙啊你这媳妇长得真俊，以后你好好对人家。
我嗯了一声，没多说。
婚礼定在腊月十八。
头两天就开始备菜，村里帮忙的人进进出出，院子里搭起大棚，灶台上的大铁锅从早到晚冒着热气。
我娘里里外外张罗，脚不沾地，可脸上始终带着笑。
同村几个从小玩到大的伙计也来帮忙，一个劲儿拿我打趣，说我憋了这么多年，总算开窍了。
我嘴上笑呵呵应着，心里那股发慌的感觉却像压不住的井水，一阵一阵往上冒。
我想找彩英说几句话。
从定亲到办酒，统共也就见过三四面，每次都有谢妍在旁边陪着，话也说不了几句。
可等我走到她屋门口，看见她坐在床沿上，手里捏着衣角不停地搓，嘴唇抿得发白，我把到了嘴边的话又咽了回去。
我说，明天就过门了，别怕。
她抬眼看我，那眼神里头的东西我说不明白，像是有话要说，又像是什么都说不出。
最后她低下头，轻轻嗯了一声。
腊月十八那天，日头好，风小。
流水席摆了十来桌，鞭炮从村口一直放到我家院门口。
我穿着一身新做的藏蓝中山装，胸前别着红布花，站在院门口迎客。
宋建强和谢妍来得晚，将近开席才到。
宋建强穿一件皮夹克，手里夹着烟，一进院就东瞧西看，嘴里说着喜庆话。
谢妍拉着彩英的手进了里屋，好一会儿才出来。
彩英换了红棉袄，头发重新梳过，脸上抹了点粉，看着比相亲那回精神些，可眼神还是躲闪的。
酒席上热热闹闹，划拳的、灌酒的、逗新媳妇的，什么动静都有。
彩英坐在我旁边，几乎没伸过筷子，有人来敬酒她就端起杯子沾一下嘴唇。
宋建强喝得脸通红，端着酒杯过来搂我的肩，大声说，兄弟，好好待她，这可是哥调教出来的人。
那桌的几个伙计起哄，说宋老板眼光好。
我笑着应了，眼角瞥见彩英的手指紧紧抠着膝盖上的裤子，指节都白了。
闹到晚上十一点多，人终于散了。
院子里的红纸被风吹得满地乱转，桌凳搬得东倒西歪，一地瓜子壳和鸡骨头。
我娘收拾完厨屋，拍了拍我的背，说赶紧回屋去，媳妇等你了。
她笑得眼睛眯成一条缝。
我站在院子里灌了一口凉风，脑袋稍微清醒了些。
新房还亮着灯，窗帘拉得严严实实。
我深吸一口气，推门走了进去。
婚人家是热闹的，我屋里却安静得出奇。
彩英站在炕沿边，听见门响的时候，肩膀颤了一下，像受了惊的雀。
她没有回头，径直走到门口，把我刚推开的门重新关上，插上了插销。
又走到窗边，把三扇窗挨个检查了一遍。
窗户是前些天才擦过的，玻璃上还贴着红双喜，可她那双手还是沿着窗框一寸一寸摸过去，像在确认什么似的。
我站在她身后，看着她，心里直犯嘀咕，不知道她这是什么意思。
她检查完窗户，又弯腰从枕头底下摸出一个红布包，不大，四四方方的。
我以为是压箱底的嫁妆，正要开口说你自己收着就行。
她走到我面前，也不看我，低头慢慢解开红布包。
里面卷着三张叠得整整齐齐的纸，纸不新了，边角都起了毛，像是被人翻过很多遍。
她一张一张展开，声音很低，连气都不太匀：你要当我是媳妇，先听完这几条。她开始念。屋里太静了，静得能听见我自己出气的声音。
第一条，夜里房门要锁死，院里最显眼的地方挂一件男人衣裳。
我愣了一下。
第二条，半夜外头有响动，不许开灯，不许出声，不许出去看。
听到这，我眉头皱得更紧了。
她念第三条的时候，声音低下去，像是从嗓子眼里挤出来的：将来要是过不下去，你放我走。
别把我送还给那个人。
她没提名字。
但她说那个人三个字的时候，我心里已经翻起了一阵浪。
我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
半天才说了一句，你这是闹哪出。
彩英没回答，把那三张纸叠好，裹进红布里，塞回枕头底下。
然后她背过身，脱下红棉袄搭在衣架上，爬上炕贴着最里侧躺下了，把被子拉到肩膀。
我站在地中间好一会儿，最后拉灭了灯，坐在炕的另一头。
那床叠着的褥子横在中间，像一条界线。
夜里窗外起了风，塑料布呼搭呼搭响了两声，我看见彩英在被窝里缩了缩。
我没有动，靠着墙坐了一整夜。
她说的那个人，还能是谁呢。
宋建强那三个字，像一根刺扎在脑子里，翻来覆去搅了我一夜。
02
第二天一早，彩英比我先醒。
我睁眼的时候，她已经把炕扫了，被子叠好。
堂屋桌上摆着一碗小米粥，两个煮鸡蛋。
我娘坐在灶台边，笑得合不拢嘴，拉着我说，这小媳妇勤快得很，天不亮就起来帮她烧火做饭。
我闷头喝了粥，鸡蛋揣兜里没吃，就出车了。
头几天活不多，跑的都是近处。
车子一上路，心里能松快些，可一到晚上收车回家，看见屋里那盏亮着的灯，心又提起来。
彩英每天把屋子收拾得干干净净，饭也做好了，菜搁在锅里，盖着盘子怕凉了。
我进门她就站起来，也不说话，低头把碗筷摆好。
桌上两副碗筷，面对面。
我坐下吃，她就坐在对面拿着筷子，一口一口慢慢扒拉白饭。
我说你夹菜吃，她应了一声好，却不太伸筷子。
一顿饭下来，除了筷子碰碗沿的声音，再没有别的响动。
那时候我听说了一件让我心里发紧的事。
腊月里天冷，我跑了一趟近郊送货，中途在路边小饭馆吃饭。
旁边桌子坐了两个人，像是做中间生意的。
其中一个说，前年南边有个村，一个外籍媳妇跑出去报警，说自己是被人贩子卖来的，公安一查，牵出好大一个网。
另一个压低了声，说现在做这行的学精了，姑娘进了门，头一年看得死紧，等生了孩子才松些。
那话不轻不重，钻到我耳朵里却像针扎一般，扎得我饭也吃不下了。
那天我坐在饭馆里，端着茶杯，半天没喝一口。
想起彩英缝在枕头底下那三张纸。
后来我把那几样东西记在心里，却始终说不出她到底是哪样情况。
她嫁过来了，没过一天舒心日子，白天干活还利索，一到天黑就紧绷起来，像个随时准备逃的人。
婚后第九天，宋建强和谢妍来认门。这是礼数，我娘提前备了瓜子糖，又杀了只公鸡炖粉条。彩英从早上起来脸色就发白，端茶的时候手抖得厉害。
谢妍一进门就拉住她的手，说哟，瘦了，在曾家吃得惯不。
彩英没接话。
宋建强在院子里转了两圈，看了看猪圈，又看了看墙角的柴火垛，拍拍我的肩说，兄弟好福气，这姑娘可是我家谢妍调教了大半年才教你领走的，好好待她。
说到调教那两个字，我看见彩英的背影打了个突。
吃饭的时候，谢妍东拉西扯，说彩英刚来的时候不吃饭，瘦得皮包骨头。
我娘听了，叹口气说，以后在这儿好好过，别惦记家里。
宋建强喝到脸红，临走的时候在院门口站了一会儿，看了看晾衣绳上那件军大衣，咧着嘴说，这衣裳挂这儿挺齐整。
他说话的时候看了一眼彩英，那目光又黏又沉。
我送他们出院门，回身的时候看见彩英躲进了灶屋，蹲在灶台后头，蜷成一团。
腊月二十六，我出了一趟活儿，山西方向，来回四天。
走前头天晚上，我坐在堂屋里跟彩英说了句，我不在家的时候，有事就给我打电话，别自己扛着。
她没应声，低头纳鞋底。
针尖在头发上划了一下，又扎进鞋底，线拉得嗤嗤响。
我看着她那双手，指头被线勒出红印子，到了嘴边的话又咽了回去。
走的那天早晨，我翻出一把备用钥匙，搁在灶台上，跟她说你拿着，防个万一。
她拿起钥匙，攥在手心里，没松。
我出车走了老远，从后视镜里看见她还站在院门口，风把她头发吹得乱糟糟的，她也不拢。
她就在那儿站着，一直到我的车拐过村口那道坡，再也看不见了。
第三天下午，我接到我娘的电话。
她说宋建强来家里，道是尾款还有一些没结清。
我娘说先给了一些，剩下的她先垫上了。
我嗯了一声没说话，我娘又压低声音补了一句：他走的时候，在院子里站了好一会儿，眼睛老往你们那屋看。
他问了一句，你媳妇去哪儿了？
我说回娘家了。
他也没说什么，就走了。
挂了电话，我在服务区停了好一会儿。
第二天又跑了半天，晚上九点多到家。
院门从里头上着闩，拍了几下没人应。
我翻墙进了院子，堂屋的灯亮着，门从里头反锁了。
我敲了几下门喊她的名字，里头才传来细碎的动静。
门开了条缝，彩英站在门后，手里攥着一把剪子。
她看见是我，整个人像被抽了骨头一样靠着门框滑下去。
她没哭，嘴唇咬出白印子，半天吐出一句话：他说了，让我好好待着等他还钱。
那是我第一次动了想跟宋建强翻脸的念头。
第二天一早，我开车去了镇上。
宋建强坐在店门口喝茶，看见我还笑呵呵的：曾师傅来了，怎么了，家里有事？
我站门口，说我媳妇你跟她说了什么。
他放下茶杯，说不就聊聊家常吗，你紧张什么。
他那笑容没变，声音却比刚才硬了几分：曾师傅，咱们是生意往来，钱货两清，没事就别跑来了。
他不慌不忙重新端起茶杯，像端着一件跟自己毫无关系的东西。
我在门口站了一会儿，转身走了。
回到车上，我打给彩英，响了很多声她才接，喂了一声就不说话了。
我说别怕。
她嗯了一声，顿了很久，说了一句让我摸不着头脑的话：英飙，要是哪天出了什么事，你要记住，我不是自己愿意的。
我听不懂她这句话的意思。
但我知道，这件事的根，比我想的深得多。
我决定自己查一查。
