北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵大军，是开大货车的。一双手常年沾着机油，怎么洗都洗不干净。
八年前，我跟未婚妻林娟定了亲。她一门心思想考公务员，跳出穷山沟，可家里穷，供不起脱产复习。
我一咬牙说，娟儿，你安心念书，家里开销我全包。
那两年，我一个月跑三十天车。发高烧四十度依旧上路，大雪天爆胎我蹲在冰地里换两个钟头轮胎。我瘦了二十斤，黑得像块炭，把挣的每一分钱都送去交了她的补习费。
她考上公务员那天，把我约到县城的咖啡馆。我以为是商量婚事，她却指着我的手说："你这双手，一辈子都洗不干净机油，我们分手吧！"
当晚，她坐上了王科长的小轿车。
那一刻我以为，这辈子再不会跟她有任何交集。
可八年后，她哭着跪到我面前。
因为全城上下，能救她儿子命的，只有我。
我叫赵大军，是开大货车的。
一双手常年沾着机油，怎么洗都洗不干净。
八年前，我未婚妻林娟，就是嫌我这双手脏。
她甩了我，嫁给了城里的王科长。
我怎么也没想到，八年后，她会跪在我面前，求我去救她儿子的命。
这事，得从头说起。
八年前，我跟林娟是定了亲的。
我们是一个村的，从小一块长大。
林娟长得俊，是我们十里八乡出了名的俊闺女。
她人也要强，念书好，一门心思就想考公务员，跳出我们这个穷山沟。
我打小就喜欢她。
她扎着两个小辫，在河边洗衣裳的样子，我到现在都忘不了。
后来我们定了亲，两家都高兴。
可林娟她妈，从一开始就看不上我。
嫌我家穷，嫌我没文化，就会开个大货车，一身臭汗一手油。
她私底下跟林娟说，你这么俊的闺女，跟个开货车的，可惜了。
林娟那时候，还护着我。
她说，妈，大军对我好，人实诚，我看中的就是他这份实诚。
我听着，心里热乎乎的。
我想，我这辈子，就是砸锅卖铁，也得对林娟好。
那年，林娟下定决心考公务员。
可考公务员得脱产复习，不能上班，不能挣钱。
她家里穷，供不起。
她妈把话撂下了，说家里没这个闲钱供你不干活在家啃书本。
林娟急得直掉眼泪。
那时候我一咬牙，跟她说，娟儿，你安心复习，家里的开销我来。
林娟看着我，说，大军，那得不少钱呢。
我说，你别管，我去挣。
我那时候刚跑长途货运没两年，手里没多少积蓄。
为了供她，我一个月恨不得跑三十天车。
别人跑一趟，我跑两趟。
别人睡觉，我在开车。
我记得有一年冬天，我拉一车货，走的是山路。
半道上，车胎爆了。
那地方前不着村后不着店，四下里黑咕隆咚，冷风跟刀子似的。
我一个人，蹲在冰天雪地里，换了俩钟头轮胎。
手冻得，跟胡萝卜似的，一点知觉都没有。
换完轮胎，我坐进驾驶室，搓着手，直哈气。
我摸出手机，看见林娟发来的短信。
她说，大军，今天冷，你路上开车慢点，注意保暖。
我看着那条短信，心里一下子就暖了。
我想，值了。
再冷再累，只要娟儿惦记着我，就都值了。
还有一回，我发着高烧，去医院一量，三十九度多。
大夫让我住院打点滴。
可那天，我接了一趟急单，人家等着要货。
我一想，这趟车跑下来，能挣八百块。
八百块，够林娟一个月的补习班学费了。
我硬是没住院。
我揣了几片退烧药，就上了车。
那一路，我烧得迷迷糊糊，脑子里嗡嗡响。
我怕出事，就用清凉油往眼皮上抹。
用凉水往脸上泼。
就那么硬撑着，把货送到。
回来的时候，我兜里揣着刚结的运费。
一分没舍得花，全给林娟送去，交了她下个季度的补习班学费。
那两年，过年别人都添新衣裳。
我身上那件棉袄，还是三年前的，袖口都磨破了。
我娘看不下去，要给我扯块布做件新的。
我不让。
我说，娘，我一个开车的，穿那么好干啥，省下钱给娟儿买。
那年过年，我给林娟买了件红色的羽绒服。
一百多块，是我咬着牙买的。
林娟穿上，可高兴了。
她在镜子前面转来转去。
她说，大军，好看吗。
我说，好看，我们娟儿穿啥都好看。
她说，等我考上了，我一定好好报答你。
我憨憨地笑。
我说，娟儿，我不要你报答，你好好的就行。
我那时候是真心的。
我把我这个大老爷们能给的一切，都给了她。
那两年，我瘦了整整二十斤。
人黑得跟块炭似的。
林娟看着我心疼，也掉过眼泪。
她说，大军，你别这么拼，我心疼。
我说，不拼不行啊，你考公务员这是正经事，耽误不得。
我以为我供她上了岸，我们就能风风光光地把婚结了。
我以为苦日子熬到头了。
可我万万没想到。
林娟考上公务员的那一天，就是她甩了我的那一天。
那天，我记得清清楚楚。
林娟打电话，让我到县城的一家咖啡馆见她。
我那时候正在工地上等着装货。
一接到电话，我把手里的活一撂，直接开着货车就过去了。
我心里高兴啊。
我想，娟儿考上了，八成是叫我去商量婚事的。
我一路上，都在盘算。
彩礼给多少，婚房在哪租，请哪些亲戚。
我到了那家咖啡馆。
那地方，亮堂堂的，铺着地毯，放着我听不懂的音乐。
我一身油污，一脚泥，站在门口，都不敢进去。
服务员上下打量我，问，先生，您有什么事吗。
那眼神，透着一股子嫌弃。
我说，我找人。
我进去，一眼就看见林娟坐在靠窗的位子。
我走过去，坐下。
那椅子软乎乎的，我坐着都别扭。
周围的人，都拿眼睛瞟我。
我知道，我这一身，跟这地方不搭。
服务员过来，问我喝什么。
我哪懂这个，我指着林娟的杯子说，来一杯跟她一样的。
端上来，是杯咖啡。
我喝了一口，苦得我直皱眉。
林娟看着我这副样子，眉头皱了皱。
我没在意，我心里高兴。
我说，娟儿，你考上了，咱们把婚事办了吧。
我说，我都想好了，婚房我去租，彩礼我准备了三万。
林娟低着头，搅着杯子里的咖啡。
半天，她才开口。
她说，大军，我们，分手吧。
我以为我听错了。
我手里的咖啡杯，一下子顿在半空。
我说，你说啥。
林娟抬起头，看着我。
她说，大军，我现在是公务员了，以后要在体制里发展。
她说，你就是个开货车的，我们不合适。
我的脑子，嗡的一声。
我说，娟儿，这两年，是我供你考的公。
我说，你复习的钱，全是我一来的。
我说，你怎么能这样。
林娟的脸，白了一下。
随即，她像是下了狠心。
她放下杯子，指着我那双手。
她说，大军，你看看你这双手。
我低头看我的手。
那双手，指甲缝里全是黑的，手背上一道道口子，是常年干活留下的。
林娟说，一辈子都洗不干净的机油。
她说，我跟了你，一辈子就是个货车司机的老婆。
她说，大军，我是要进城的人，我不能一辈子困在这。
她说，你的钱，我会还你。
她说，等我以后有钱了，一分不少地还你。
我看着她那副嫌弃的眼神。
那眼神，像一把刀，扎进我心里。
我这两年，跑断了腿，熬瞎了眼，把命都快搭进去了。
到头来，在她眼里，我就是个洗不干净的货车司机。
我正说着话。
咖啡馆外面，停了一辆锃亮的小轿车。
从车上下来一个人，四十来岁，穿着西装，大背头梳得溜光。
那人走进来，径直走到我们桌前。
他把车钥匙往桌上一扔，那钥匙上，挂着个亮闪闪的车标。
他看都没看我一眼。
他对林娟说，小娟，走吧，我送你回去。
林娟站起身，拿起包。
她低声跟我说，大军，这是王科长。
她说，对不起。
说完，她跟着那个王科长，走了。
临出门，那王科长回头看了我一眼。
那眼神，像是在看一个要饭的。
我一个人，坐在那亮堂堂的咖啡馆里。
面前，两杯没喝完的咖啡。
服务员过来，把账单放我面前。
八十八块。
我摸出兜里的钱，都是跑车挣来的，一张张，皱巴巴的。
我数出八十八块，拍在桌上。
服务员捏着那些皱巴巴的钞票，脸上那表情，我这辈子都忘不了。
我站起身，转身就走。
我不想让人看见，我这个大老爷们，眼圈红了。
后来我才知道。
林娟早就跟单位里的王科长好上了。
那王科长，比她大十几岁，家里有权有势，在县里能说得上话。
林娟一考上公务员，就攀上了这门亲。
我供了她两年，到头来，是给别人做了嫁衣。
那段日子，我整个人都垮了。
我把自己关在货车里，喝酒，喝得烂醉。
车也不跑了，活也不接了。
我娘看着我，直掉眼泪。
她说，大军啊，那种嫌贫爱富的女人，不要也罢。
她说，咱不稀罕。
她说，儿啊，你还年轻，天塌不下来。
我娘这话，像一盆冷水，把我浇醒了。
是啊。
我赵大军，堂堂一个男子汉。
难道，就因为一个女人看不起，我就趴下了。
我不服。
我偏要争这口气。
我要让林娟看看，她当年瞎了眼，甩掉的是个什么样的人。
我擦干眼泪，从那天起，我像变了个人。
我把那点跑车攒下的家底，全都拿了出来。
我又找银行贷了款，咬牙又买了一辆货车。
我雇了个司机，我自己开一辆，他开一辆。
我起早贪黑，没日没夜地跑。
我这个人，别的本事没有，就是能吃苦，讲信用。
我给人送货，从来不迟到，从来不缺斤少两。
有一回，大冬天，路上结了冰。
我拉着一车鲜货，客户等着要。
那路，滑得没法开。
好几个司机都停在路边，不敢走了。
我不敢停。
我停一天，客户的货就烂一天。
我挂上防滑链，一寸一寸地往前挪。
十个钟头的路，我开了整整二十个钟头。
货送到的时候，客户感动得不行。
他握着我的手说，赵师傅，就冲你这份实在，以后我的货，全给你拉。
就这么着，我的名声，一点点出去了。
找我拉货的人，越来越多。
两辆车，变成了五辆。
可就在我干得起劲的时候，我栽了个大跟头。
有个自称是大公司的，找我签了个大单，让我垫资先拉货。
我一看那合同，白纸黑字，公章齐全，就信了。
我把手里的钱全垫进去了，还借了外债。
结果，货拉到地方，人跑了。
那是个骗子公司。
我一下子，赔了个精光，还背了一屁股债。
那阵子，是我最难的时候。
债主天天上门，员工的工资发不出。
我又一次，站在了垮掉的边上。
偏偏这时候，我娘病了。
半夜，村里来电话，说我娘突发脑溢血，送医院了。
我扔下手里所有的事，连夜往家赶。
我开着车，一路上眼泪止不住地流。
我心想，老天爷，你要罚就罚我，别动我娘。
我赶到医院，我娘躺在病床上，插着管子。
我扑到床边，握着我娘的手。
我说，娘，你可不能有事，儿子就你一个亲人了。
好在，抢救及时，我娘的命，保住了。
那一夜，我守在我娘床前，一宿没睡。
我看着窗外的天，一点点亮起来。
我心里憋着一股劲。
我跟自己说，赵大军，你不能倒。
我说，你要是倒了，你娘怎么办。
我说，你还没让林娟看看，你混出个人样呢。
我咬着牙，从头再来。
我把车全押了，把能借的钱都借了，先把员工的工资发了。
我这个人，讲信用。
那些跟我干过的司机，那些找我拉过货的客户，都知道我赵大军是个实在人。
关键时候，好几个老客户，主动打钱给我周转。
他们说，赵师傅，我们信得过你，这钱你先用，啥时候有啥时候还。
就靠着这份信誉，我硬是从那个坑里，爬了出来。
三年后，我成立了自己的物流公司。
又过了五年，我的物流公司，成了全市最大的一家。
我手底下，有上百辆货车，几百号员工。
我赵大军，成了别人口中的赵总。
我买了房，买了车。
我把我娘，接到城里，住上了大别墅。
我娘享福了，天天在院子里侍弄花草。
她逢人就说，我儿子有出息。
可我这心里，始终有个疙瘩。
那个嫌我手脏的女人。
那个说要还我钱的女人。
八年了，她一分钱都没还过。
我也不稀罕她还。
我就是咽不下这口气。
我倒要看看，她跟了那个王科长，能过上什么好日子。
这一天，很快就来了。
那天，我正在公司开会。
我一个开出租车的老乡，急急忙忙地给我打电话。
他说，大军，出大事了。
他说，你还记得林娟不。
我一听这个名字，心里咯噔一下。
我说，她怎么了。
老乡在电话那头说，她男人王科长，贪污受贿，被抓进去了。
他说，判了十几年，家产也全充公了。
他说，林娟现在，什么都没了。
我听着，心里说不出是什么滋味。
有点解气，又有点说不上来的堵。
我说，知道了。
我刚要挂电话。
老乡又急急忙忙地说，大军，还有件更要紧的事。
他说，林娟那个儿子，今天早上出车祸了。
他说，伤得可重了，正在市医院抢救。
他说，那孩子血型特殊，是熊猫血，医院里没有存货。
他说，现在全城都在发动人献血，可就是找不着配型的。
熊猫血。
我的心，猛地一跳。
我赵大军的血型，就是那万里挑一的熊猫血。
RH阴性AB型。
