河北
安迪的葬礼上，彭蓉一滴眼泪都没掉。
她盯着老谭，看他机械地跟来客握手、点头、寒暄，像一个排练过无数遍的演员。
而当包奕凡，那个自称“远房叔叔”的男人出现时，老谭的嘴角抽搐了一下。
彭蓉的心也跟着咯噔一下。
葬礼结束后，程旭尧递给彭蓉一个透明文件袋。
“阿姨，这是安迪留在办公室的东西。”里面是一份被撕碎又粘好的亲子鉴定报告，受检人一栏写着安迪和老谭的名字，结论是，排除生物学亲缘关系。
彭蓉的手开始发抖。
她想起20年前那个雨夜，老谭跪在她面前说：“蓉儿，嫁给我吧，我发誓把这个孩子当亲生的养。”她那时以为老谭说的“这个孩子”，是安迪。
她不知道，从那一刻起，局就开始了。
01
殡仪馆的告别厅里，菊花的气味呛得人鼻子发酸。
彭蓉站在灵堂左侧，机械地接受着每一个来客的握手和拥抱。
她的手很凉，凉的像一块石头。
但她没有哭，眼眶干得发疼。
老谭就站在她旁边，穿着一件黑色西装，胸口的白花别得整整齐齐。他不停地跟人低声说着“节哀顺变”，声音平稳得不像一个刚死了女儿的父亲。
彭蓉偷偷看了他一眼，看了很久，老谭的眼里没有泪，甚至没有一丁点潮气。
安迪是他从小带大的。
虽然不是亲生的，但街坊四邻都知道老谭对安迪比对小明好。
安迪上初中那年发高烧，老谭背着她跑了两里地去医院，鞋都跑掉了。
可今天，他脸上连一丝悲痛都找不着。
“嫂子，节哀。”一个男人的声音在彭蓉面前停下来。彭蓉抬眼，看见一张保养得当的中年男人的脸。
包奕凡。
“远房叔叔”包奕凡。安迪的葬礼上，他鞠躬鞠了很久。头低下去的时候，彭蓉分明看见他的肩膀在抖。
人走光之后，老谭点了一根烟，站在灵堂外头抽。
包奕凡从里面出来，两人隔着台阶对视了一眼，谁也没说话。
包奕凡点了下头，转身走了。
老谭的烟拿在手里，半天没有送到嘴边。
彭蓉站在玻璃门后面，看着这两个男人之间那一眼，一种说不上来的不对劲，像鱼刺一样卡在了她嗓子眼。
晚上回到家，彭蓉坐在客厅里，手里捏着一个透明文件袋。
那是程旭尧离开之前在殡仪馆门口塞给她的。
他说：“阿姨，这是安迪放在办公室抽屉里的东西，我想您应该看看。”
彭蓉把文件袋翻过来，里面是几页皱巴巴的纸，被撕成两半，又用透明胶带仔细粘了回去。
她抖着手抽出来，展开。
一行一行的字跳进眼里，她的呼吸一下子停了。
“亲子鉴定报告。样本编号YH-0417号。委托人：谭安迪。被检人1：谭安迪（女）与被检人2：谭建军（男）……鉴定结论：排除谭建军为谭安迪生物学父亲的可能性。”
彭蓉整个人像被人从后面打了一闷棍。
她的手紧紧攥着那几张纸，纸张发出“哗啦”的声响。
安迪做过亲子鉴定。
安迪知道老谭不是她亲爸。
那安迪是怎么死的？
真的是开车失控摔下山沟的吗？
她脑子里嗡嗡响，像塞了一窝蜜蜂。
客厅里静悄悄的，老谭还没回来。
彭蓉把纸叠起来，塞进自己睡衣口袋里，又觉得不放心，起身走到卧室，从衣柜最底层拉出一个铁盒子，把那几页纸压到了最下面。
她躺回床上，盯着天花板，安迪的脸浮上来。
安迪最后一次回家是两个月前，说是来拿几件衣服。
那天安迪站在玄关，回头看她，欲言又止。
“妈，你有没有觉得……爸有时候特别奇怪？”彭蓉当时笑着说：“你爸那人，不就那样吗，闷葫芦一个。”
现在回想起来，安迪那天的眼神，分明是藏着话的。彭蓉把被子拉过头顶，眼泪终于流了下来。泪水浸湿了枕头，她咬着被角，不敢哭出声。
楼下，门锁“咔嗒”响了一声。老谭回来了。
02
第二天一早，彭蓉顶着两个肿得像核桃的眼泡下了楼。
老谭已经坐在餐桌边吃早饭了。
他抬头看了她一眼：“眼睛怎么了？”彭蓉低下头，用筷子扒拉着稀饭：“昨晚没睡好。”老谭没再问，低头继续喝粥。
他吃得很快，碗筷放下，拿起公文包就往外走。
走到门口，他停了一下：“安迪的保险理赔，我过两天去办。”彭蓉没应声，门关了。
她一个人坐在餐桌旁，面前那碗稀饭已经凉了。
她想起安迪小时候，老谭每天早上骑自行车送她上学。
安迪坐在后座上，叽叽喳喳说个不停。
老谭那时候总是笑着听，偶尔回头看她一眼，眼睛里是满满的宠溺。
彭蓉又想起另一件事。
小明小时候，老谭从没送过他上学。
小明上小学第一天，是他自己背着书包走去的。
彭蓉那时候问过老谭，老谭说：“男孩子，锻炼锻炼也好。”现在想起来，那话里的冷淡，像一根针，扎了十几年。
彭蓉起身，走到书房。
老谭的书桌很整洁，抽屉都上了锁。
她挨个拉了拉，最后一格抽屉底下一条细缝，透着一道深色的边缘。
她蹲下去，慢慢把那格抽屉拉出来。
里面是一沓旧票据，还有一个信封。
信封很旧，边角磨得发白，上面没有署名，没有邮戳。
彭蓉捏着信封，犹豫了一下，还是打开了。
里面只有一张照片。
照片已经泛黄了，四角卷起。
照片上是一男一女，男的年轻，二十七八岁的样子，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑容有些得意。
女的那张脸，是二十年前的彭蓉。
她穿着一件碎花连衣裙，怀里抱着一个婴儿。
男的从后面揽着她的肩。
那是包奕凡。
彭蓉记得这张照片，那是谭晓明满月那天，在照相馆拍的。
当时包奕凡说是来看“老谭的儿子”，顺手拍了这么一张。
照片怎么会在老谭这？
她翻过照片，背面有一行钢笔字，墨水已经洇开了，但还能看清。
上面写着四个字：“我欠你的。”
她想起包奕凡当年离开时说的最后一句话：“蓉儿，我对不起你。以后老谭会替我照顾好你。”她那时候以为包奕凡是在托付老谭照顾她。
可是现在，一个可怕的念头涌上来，她总觉得老谭和包奕凡之间，不止是朋友那么简单。
她把照片塞回信封，放回抽屉里，把抽屉推回去，退出了书房。
下午，程旭尧来了。
他穿着一件灰色夹克，眼睛底下有一圈青黑，显然也没怎么睡。
他站在门口，有些局促：“阿姨，我想跟您聊聊安迪的事。”彭蓉让他进了屋，给他倒了杯水。
程旭尧没喝水，直接从口袋里掏出一部旧手机：“这是安迪的备用机，在她抽屉里发现的。”他点开屏幕，翻到备忘录。
里面只有一条记录，是一个日期和地址。
上面的日期是三个月前，地址是城东的亲子鉴定中心。
彭蓉指了指安迪留下的那个文件袋：“那个报告……就是在那做的？”程旭尧点点头：“我去问了。安迪上班的地方就是那家鉴定中心，她是在上班期间顺手做了自己的样本。”他停了一下，声音低了下去：“阿姨，安迪她……应该知道了些什么。她出事之前给我打过电话，说‘如果我出了什么事，去查我备忘录里的地址’。”彭蓉愣住了。
安迪提前就料到会出事。
她顿了顿，眼泪滚下来：“所以安迪不是意外……是不是？”程旭尧没有回答，但他握紧了手里的手机。
窗外的天阴沉沉的，彭蓉看着窗外，心口一阵发冷。
她握着手里的茶杯，茶水已经凉了，可她一口也没喝。
彭蓉开始坐立不安。她反复想着安迪那天在玄关说的话：“妈，你有没有觉得，爸有时候特别奇怪？”安迪到底发现了什么？
03
三天后，程旭尧又来了。
这次他脸上多了几分凝重，一进门就从大衣内袋里掏出一个U盘。
“阿姨，我恢复了安迪手机里被删除的一段录音。”他把U盘插进电脑，彭蓉凑过去，屏幕上弹出录音软件的界面，沙沙的电流声之后，是一段对话。
“我说过了，这件事到此为止。”那是老谭的声音，压得很低。
“到此为止？老谭，你是不是忘了，小明是我儿子。我现在要认他，你拦不住。”这是包奕凡的声音，不急不缓，但每一个字都带着分量。
紧接着是一阵沉默，能听到椅子挪动的声音。
“我养了他二十年。”老谭的声音有些哑，“你跟蓉儿的事，我替你瞒了，你答应我的钱，也打到了账上。咱们两清了。”包奕凡笑了一声：“两清？老谭，你工厂是我救的，你老婆是我让的，你儿子是我种的。你跟我说两清？”
彭蓉的眼睛死死盯着电脑屏幕，嘴唇微微张开，像是被人卡住了脖子。
录音还在继续。
“你到底想怎样？”老谭的声音有些发虚。
“我要小明归我。你可以告诉我他出差了，出国了，或者随便找个理由。反正，我要他认祖归宗。”包奕凡的声音听不出情绪。
然后是一阵杂音，录音中断了。
彭蓉整个人僵在椅子上。
她耳朵里嗡嗡响，过了好一会儿，才找回自己的声音：“小明……小明是包奕凡的儿子？”程旭尧点点头：“录音里已经说得很清楚了。”
彭蓉的脑子轰地炸开了。
她猛然想起20年前的那个夜晚。
那天是冬至，屋外下着大雨。
她怀着五个月的身孕，坐在出租屋的床上。
包奕凡走了，说去外地谈生意，一个月后托人带来一封信：“蓉儿，我有苦衷，不能跟你在一起了。老谭是我最好的兄弟，你去找他，他会照顾你。”三天后，老谭出现在她出租屋门口，衣服都淋透了，他蹲下来，握住她的手：“蓉儿，嫁给我吧。”她那时候觉得，这是上天的安排。
她带着肚子里的孩子，嫁进了谭家。
原来，这一切全是包奕凡安排的。他不要她了，又怕她闹，怕她毁了他的前程，所以把她塞给了老谭。而老谭，收了包奕凡的钱，替包奕凡养儿子。
彭蓉缓缓抬起手，捂住了脸。
她没有哭出声，但肩膀一直抖。
程旭尧坐在她对面，不知道该说什么。
他只能把电脑合上，把U盘拔下来，装进口袋。
过了很久，彭蓉终于放下手。
她整个人像是被抽空了气力：“这件事……先不要告诉小明。”
程旭尧点头：“我知道。”
彭蓉的目光越过他的肩膀，望向窗外。
老谭的车正从街角拐进来，黑色的车缓缓停在门口。
彭蓉的心缩成一团，有种说不出的滋味。
她对这个男人，20年的感激，20年的信任，在这一刻全部碎掉了。
老谭推门进来，抬头看到程旭尧在，愣了一下：“程律师也在啊。”程旭尧站起来：“来跟阿姨说点事，我先走了。”他朝彭蓉点了点头，头也不回地离开了。
老谭的目光在程旭尧背上看了一会儿，然后转过头来，看着彭蓉：“他跟你说什么了？”彭蓉低下头：“没什么，就是安迪的一些保险手续。”
老谭没有再追问。
但他走进客厅的时候，目光扫了一眼彭蓉的卧室方向，那一瞥里，有一丝深不可测的东西。
彭蓉没有看见。
她躲进了厨房，假装洗菜。
自来水哗哗地流着，她握着一棵菜，半天没有动。
她在想那封信。
包奕凡20年前写的那封信里，说的是“老谭是我最好的兄弟”。
可是，包奕凡后来从来没有来家里吃过一顿饭。
每年过年，都是老谭一个人去“应酬”，回来带一句“老包问大家好”。
她从来没有起过疑心。
她太笨了。
04
彭蓉开始翻旧物。
她把衣柜顶上三个纸箱全搬了下来，一个一个是旧衣服，一个是安迪小时候的课本，还有一个是老谭的杂物。
她坐在地板上，一件一件地翻。
翻到最底下，有一本旧书，是1995年出版的《平凡的世界》，封面已经磨得发白了。
彭蓉拿起那本书，翻开。
书页中间夹着一封信。
信纸很薄，有些发脆，折了四折。
她小心地展开，上面的字是包奕凡的笔迹，她认得，当年他给她写情书，就是这个字迹。
信上只有三行字：“老谭，小明的事就拜托你了。你工厂的窟窿，我已经让财务打了款。至于蓉儿，她能安稳跟你过日子，就别告诉她了。”
彭蓉的眼泪吧嗒吧嗒落在那张薄薄的信纸上。
她终于确定了。
她不是嫁给了一个恩人，她是被包奕凡作为筹码塞给了老谭。
她肚子里怀着的孩子，就是包奕凡塞给老谭的货物。
她坐在地板上，周围散落着旧书和旧衣服。
窗外传来几声鸟叫，清晰又遥远。
彭蓉突然觉得，自己像一件被转手了两道的旧家什，从来没有人问过她愿不愿意。
她把信叠好，放进自己的口袋里，又把纸箱原样封好，放回衣柜顶上。
晚上，老谭回家比较早。
彭蓉做好了饭，两人坐在餐桌边默默吃饭。
电视机开着，放着本地新闻。
彭蓉夹了一筷子菜，装作不经意地问：“老谭，包奕凡以前是不是经常来咱家啊？”老谭的动作顿了一下：“怎么突然问这个？”
彭蓉低着头扒饭：“前几天在他葬礼上见着了，突然想起来的。”
老谭放下筷子：“都多少年前的事了，早不联系了。”他站起来，去盛饭，背对着彭蓉。
彭蓉盯着他的背影，那个熟悉的背影，她看了20年。
可是现在，她觉得陌生透了。
“对了，”老谭的声音从厨房传来，“小明说他想出国留学，你知道这事吗？”
彭蓉愣了一下：“我不知道啊。”
老谭端着碗走回来，坐下：“他今天跟我说的，说想学工商管理。我说家里没钱，他不高兴，摔门走了。”
彭蓉心里一紧：“他现在人呢？”
“不知道，去同学那儿了吧。”老谭的语气淡淡的，“他那么大个人了，不用管。”
彭蓉放下筷子，站起身：“我去找他。”
老谭抬起头：“你操那心干什么？”
彭蓉没有回答，她已经走到门口，蹲下穿鞋了。
她沿着小区外面的路走，走了几百米，在小区门口的花坛边看到了谭晓明。
他坐在花坛沿上，低头玩着手机。
屏幕的光映在他脸上，显得有点冷。
彭蓉走过去，在他身边坐下。
谭晓明抬起头看了她一眼：“妈，你怎么来了。”
彭蓉没有回答他的问题：“你要出国的事，怎么没跟妈说？”
谭晓明把手机收起来，沉默了一会儿：“我跟爸说了，他不同意。”
彭蓉看着他：“你爸的脾气你也知道，他说的气话。你想去，妈给你想办法。”
谭晓明愣了一下，偏过头看着彭蓉：“妈，我爸是不是不喜欢我？”
彭蓉心口像被什么扎了一下。
她张了张嘴，想说“怎么会呢”，可话到嘴边，怎么也说不出口。
“没事，我就随便问问。”谭晓明站起来，拍了拍裤子，冲彭蓉扯出一个笑，“妈，回去吧，天凉了。”
他自己先往家的方向走了。
彭蓉坐在花坛沿上，看着他越来越远的背影，眼泪一下子涌了出来。
她不敢告诉他。
她不知道怎么告诉他：“你爸养你二十年，但你不是他亲生的。你的亲生父亲叫包奕凡。”
夜风很凉，彭蓉坐在那里，坐了很久。
05
第二天，程旭尧约她在一家茶楼见面。
两人坐在角落的卡座里，程旭尧给她倒了一杯茶，开门见山：“阿姨，我把安迪手机里那段录音拿给了刑侦队一个朋友听。他说这个可以作为线索。”
彭蓉握着茶杯：“那你……打算怎么办？”
程旭尧沉默了一下：“我要报警。”
彭蓉的手一颤：“报……报警？”
程旭尧看着她：“阿姨，安迪的死，可能不是意外。那段录音里包奕凡说过，小明归他，他也说了，这件事是安迪逼他的。”
彭蓉脑子里嗡了一声：“什么意思？”
程旭尧深吸一口气：
