河北
晚饭桌上，他又把手机推到我面前。
屏幕上，林慕儿一身迷彩，站在训练场上笑。
他说：“你看看，这才叫本事。我手底下要是多几个这样的兵，我这个团长也不用这么操心。”我放下筷子。
“这是你第七次夸她了。”我说。
他皱起眉头，语气不耐烦：“你这个人怎么回事，我夸自己下属两句怎么了？你看看你，整天围着锅台转，要不是我养着你……”
我没等他说完，起身走进卧室，拉开衣柜。
他追过来：“你干什么？”
我把结婚证放进包里：“明天去民政局，把婚离了。”
他愣住了，随后冷笑一声：“郭紫翠，你要是敢离婚，你信不信……”
信。我什么都信。我信他离了我家照样能当他的团长，我也信他那个能干的女下属，能帮他摆平一切。
01
那天晚上的风特别大，刮得窗框哐哐响。
我在卧室里收拾行李，苏宏博在客厅里坐着，电视声音开得极大，放的什么节目我完全听不清，只听见里头一阵一阵的笑声。
我手里叠着衣服，从柜子里翻出一件旧棉袄。
那是十年前他刚提干那年买的，快过年了，他舍不得给自己买新衣裳，倒是给我添了这件棉袄。
当时他搓着手说：“紫翠，我眼下没啥大本事，等以后混出个名堂来，咱家啥都要换新的。”
我摸着那件棉袄的领子，没再多看，把它压到了行李最底下。
我和苏宏博结婚十年了。
我爸是省军区退下来的领导，当年苏宏博到我家提亲时，还是个穿四个兜的年轻军官。
我爸看中他踏实肯干，只提了一个要求：“好好对我闺女。”他满口答应。
头几年确实好。
他从连队调机关，后来又下部队带兵，一路升到团长。
部队事情多，他忙起来十天半月不回来是常事，我从来没有怨过。
家里的事他不用操心，老人看病孩子上学，我一个人全包了。
什么时候开始变的呢？
大概是两年前，他调任兴州当团长，身边多了个参谋。那个参谋就是林慕儿。三十出头，军校毕业，长得精神，办事利索，在男人堆里格外扎眼。
头一回听见这个名字，是苏宏博吃饭时随口说的：“我们那个林参谋，干活是把好手，比好些男干部都顶用。”
我没当回事。
第二回，他在饭桌上夸林慕儿会写材料，说团里的汇报都是她熬夜熬出来的。
第三回，他说林慕儿军事素质过硬，比武拿了好名次，给他长脸了。
一回两回，我不计较。到第五回第六回，我心里开始泛堵。我觉得自己还没老，可在他眼里，好像什么都不是了。
那天晚上，我在客厅追剧，他坐在旁边刷手机，忽然把屏幕凑过来，眉开眼笑：“你看看这个照片，林慕儿在演习场拍的，像不像个女兵宣传画？”
我看着那张照片，又看看他脸上的笑，心口一阵发闷：“你从什么时候开始，一直夸她的？”
他没听出我话里的不对劲，收起手机，笑了笑：“人家确实能干嘛，这有什么好说的。”
我站起来说要去洗碗，进了厨房，拧开水龙头。哗哗的水声里，我靠在台沿上，感觉心口堵着什么东西，吐不出来也咽不下去。
那天半夜，我一个人坐到窗前，外头的路灯黄腾腾地亮着。
我想了很久。
嫁给苏宏博这些年，我没跟他要过什么，也不图他什么。
可他越来越看不见我了。
心里这个念头一起来，就再也按不下去了。
第二天早上，我照常起来做早饭。
苏宏博起来吃过早饭，拿了帽子就往外走，走到门口又回头说：“对了，周末我可能要加个班，家里的事你看着办吧。”
我看着他的背影消失在楼道口，然后坐回沙发上，愣了很久。
晚上我自己在家，他的电话来了，不是打给我的。
是打家里座机，我接起来，他在那头说：“没事，打错了。”挂了。
我盯着那部电话机看了好半天。以前他不管去哪儿，都习惯先打给我报一声平安。现在，他连报平安这个事，都省了。
02
第三天上午，我接到婆婆的电话。
婆婆姓许，叫许秀芬，今年六十岁出头，一个人在老家住。
电话那头她声音不对，说老苏头晕得厉害，在镇卫生院吊水，医生建议去市里查一查。
我挂了电话就往医院赶。
苏宏博他爸有高血压的老毛病，我不放心，让婆婆直接转到兴州的大医院去。婆婆说怕麻烦，我说：“妈，一家人说什么两家话，我来安排。”
我把公公接到兴州医院已经是傍晚了。安顿好病床，交完住院费，我给苏宏博打电话。他没有接。
那两天他都在团里，说是拉动考核。我发了三条短信，一条没回。
我守在病房里，公公靠在床头，宽厚地说：“小苏忙，你也不要老催他。”
我冲他笑了笑，心里堵得慌。
公公挂着点滴，睡着了。婆婆让我回家歇一歇，我摇摇头，坐在走廊里，看着那一排收治病人的房间。白色的灯光照着地面，冷清清的。
第二天中午，走廊那头传来脚步声。
我抬头，看见苏宏博穿着一身作训服走过来。
他在病房门口站定，探着脑袋往里看了一眼，问我：“爸怎么样了？”
“医生说可能是心脏的问题，要做进一步检查。”我说，顿了一下，“你不忙了？”
他露出一个无奈的神情：“忙。明天市里来检查，林慕儿负责整理保障资料，我过来看一下就得回去。”
我张了张嘴，想说“你爸住院你不留下来陪陪”，话到嘴边又咽了下去。我知道说了也没用。
他进病房，在他爸床边站了一会儿，说了几句安慰的话，就急着要走。婆婆追到门口：“宏博，你晚上过来吃个饭？我让你媳妇给你做点好吃的？”
苏宏博摆了摆手：“妈，我部队那边还有事，回头再说吧。”
婆婆站在病房门口，目送他离开，叹了口气。我装作没看见，走进病房去倒水。
下午医生把我叫到办公室，说公公的检查结果出来了，冠状动脉有狭窄，需要做造影，严重的话可能要放支架。
十有八九要手术，风险不算大，但也不能掉以轻心。
我回到病房，把这个情况告诉婆婆，让她别着急，我来想办法。
晚上回了家，我在厨房里熬粥。熬到一半，手机响了。我擦了擦手，拿起来一看，是苏宏博发来的消息：“爸那边辛苦你了，我这周实在走不开。”
我看着这条消息，没有回复。
那天夜里，我坐在餐桌前，粥凉透了也没动一口。
窗外的风呼呼地刮着，我忽然想起一件事：去年我阑尾炎做手术，苏宏博当时在搞演习，只来医院看了一眼，待了半小时，说是要归队。
我当时没说什么。
那会儿我躺在床上，麻醉刚醒，想喝水。
邻床大姐的丈夫给我倒了杯温水，我喝完了那杯水，眼眶就没出息地红了。
现在轮到公公住院了。他这个当儿子的，大概连医院的门朝哪儿开都不清楚吧。
第二天中午，公公被推进手术室前，苏宏博总算出现了。他来签了字，然后看了看表，说：“下午有个会，我签完字就得走。”
我拦住他，问他：“你就不能陪一会？”
他皱着眉，压低声音：“我这里一大堆事压着，你以为我不想陪着？我行吗我？”
他说完，转头就走了。
手术室外的走廊里，我站在原地，听自己的心跳一下一下地响。
婆婆坐在长椅上，用纸巾擦了擦眼角，喃喃道：“这个儿子啊……这个儿子啊……”
我坐过去，握住她的手，什么都没说。
公公的手术从下午做到傍晚，好在顺利。
他被推回病房时，麻药还没完全过去，人昏昏沉沉的。
我看着病床上的公公，忽然觉得很心酸。
都说养儿防老，他儿子现在是团长了，可他躺在手术台上时，守在门外的只有一个儿媳。
那天晚上，我在医院走廊尽头，拨通了苏宏博的电话。他接起来的时候，环境嘈杂，背景里好像有人在笑。
“你爸手术做完了，挺顺利的。”我说。
“做完了？那就好，那就好。”他的语气明显地松了一口气，“这两天真是辛苦你了，回头我……”
我打断他：“苏宏博，你现在在哪儿？”
电话那头沉默了一会儿，他说：“在单位。团里有事。”
我还想说什么，忽然听见电话那头传来一个女声，低低的，说着“苏团长，明天的材料我给你放桌上了”。那个声音，我认得。是林慕儿。
我平静地说：“你们忙吧。”然后挂了电话。
走廊里的灯不知道什么时候灭了半盏，暗了一大截。我站在原地，看了手机屏幕很久，直到它自动锁屏。
03
公公在医院住了五天，我每天白天送饭，晚上陪护。
苏宏博中间来过两回，加在一起没超过一个小时。
有一回，他在走廊里接了个电话，声音压得很低，我只隐约听见“慕儿”
“放心”
“我来安排”几个字。
我没戳破。只是扶着公公去厕所的路上，手掌心掐出了印子。
婆婆倒是看出点什么，某天晚上趁公公睡着，端了一碗苹果汤坐在我旁边，迟疑了半天才开口：“紫翠，你跟妈说，宏博是不是……跟部队上一个女兵走得太近了？”
我端着碗，热气扑在脸上。我笑了笑：“妈，你想多了。他说那是他下属，工作上的事。”
婆婆叹了一口长气：“我这个儿子，从小脑子灵光，可就是心气太高，有时候容易飘。你多看着他点。”
我说我知道了。心里却想，看住他又有什么用呢？他要是心里没这个家，我把他拴在裤腰带上也白搭。
公公出院那天，是我一个人签字办的手续。苏宏博一大早就打了电话来，说部队要迎接年度检查，实在抽不出空。我说“行，我知道了”。
回去的车上，公公坐在后排，握着我的手说：“紫翠啊，这次辛苦你了。爸都记在心里。”
我说：“爸，你这么说就见外了。宏博忙，我替他多跑腿，这是应该的。”
公公沉默了一阵，没再说话。我透过车窗看见沿路的梧桐树挨个往后倒，心里像少了什么东西。
安顿好公婆回家，我推开自己家的门，屋里一片冷清。
冰箱里还有前两天买的菜，鸡蛋跟西红柿放在一起，已经有些蔫了。
我在灶台前站了一会儿，发现墙角积了一层薄灰，我这才意识到，自己已经好几天没有真正在这个家里待过了。
这个家，现在也就是个住的地方了。
晚上苏宏博回来了，进门看了一眼餐桌，问道：“没做饭？”
我说：“爸刚出院，我在这边收拾了一会儿，还没来得及做。”
他脱下军装挂在衣架上，淡声说：“叫个外卖吧，我饿了。”
我坐在沙发上，看着他走进厕所的背影。
从始至终，他没问一句“你累不累”。
我忽然想起我妈说过的一句话：男人要是心里有你，你咳嗽一声他都听得见。
男人要是心里没你，你死他跟前他都觉得你碍事。
那天晚上睡觉前，我翻了一下苏宏博的手机，他没设密码。
我打开微信，翻了翻和林慕儿的聊天记录。
大部分是工作上的事，有时他也会发一些表情包。
有一句他写道：“材料写得不错，回头我请你吃饭。”林慕儿回了一个笑脸。
我把手机放回原处，关灯躺下。那一宿，我几乎没有合眼。
第二天是周末，苏宏博难得在家。
他坐在客厅沙发上喝茶，电视里播着军事新闻。
我整理衣柜的时候，从他一件常穿的野战外套口袋里摸出一个信封。
信封是牛皮纸的，封口开着，里头是一张收据。
上面写着“品牌女包，金额伍万元整”，收款人一栏，是林慕儿的名字。
我盯着那行字，看了足足半分钟。
然后我原样叠好收据，放回信封，又把信封塞回了那件外套口袋里。
做完这些事，我站到窗前，外头阳光白晃晃的，照得我眼睛有些发酸。
04
我开始收集东西了。
说不清从哪天起存的，也许是那次在医院走廊里听到他和林慕儿的电话，又或许是更早，当他在饭桌上一次次夸赞另一个女人的时候。
他的手机从来不让我看，但总有那么几次忘了解锁。
我看到了他和林慕儿隔三岔五的聊天记录，看到了转账记录，看到了他替她写的工作总结。
那些东西在我心里一点一点地攒着，像雪一层一层地积在房檐上。
我告诉自己，该做个了断了。
那几天，我去了一趟省城，见了我爸。
我爸退休好几年了，现在喜欢钓鱼和养花，整个人比在任时和气了不少。
我坐在他院子里，晒着太阳，说起苏宏博的事。
我的话没说完，我爸就把手里的紫砂壶放下了，看了我好一会儿，问：“你想好了？”
我说：“想好了。”
我爸沉默了一会儿，声音有些发沉：“想好了就去做，不用顾虑我。爸这点老脸，还没有那么值钱。”
我低下头，鼻子发酸。他说：“你跟他过不下去，那就别过。你是我闺女，无论走到哪一步，都有个家可以回。”
我在省城待了两天，又回了兴州。
回去后就找了律师事务所，咨询离婚财产和孩子抚养的问题。
律师看了我提供的材料，说他的行为已经构成过错，离婚时可以主张损害赔偿。
我没说话，只是点了点头。
那段时间，苏宏博大概也感觉到了什么，回家里话少了许多。有天晚上，他忽然主动问我：“你最近总往外面跑，忙什么呢？”
我说：“有点自己的事，处理完就好了。”
他狐疑地看着我：“你一个不上班的人，能有什么事？”
我笑了笑，没接话。他大概以为我只是一时闹脾气，过了这阵子就好了。他不知道，我每次出门，包里都装着一沓沉甸甸的资料。
又过了几天，晚饭后，苏宏博坐在沙发上剪指甲，闲闲地说了一句：“林慕儿今年评功了，表现确实好，我给她递了材料。”
我听到这句话，放下手里的碗，坐到他对面去：“苏宏博，你还记得去年我的生日吗？”
他愣了一下：“怎么突然说这个？”
“去年我生日那天，你说要带我去吃饭。下午你接了个电话就出门了，说是林慕儿那边的保障工作出了问题。晚上我给你打电话，你在忙，没接。后来我等到十点多，自己下了碗面吃了。”
他低头剪着指甲，没有抬眼看我，嘴里嘟囔了一句：“都过去多久的事了，翻旧账有意思吗？”
我说：“不是翻旧账。我就是想问你，你还记得我们结婚纪念日是哪一天吗？”
他不说话了。
我站起来，走进卧室，从衣柜里翻出一个文件袋，把离婚协议书放在他面前的茶几上：“签个字吧。”
苏宏博猛地抬头，看着那份协议书，脸上像被人扇了一巴掌：“你疯了？”
“我没疯。”我说得很平静，“明天你要是没空，后天也行。等你什么时候方便，我们去把手续办了。”
他把指甲刀往茶几上一拍，发出一声脆响：“郭紫翠，你可想清楚了！我告诉你，你这个年纪离了婚，我看你能找什么样的！”
我站在原地看着他，没有流泪，也没有发怒。他的脸上写满了不可置信，好像在这段婚姻里，他从来没有想过我是那个先转身的人。
“你放心吧，”我说，“我不找什么样的人。我一个人也能好好过。”
那天夜里，我一个人睡在客卧里，听着风吹窗户的声音。
我把手机相册翻了一遍，从十年前的结婚照，看到前年一起去旅行的照片。
照片里的苏宏博，站在海边，笑着冲镜头比了个手势。
那时候的他还爱笑，笑起来朗朗的，像没有心事的样子。
我关掉手机，在黑暗里慢慢闭上眼睛。
05
离婚协议书在茶几上躺了三天，苏宏博没签，也没提起。我们像两个陌生的同租人，在同一个屋檐下沉默地过日子。
第四天，他忽然从部队打来电话，语气不一样了：“紫翠，你在哪儿？”
“家里。”我说。
“你爸……他退休以后还有没有跟这些年省里军区的老领导来往？”
我愣了一下：“你问这个干什么？”
他支支吾吾了一会儿，大意是年底有一个重要岗位交流的机会，他已经进了备选名单，据说组织部门要核查家庭背景和社会关系，希望我能跟他一起回去拜访我爸，该“走动的关系”还是要走动。
我握着电话，心里忽然明白了。
他十天半个月不着急离婚协议书上的事，不是因为舍不得我，也不是因为还念旧情，是因为他走他的路，还需要用上我家这一层关系。
我说：“苏宏博，你不是说林慕儿什么事都能办吗？让她帮你想办法吧。”
电话那头沉默了两秒，他的声音高了八度：“郭紫翠，你不要把个人情绪带到正事上来！”
我轻轻笑了：“你的正事，就是这些年一件一件地往家外头扔女人。现在走不动了，想起来我还有用了？”
他骂了一声，把电话挂了。
那天下午，我去了趟律师事务所，把材料补齐，委托律师全权处理离婚事宜。
律师说协议离婚只能双方到场签订，如果是诉讼离婚，法院处理一般要几个月时间。
我想了想，说：“那就走诉讼吧。”
当天晚上，我回了省城。
我爸在院门口等我，他穿了一件洗得发白的旧衬衣，看见我下车，只问了一句：“吃了没有？”我说吃了。
他点了点头，转身往里走，走了两步，又回过头来：“丫头，不管啥时候，你都有这个家。”
我点了点头，眼眶发热。我爸没再多说什么，背着手走进了院子。
第二天一早，苏宏博打来了电话。
我在院子里晾衣服，看着手机屏幕上闪烁的名字，犹豫了一下，接了起来。
他的声音带着明显的急躁：“你回省城了？你爸在家吗？”
“在。”我说。
“那正好，我今天下午开完会过去一趟，有些事跟爸当面聊聊。”他语气里带着一股笃定。
“苏宏博，”我打断他，“你不用来了。我爸已经知道我们的事了。”
电话那头安静了几秒，然后他说：“你什么意思？”
我说：“你签字吧。你拖着没有意义，真走到法院那一步，大家脸上都不好看。”
他的呼吸变得粗重起来，声音带着压抑的火气：“郭紫翠，你是不是真的以为我怕你？行，你要离，我成全你！我就不信我离了你活不了！”
电话挂断。我站在院子里，风吹过来，额头上的头发被吹乱了，我伸手拢了拢，觉得心里有什么东西，终于落定了。
下午三点左右，我手机收到一条短信，是苏宏博发来的。只有五个字：“明天上午去。”我看着那五个字，深呼吸了一下，把手机揣回口袋。
晚上饭桌上，我爸喝了一小杯酒，说：“明天要不要我陪你？”
我说：“不用了，爸。我又不是小孩子了。”
他抬起头看了我一眼，点了点头，没再说什么。
第二天一早，我起来时，发现我爸已经出门了，饭桌上留着豆浆油条。
旁边压了一张纸条，写着：“丫头，爸在门口等了一会儿，先散散步。你不让我去，爸就不去。可爸就在附近，你有事就打电话。”
我站在桌前，看着那张纸条，眼泪啪嗒一声掉在纸上。
06
第二天上午，兴州民政局婚姻登记处。
我到的时候，苏宏博已经站在门口了。
他今天没穿军装，换了一件灰色夹克，头发梳得很整齐，脸上的表情有些僵硬。
他看见我走过来，嘴唇动了动，没有说话。
我停在他面前，看了一眼他的脸。他瘦了一些，眼角的皱纹比印象中深了，多了些憔悴的痕迹。
“进去吧。”我说。
他在我身后喊了一声：“紫翠。”
我停下脚步，没有回头。
“你……真的想好了？”他的声音放低了很多，带着一种我好久没听过的疲倦。
“你不是已经想好了才来的吗？”我说。
他没有回答。
我们进了大厅，拿了号，坐在等候区等着。
大厅里人来人往，有些来领结婚证的情侣靠着肩膀低声说笑，也有像我们一样来离婚的夫妻，互相隔着老远坐着，谁也不看谁。
我望着那对办结婚证的小情侣，男孩穿着一件白衬衫，女孩扎着马尾辫，两个人站在拍照的背景墙前，笑得眼睛弯弯的。
我在心里想，当年我和苏宏博来这里领证的时候，也是这个样子吧。
那时候他穿着军装，牵我的手的时候，手心全是汗。
“紫翠。”苏宏博忽然又开了口，声音有点哑，“我前两天……处理了一件工作上的事。林慕儿她……调走了。”
我转过头，看着他。
他垂下眼睛，手指攥着膝盖上的裤子，指节发白：“她那个评功材料，让人查了，说是有问题。纪检那边介入调查了……我帮她签字的事，也被人翻出来了。”
我听着，没有说话。窗外几只麻雀落在台阶上，咯咯叫着跳来跳去。
“紫翠，”他的声音压得更低了，“你能不能……让你爸帮忙疏通一下？我不是为了我自己，我是怕这事闹大了，影响到团里的整体工作……”
我看着他。他坐在靠窗的椅子上，阳光打在他半张脸上，他的眉头皱得很紧，像个在商量正事的干部。可说出的话，却让我觉得一阵一阵地发凉。
“苏宏博。”我平静地开口，“你到现在还是觉得，你出事是因为我没帮上忙？”他的脸僵了一下。
“你那个女下属不是挺厉害的吗？”我说，“她帮你写的材料、办的采购，都那么漂亮，你让她自己去处理吧。”
他猛地站起来，声音高了：“郭紫翠！你知不知道这事有多严重？你在这儿阴阳怪气有什么意思！”
大厅里几个人的目光朝这边扫过来。
我没有回避，站起来，直视着他的眼睛：“严重？
