河北
收银台上，帝王蟹张牙舞爪地躺着，旁边是两盒澳洲龙虾，冰块在塑料膜底下冒着凉气。
袁婉茹把会员卡往台面上一拍，笑盈盈地转头看我：“嫂子，难得回来一趟，让咱妈也尝尝好玩意儿。”
计价器上的数字跳了跳，停在一个刺眼的位置。五千二百八。收银员的目光在我和袁婉茹之间扫了一个来回。
我看着那个数字，心里那根绷了三年的弦，突然就断了。
我笑着说：“你等我一下啊，我去停车场把车开回来。”
然后我转身，一步一步走出去。
背后传来袁婉茹喊“嫂子”的声音，我听见了，但我没有回头。
走出超市大门的那一刻，冷风扑面而来。
我仰起头，深深吸了一口气。
我知道，我再也不会为这个家的体面买单了。只是我没有想到，这一走，竟会一头撞进一个我从未知道的秘密里。
01
那天早上，天刚蒙蒙亮。
袁风华蹲在出租屋门口，手里攥着一把螺丝刀，折腾那辆旧电动车。
链条咯咯地响，他拍了拍满是油污的手，站起来说：“先凑合骑吧，回头攒够钱给你换个好点的。”
我以为他说的是换辆新电动车，笑着应了句“行啊，我等着”。他不好意思地挠了挠头，转身进屋拿外套去了。那时候我没多想，只当他随口一说。
国庆节的回婆家，原本是我自己开车回去的。
结果袁婉茹一个电话打过来，说她要搭顺风车。
她在电话那头笑着说：“嫂子，我正好也要回去看咱妈，坐你的车方便。”我没有拒绝的余地，她说完就挂了电话。
收拾东西的时候，手机又响了。是我妈马秀芳。
“羽馨，回婆家路上小心点。钱够花不？不够妈给你转点。”她的声音带着那种永远改不了的操心劲儿。
我说够了，让她别叨叨。
她沉默了一下，又补了一句：“到了那边，能不吵就不吵，一家人，面和心不和也得过。”
我嗯了一声，挂了电话。鼻子有点酸。
袁风华把我的行李箱拎下楼，塞进后备箱。
他看了看后座，叮嘱了一句：“婉茹那丫头嘴快，你让着点，她从小被宠坏了。”我没吱声，钻进驾驶座，把车门关上。
车子开到袁婉茹住的小区门口时，她已经在路边等着了。
穿一件驼色大衣，手里拎着一个看不出牌子的包，站在那儿朝我招手。
上车的时候她先“哟”了一声，拍了拍后座的皮套子，说：“嫂子你这车开了几年了吧，还行不行啊？”我说还行，就是代步。
她笑了笑，声音脆生生的：“我老公那辆车是新换的，说是要二十多万，我说他太浪费了，能开就行呗。”
我没接话。
她的手在包沿上来回摩挲，指头上那枚戒指反射着路边的光，亮晃晃的。
上了高速之后，她聊了一会儿城里的商场打折，又叹了口气：“唉，最近手头有点紧，想换个包都下不了手。”说着看了我一眼。
我假装没听见。
她把头扭向窗外，车厢里安静了一小会儿。
她用鼻子哼了一声，像是自言自语，又像是故意说给我听：“我哥可真是娶了个会过日子的嫂子。”
我握方向盘的手指紧了紧。
我忍下那口闷气，没回她。
前面的路还长，我不想在高速上跟她吵起来。
窗外灰蒙蒙的天压得很低，像一面没擦干净的玻璃。
袁婉茹在后面翻了个很大的动静，从包里掏出一袋瓜子来，“咔嚓”一声撕开。
她嗑了两颗，把壳吐了一地。
瓜子壳落在脚垫上，一颗一颗的，白白净净。我盯着那些壳，在心里数了数，这是第四回在我的车上吃瓜子了。
02
县城出口下去不远，路边立着一家海鲜超市的蓝色招牌，还写着“产地直供，品质保证”几个大字。
袁婉茹突然喊了一声：“嫂子，停一下！”我踩住刹车，回头看她。
她扒着车窗往外看，说：“我记得咱妈上回念叨想吃海鲜来着，正好路过，买点带回去呗。”我说不用了吧，冰箱里还有些冻虾。
她没接话，直接推开车门下车了，回头喊了一句：“你去停车场停吧，我先进去挑。”
我坐在车里，握着方向盘，喉头滚了滚。最后还是熄了火，拔了钥匙。
推着购物车在超市里找到她的时候，她正站在冰鲜柜台前，伸手去够一只帝王蟹。
那蟹大得吓人，张牙舞爪被捆着，标价牌上印着几个清清楚楚的数字。
她把那蟹翻了个个儿，翻来覆去看了看，放进了购物车。
然后又拿了一盒澳洲龙虾，又拿了一盒北极贝，又拿了两盒刺身拼盘。
我在旁边站着，看着她那双手不停地把东西往车里搬，嘴里念叨着：“这个咱妈喜欢，那个咱妈没吃过。”
我压低声音说：“婉茹，差不多了吧，就咱妈一个人，哪吃得了这么多？”她直起腰来，冲我笑了一下，那笑里带着点说不清道不明的东西：“嫂子，难得回来一趟嘛，花点钱怎么了？”我张了张嘴，又把话咽了回去。
她也没再理我，转身往冰柜那头走去。
就是那个瞬间，我看到她低头翻钱包找什么。
钱包翻开的一角，我瞥见一张折起来的单子，打印体的字很小，但“催款通知”四个字我认得出来。
那是一张家装卖场的催款单，落款处盖着一个红戳子。
袁婉茹好像感觉到了我的目光，猛地合上钱包，脸上的笑僵了一瞬，随即又恢复了那种满不在乎的样子。
她像是要掩饰什么，转身又够了一盒标价两百八的海参，丢进购物车，冲我笑了笑：“这个贵是贵点，但给咱妈补身体嘛，值。”
我看着那盒海参，心里却一直翻着刚才瞥见的四个字。
催款单。
她不是天天说自己老公挣得多吗？
怎么会有这种东西？
我好几次想开口问，话到嘴边又咽了回去。
那一瞬间，我感觉眼前的袁婉茹好像跟我认识的不太一样。
她往购物车里放海鲜的手，力道很重，像是在跟什么东西较劲儿。
但很快她又恢复了那副大大咧咧的样子，冲我喊：“嫂子，差不多了，走吧，结账去。”她推着购物车走在前面，步子轻快，好像刚才什么都没发生过。
我走在后面，看着她的背影，心里那点生出的一丝疑虑,又不自觉地压了回去。
03
收银台前排着几个人。
袁婉茹推着购物车站到队伍尾巴上，回头看了我一眼。
那一瞬间她的眼神有点飘，像是想说什么，又没说。
轮到她结账的时候，她把我拉到前面来，自己退后半步：“嫂子，你先付一下，回头我把钱给你。”她说着“回头”，可我知道这个“回头”从来没有遇到过。
收银员一样一样地扫码。
“嘀嘀嘀”的声音又尖又长，屏幕上那串数字像爬坡一样往上翻。
帝王蟹一千三百六，澳洲龙虾九百八，刺身拼盘六百二，海参两百八。
最后收银员报了一个数：“您好，一共五千二百八十。”空气一下子安静下来。
我掏出钱包，手在钱包上停住了。
袁婉茹站在我身后，不说话了，也不催，就那么等着。
排在我后面的大爷探出头来看了一眼，又缩回去了。
收银员手里举着那台机器，等着我递卡。
我看着那些海鲜躺在台面上，冰块化了水，一滴一滴往下淌。
我突然不想让它们再淌下去了。
我把钱包合上，笑了一下：“你等我一下啊，我去停车场把车开回来。”袁婉茹愣住了，说：“嫂子，你不是说车停在……”我没等她说完，已经转过身往门口走了。
背后传来她的声音：“嫂子？嫂子！”我走得更快了。
推开门，外面的风吹过来，凉得透心。
我没有回头，就那么一直走到停车场，拉开驾驶座的门坐了进去。
坐在车里，我的手还在抖。
后视镜里映出超市的方向，大门口人进人出，没有袁婉茹追出来的身影。
我靠在椅背上，闭了一下眼睛，脑子里嗡嗡作响。
我知道她在收银台前会是什么样子，会被后面排队的人催，会脸色发白。
可我不想再管了。
三年了。
我跟袁风华结婚三年，这三年里袁婉茹从我这里“借”走的钱，我自己都记不清有多少了。
没有一次还过。
她生孩子我随了三千，她搬家我打了五千，她说要做小买卖借了两万，到现在连个响都没听到。
我每次想提，袁风华就替她打圆场：“那是我妹，你就让着点吧。”可凭什么？
凭什么一直是我让着？
我正坐着，手机响了。
屏幕上跳着“爸”这个字。
我爸李火生，平时很少给我打电话。
我接起来，还没开口，那边就传来他沙哑的声音：“羽馨，你妈出事了。菜市场里晕倒了，拉到医院来了，医生说心梗，要马上做手术，先交八万块押金。”
我整个人像是被一盆冷水从头浇到脚，手里的手机差点滑落。
我哆嗦着问：“在哪家医院？我现在就过去挂了。”我爸报了县医院的名字，让我“快点，医生这边催着呢”。
我挂了电话，发动汽车，一脚油门冲出了停车场。
路边的树影在窗玻璃上一闪而过。
我攥着方向盘，指关节泛白，心里只有一个念头：快，快去。
可我卡里已经没多少钱了，那些钱都在存折里，存折放在婆家衣柜抽屉底下。
我只能先去婆家，拿到存折，再去银行取钱，再赶去医院。
面包车在县城的大街小巷里穿行，我脑子里只有一个念头：我妈不能有事，她绝对不能有事。
04
我把车停在婆家楼下，三步并作两步跑上楼梯。
门没锁，一把推开，屋里空荡荡的。
王桂琴应该是出去买菜了，袁婉茹还在超市里丢人，袁风华还在厂里加班。
我径直冲进卧室，拉开衣柜，翻了半天，在最底下的抽屉里摸出一个牛皮纸信封。
信封里装着存折，还有一张银行卡。
我翻开存折看了一眼余额，六万二。
加上工资卡里剩下的三千来块，还差一万多。
我攥着存折蹲在衣柜前，脑子里像煮开了一样乱成了一锅粥。
我能跟谁借？
我爸身上没有多少积蓄。
袁风华工资卡里最多也就几千块。
跟我那些朋友开口借？
我跟她们已经有半年多没联系了，一开口就借钱，这话我说不出口。
手忙脚乱之中，存折被我的指头一带，从抽屉里掉了出来。
“啪嗒”一声，接着又掉出一个东西，卷了边的笔记本，灰蓝色封皮，边角已经磨得发白。
我看着那本子，心里一阵奇怪。
我捡起那本笔记本，打开来。
第一页只写着一行字：“给羽馨买车。”字迹是袁风华的，他写字习惯歪着往右边斜，一眼就能认出来。
我翻过页。纸面上密密麻麻地记着账，一笔一笔，日期清楚。“3月17日加班费120”
“5月2日修空调外快200”
“6月14日夜班补助150”
“7月19日帮人通下水道80”。
每一笔钱后面，都跟着一个累计数。
我看得飞快，心跳得越来越快，翻到最后一页的时候，上面写着一行字：“还差一万六，年底应该能凑齐。”
最后一页右下角画了一辆小汽车，线条歪歪扭扭的，画得很认真。
下面还写了一行小字：“她冬天骑电动，太冷了。”我蹲在那里，手里捧着那本破旧的笔记本，眼泪猝不及防地砸下来，一滴一滴落在纸页上，洇开一小团一小團的墨迹。
我从来没有见过这本笔记本。
袁风华从来没跟我说过他在偷偷存钱。
他每次加班回来，我都嫌他“老晚归家”，嫌他满身汗味，嫌他倒头就睡连话都不跟我多说两句。
可他是在加班。
他是在为了让我冬天别挨冻，在把自己耗成那样。
我坐在衣柜前的地板上，手里抱着那本笔记本，眼泪止不住地往下流。
我一边哭一边又想笑，心里说不清是什么滋味。
我妈还在医院等着手术，而我刚刚还在为了一条海鲜跟我小姑子翻脸，转头又发现我丈夫偷偷攒钱要给我买车。
我抹了一把脸，把笔记本和信放进包里，把存折也塞进去，站起来往外走。
刚走到客厅门口，门被人从外面推开了，王桂琴手里提着一袋子青菜站在门口。
她看见我，愣了一下，又看见我手里捏着那本笔记本，脸色顿时变了。
她猛地跨进门来：“你翻我柜子了？”
我站在那里，手里攥着那本笔记本。我望着她，没有躲，也没有收起来。她盯着我手里的本子，脸上那点血色一瞬间褪得干干净净。
05
客厅里的空气像是凝固住了。
王桂琴站在那里，手里的菜袋子垂着，塑料袋“哗啦哗啦”地响。
她盯着我手里的笔记本，嘴唇动了动：“那、那是风华的……”我说：“我知道是他的。”她的脸色变得更难看了，站在那里，想说什么又说不出来。
我正要开口，门口又传来“咚咚咚”的脚步声。
袁婉茹推门进来，脸涨得通红，大衣皱巴巴的，头发也有些散了。
她一眼看到我，伸手指着我：“好啊你！你把我一个人丢在超市里！让我在这么多人面前出丑！你知道我站在那儿有多难看吗！”
我听她说完，把笔记本放回包里，抬起头看着她：“那些海鲜，
