广东
唢呐声震得人耳朵嗡嗡响。
红绸从常州叶家巷口一直挂到老叶家门前，满地爆竹渣子踩上去沙沙作响。
满街都在传，这家儿子中了状元，娶的是紫薇格格的闺女。
永琪勒住马，在人群外站了很久。他看见一个穿藕荷色衣裳的妇人在门口迎客，笑着招呼宾客，腰杆挺得笔直。她老了，眉眼还是当年的模样。
知画的声音从马车里飘出来：“王爷，不进去瞧瞧？”
永琪没有答话。
那妇人偏过头来，隔着人潮与他对上目光。笑意淡了一瞬，又恢复如常。她转过身去，再没有看他。
永琪一直站到日头西沉，终究没有跨进那道门槛。
01
三月的京城，倒春寒来得厉害。头一天还晒得人身上发暖，夜里一阵风裹着雨点子，砸得院子里的杏花落了一地。
永琪推开书房门的时候，小燕子正坐在窗前，手边搁着一碗凉透的粥。她没回头，脊背绷得笔直，像一根拉满的弦。
桌上搁着个白瓷碟子，里头盛着半块桂花糕，糕体已经干裂，散发着甜腻的香气。
“怎么不吃饭？”永琪在门口站了片刻，先开了口。
小燕子没应声，把碟子往他跟前推了推，“不饿。”
“你三顿没吃了，还说不饿？”
小燕子这才转过头来，目光落在他脸上。她眼圈底下有些发青，声音却稳得很：“你心疼我呀？”
永琪皱起眉：“你这说的是什么话？我能不心疼你？”
“你心疼我，就不会娶她进门。”
这话像一根针，扎得永琪半天没吭声。
他攥了攥拳头，又松开，压着嗓子说：“知画是老佛爷赐进府的，我总不能把她轰出去。这个道理你又不是不明白。”
小燕子点头：“我明白。你难，你委屈，你身不由己。那你怎么不来问问我难不难？”
永琪站在案前，喉结动了动，像是想说什么又吞了回去。
窗外一阵风挤进来，桌上的纸被掀起一角，发出哗啦啦的声响。
他伸手按住了，看小燕子把脸转向窗外，像是刻意避开他。
“你到底想怎么样？”
“我没想怎么样。”小燕子平静地说，“我只想知道，往后这个家里，还有没有我说话的地方。”
“你……”
“你别说。”小燕子抬起手，止住他，“你想想你这两天做的事，你是来哄我的，还是来替知画说好话的？”
永琪被她堵得说不出话来。他站了许久，最终只说了一句：“你搬回正屋住吧，别让外人看笑话。”
门在他身后合上的刹那，小燕子的眼眶才倏地红了。
她没有哭出来，只是攥着袖口，咬紧了牙关。
她这辈子没在别人眼前哭过几回，眼泪早就学会了往肚子里咽。
第二天上午，紫薇来了。
小燕子把桂花糕拆开，拈了一块咬了一口，嚼了两下放下：“不甜。”
“你又没走心吃，当然不甜。”紫薇瞥了她一眼，压低声音，“昨儿老佛爷召见知画了，夸她知书达理，还说府里的正经主子该有主子的样子。”
“正经主子？”小燕子笑了一下，把桂花糕收起来，“我是不正经的那个？”
“你别刺我，我是替你担心。”紫薇握住她的手，“昨儿尔康跟我说，老佛爷这阵子正念叨呢，说当初指给永琪的婚事太仓促了。”
“仓促？”小燕子盯着她，“她嫌永琪娶我娶得仓促？”
紫薇没有答话，但小燕子什么都明白了。她在宫里待过，知道老佛爷的手腕，这世上的道理从来都是谁说的话算数，而不是谁占理。
她低头沉默了一阵，再抬头时，脸上已经换了一副神情，嘴角挑起一丝笑。
“没事，我的路我自己走。”
紫薇走的时候天已经擦黑。她在马车里掀开帘子，看见小燕子站在门口送她，孤零零的一个身影，被门檐的灯笼拖得很长。
那边永琪坐在书房里盯着字帖已经坐了半个时辰。
笔画一个字没写，笔尖的墨倒是干了。
知画端着茶进来，见他出神，也没有出声，只轻轻把茶盏放在案角。
永琪回过神，看了她一眼：“以后不用端茶了，让下人做就行。”
知画笑了笑，温声说：“爷写了一天字了，也该歇歇。”
永琪没接话，只低头去蘸墨。知画站在那里，目光在他背影上停了几秒，转身悄悄出了门。她走出院子时，脸上温和的笑意淡了下去。
第二天一早，便有一个消息传遍王府：老佛爷赐了两匹云锦给知画，指名道姓说，给侧福晋裁新衣裳。
小燕子听到这个消息时，正在院子里收衣裳。她愣了片刻，把晾干的衣裳一件一件叠好，抱进屋里，什么也没说。
但她那天晚上一夜没合眼。
02
知画落水的事，传回府里的时候，小燕子正在院子里给花浇水。
来报信的是知画身边的丫鬟秋纹，跑得上气不接下气，一进院门就跪下了：“福晋，侧福晋在御花园落水了，说是您……说是您推的。”
小燕子手里的水瓢顿了一下，一滴水沿着瓢沿滴落，砸在青石板砖上。
“我推的？”她重复了一句，放下水瓢，擦了擦手，“我人在府里，怎么推的？”
“奴才不知道，侧福晋现在还昏迷着，太医正在瞧。”
小燕子赶到知画院中时，永琪已经在了。他的脸色铁青，坐在床沿握着知画的手。见小燕子进来，他抬头看了她一眼。
那一眼里没有平日的温柔。
“你去御花园做什么？推她下水？”永琪问。
小燕子站在门口，看着躺床上脸色苍白的知画，又看了看永琪：“我没去御花园。”
“秋纹说有人亲眼看见你在假山后面推了她一把。”
“那是她的丫头，当然替她说话。”小燕子目光直直地看向永琪，“你我夫妻一场，你信谁？”
永琪沉默了一瞬。
就在这当口，床上的知画发出一声细弱的呻吟，像是被梦魇住了，眉头皱着，声音断断续续：“姐姐……姐姐为什么要这样对我……”
永琪身子一震，转过头去看知画，又挪回目光看小燕子。他的嘴唇动了动，最终说出一句话：“你先回院里去。”
小燕子看着他。片刻后，她转身走出了门，步子很轻，没有回头。
知画在两天后醒了过来，哭哭啼啼地说自己在假山那里看到小燕子，想过去打个招呼，结果被一把推下了水。
这话漏洞百出，御花园离王府少说有两条街，小燕子那日根本没出过门。可永琪回府后没有追问，只让人送了一堆补品去知画院里。
小燕子听说了，什么也没说，只是把院子里的花换了一茬，种上了牵牛花。
第三天夜里，她没等永琪，早早熄了灯。过了约莫一个时辰，门外传来脚步声，门被推开，永琪站在门口，身后是院子里的月光。
“你睡了吗？”
小燕子没有应声，侧身朝着墙。
永琪在门口站了半晌，然后走进来，坐在床沿。他伸手想碰她的肩，指尖在她肩头停住，又缩了回去。
“今天的事……我替知画跟你说声不是。”他低声道，“她身体弱，又受了惊吓，说话难免含糊。你别放在心上。”
小燕子没有睁眼，声音在黑暗里响起来：“你信她，还是信我？”
“我信……”
“你犹豫了。”小燕子打断了他，“你知道她在撒谎，但你宁可委屈我，也要保她的脸面。对不对？”
永琪没有说话。
这沉默比任何辩解都清楚。黑暗中，小燕子的鼻息平稳得像一潭深水，她说：“你走吧。”
永琪起身离开，脚步声渐远。小燕子这才睁开眼，看着窗外的月色，眼眶火辣辣的，却一滴泪都没有。她已经哭不出来。
第二天一早，知画身边的一个小丫头翠屏悄悄跑来见小燕子，说有要紧的事要说。小燕子让屋里的人退下，翠屏跪在地上，犹豫了半天，才开口：“福晋，那日在御花园里，侧福晋让奴婢提前去假山底下等着的。”
小燕子愣住了。
“侧福晋说……只要福晋那天当真进了宫，就说福晋推她下水。福晋没去，她就自己跳下去了。”
翠屏说着，眼圈红了，“奴婢心里过意不去，可奴婢的身契在侧福晋手里，不敢不说实话。”
小燕子把她扶起来，问：“你说的这些，肯当着五阿哥的面再说一遍吗？”
翠屏咬了咬唇，点了点头。
小燕子心里翻腾了一夜。次日一早，她去了永琪的书房，把话原原本本地说了。永琪听完，沉默了很久，问了一句：“翠屏呢？让她来。”
小燕子转身去喊人，却被告知翠屏半个时辰前被知画叫去了。
她赶到知画院中时，翠屏正跪在院子里。
知画站在廊下，手里端着茶，神情温和得很：“这丫头偷了我屋里的首饰，正要处置呢，姐姐来得正巧，帮我做个见证。”
翠屏跪在地上一声不吭，浑身发抖。
小燕子站在那里，看看翠屏，又看看知画。知画那笑容温婉动人，但眼睛里装着的东西比刀子还尖。
“她没偷东西。”小燕子说。
“姐姐怎么知道的？”知画笑着反问，“姐姐又不在我院里住着。”
那天晚上，翠屏被打了二十大板，撵出了府。小燕子去找永琪，他皱着眉说处置下人是内宅的事，他不好插手。
小燕子站在书房门外，忽然觉得眼前这座住了多年的王府变得陌生极了。
夜晚很静，她听到廊下两个婆子在小声议论。府里的天要变了，那位福晋胳膊拧不过大腿，往后这府里说了算的是知画。
她回到自己院里，翻出当年入宫时带的那方旧帕子。帕角绣着一只歪歪扭扭的燕子，是她自己的手艺。
她把帕子叠好，放在枕边。一夜无话。
03
知画开始管家了。
老佛爷一句话传下来：侧福晋知书达理，让她帮着打理府中事务。小燕子的对牌钥匙被收走了一半，她没说什么，倒也乐得清闲。
真正让事态急转直下的，是翠屏走后的第十天。
那天小燕子在院子里晒书，听到隔壁院传来一阵喧哗。
她走出去一看，赵嬷嬷正跪在当院里，身后两个粗使婆子按着她，知画站在廊下，手里捏着一柄玉如意，声音不高不低：“老货，偷主子东西，还嘴硬。”
赵嬷嬷是从小伺候永琪的乳母，年近六十，头发花白，此刻跪在地上，嘴唇直哆嗦：“侧福晋，老奴没有偷东西，那对金镯子是当年福晋赏的……”
“福晋赏的？”知画笑了一下，轻轻抚着玉如意，“福晋的嫁妆清单里，可没有这一对金镯子。来人，翻她的箱子。”
小燕子走过去的时候，赵嬷嬷的箱子已经被翻得底朝天，衣服被褥散了一地。那对金镯子被知画拿在手里，对着光看了看，又放回托盘上。
“这镯子的成色，一看就是内务府赏出来的。”知画慢悠悠地说，“赵嬷嬷，你一个下人，哪来的内务府赏赐？莫不是偷的？”
“那是永琪……五阿哥当年赏我的。”赵嬷嬷老泪纵横，“我奶了他一场，他成亲那年赏了我这对镯子，侧福晋不信，去问五阿哥便是。”
“为一个下人，去麻烦爷？”知画摇摇头，“原是给你留体面才私下处置。既然你嘴硬，就按家规办吧。”
她抬了抬手。
两个粗使婆子立刻将赵嬷嬷按倒在地，刑杖从门房抬了过来。小燕子一步上前，挡在赵嬷嬷面前。
“住手。”
知画看了她一眼：“姐姐，这是我院里的事。”
“赵嬷嬷是永琪的乳母，也是府里的老人。”小燕子直直地看着知画，“伺候了主子一辈子，到头来被这么糟践，你不怕人说闲话？”
“姐姐说得对，府里的规矩确实该多听姐姐的。”知画笑着点头，“只是这府里总得有个人管着。姐姐一向心善，可心善的人管不好家。”
她扭头对那两个婆子说：“既然姐姐求情，那就少打十板子。”
赵嬷嬷还是被打了。
二十大板打下去，衣裤渗出血来，人趴在地上半天起不来。
小燕子蹲下去扶她，赵嬷嬷握住她的手，抖着嘴唇说：“福晋，老奴没事，老奴皮糙肉厚……”
小燕子心里一酸，眼眶当时就红了。
她让人把赵嬷嬷抬回她自己屋里，翻出伤药亲自给她上药。
赵嬷嬷趴在床上，咬着牙没吭声，手却死死攥着小燕子的手。
晚上永琪回府，知画迎上去，神色有些委屈，三言两语把白天的事说了，末了补一句：“姐姐说我苛待老人，可赵嬷嬷手里那对镯子确实来路不明，我也不敢纵容。”
永琪皱眉，让小燕子过来问话。
小燕子站在堂屋中间，看了知画一眼，又看了永琪一眼：“那镯子是你封的。”就四个字。
永琪没有说话，低头看着手里的茶盏。
小燕子看着他：“你给赵嬷嬷的封赏，忘了？”
“我没忘。”永琪哑着嗓子说，“但这等小事，往后不必闹得人尽皆知。”
小燕子站在堂屋中间，看永琪避开了目光。她忽然觉得心口那块地方空了，空荡荡的，风从那里穿过来，吹得五脏六腑发凉。
“好。”她笑了笑，“往后你府里的事，我再不开口了。”
永琪张了张嘴，像要叫住她，可小燕子已经转过了身。
夜里小燕子坐在书桌前，铺开一张纸，提笔写了两个字：休书。
然后她看着那两个字发了很久的呆，又慢慢将纸揉成一团，扔进角落的炭盆里。
可她没有直接烧掉。
她望着炭盆边缘那张纸已焦了一半，剩下的字迹在火光里忽明忽暗。
她伸手想捡起来，又收回手，就这么眼睁睁看着它烧成灰烬。
窗外的风呜呜地刮，她靠在椅背上，把脸埋进手掌里。
04
小燕子是第四天早上开口的。
那天天气出奇地好，桃花开了满院，风一吹，花瓣落了一地。她穿了一身进宫时穿过的藕粉色旗装，头发梳得整整齐齐，站在永琪的书房门前。
永琪起来开门时看到她这副打扮，愣了一下：“你这是……”
“我有话想跟你说。”
小燕子走进书房，在对面坐下来。她的神情平静得像一面湖，眉眼间没有任何波澜。
“我仔细想了很多天。”她开口，声音轻而稳，“永琪，你放我走吧。”
永琪手里的笔啪地脱了手，砸在桌面上，墨点子溅了满纸。
“你说什么？”
“我写休书也行，你写休书也行。”小燕子看着他，“我什么都不要，净身出户。你只要给我一纸文书，我即刻就走。”
永琪猛地站起来，椅子被带得往后倒：“你疯了？！”
“我没疯。”小燕子抬起头，“我想了四天。往后十年，二十年，我在这个府里是什么日子，我看得清清楚楚。与其等你把我耗成一个怨妇，不如趁如今还有一分体面，各自放手。”
“你别这样说……什么体面，你是我明媒正娶的……”
“她进门那天，你让她行了正礼。”小燕子打断他，“除了那顶花轿，她什么都有了。我除了一个虚名，什么都没剩下。”
她顿了顿，补了一句：“那个虚名，我也不要了。”
永琪站在案后，喘着粗气。他撑着桌子看了她很久，像是要把她看穿：“你要是走了，京城人会怎么看？你怎么活？”
“我不留在京城。”小燕子说，“天大地大，总有我一口饭吃。”
“你一个……”
“我一个女人怎么活，对吧？”小燕子笑了笑，“我嫁给你之前，也是个活生生的人。离了你，我还能变回原来那个野丫头。”
沉默拉扯了很久。窗外的花瓣被风吹进来，落在案面上。永琪开口想说什么，知画忽然推开门进来了。
她挺着肚子，跪在门外台阶上，声音里带着哭腔：“姐姐要走，妹妹绝不阻拦，只是姐姐若是因我的缘故，妹妹只有以死谢罪！”她说罢作势就要往门框上撞，被身边丫鬟拼死抱住。
永琪被这场面逼得脸上青一阵白一阵。
“都给我住手！”他吼道。
知画跪在地上哭着，丫鬟在旁边拉着，嘴里一叠声喊“福晋”
“福晋”的乱作一团。小燕子坐在书房里看着这一幕，忽然觉得十分好笑。她真的笑了一声。那笑声不高不低的，正好传到永琪耳朵里。
“你看，你走也走不掉，闹也闹不过她。”小燕子站起来，整了整衣领，“永琪，我不为难你。你写，我走。你不写，我自己走。怎么选，你说了算。”
永琪站在书房里，看看跪在门口的知画，又看看站在桌前的小燕子。
他想起许多年前那个阳光底下冲他笑的女孩子，眼睛亮晶晶的，像揣了一整个春天。
如今那双眼睛看着他，平静得让他心慌。
他坐下来，铺开一张新纸，提笔。笔尖在纸上悬了很久，墨汁凝成一颗饱满的珠子，啪嗒一声落在纸面上。他深吸一口气，开始写字。
“休书”二字写完，他停了一下，又继续往下写。字写得歪歪扭扭，他这辈子写过的字没这么难看。
小燕子在旁边静静看着，看着他写完最后一个字，等他按上私印。
他按印的时候手抖了一下，印章微微偏了半分。他把那纸休书递给小燕子时，不敢看她的眼睛。
“你的嫁妆跟行李，我让人收拾……”
“不必了。”小燕子接过来，指尖微微颤了一下，随即握紧，折好，收进怀里，“我空手来，空手走。”
她把当年永琪赠她的一对白玉佩搁在桌角上，转身往外走。走到门口，她停了一步，回头看了他一眼。
“这些年，谢你照顾。”
就这一句话。
永琪追到廊下，脚底钉在地上似的，迈不开步子。他看着小燕子的背影穿过院子，穿过垂花门，一步一步走远了。
知画从地上站起来，走到他身边，想扶他的手臂。永琪侧身避开，没说话。
那天夜里，永琪一个人跪在祠堂里，对着祖宗牌位跪了一整夜。
下人们不敢去劝，只远远看见香烛燃了一夜，烛火在窗纸上摇摇晃晃，一直摇到天光泛白。
天亮的时候，他走出祠堂，吩咐管家，把小燕子住过的院子原封不动地锁起来，谁也不许进去。
05
她一路向南。
京城在哪，江南在哪，她其实没想清楚。
只知道自己不能留在一个所有人抬头不见低头见的地方。
坐了三天船，又换了两趟马车，到了常州地界，她手里剩下的银子已经不宽裕了。
她在一家小客栈住下，打算住几天再想办法。第二天去市集买菜，掏钱时发现包袱底被刀片划开一道口子，盘缠全没了。
小燕子站在原地，看着那道口子，忽然不知道是该哭还是该笑。
她蹲下来，把包袱翻了半天，只翻出几件衣裳和一方帕子。
她愣了很久，慢慢把包袱系好，站起来。
天大地大，兜里一文钱也没有。
她倒也没多慌，在街上站了一下午，找到一间饭馆，跟掌柜的说自己能洗碗。
掌柜看她干干净净不像做粗活的，犹豫了一下，还是让她留下了。
干了一天活儿，管两顿饭，睡柴房。
小燕子没抱怨，洗碗刷盘子手脚麻利，只是晚上躺在柴房的干草堆上，闻着那股陈年木头的气味，翻来覆去睡不着。
第三天，她染了风寒。
起先只是咳嗽，后来越来越重，烧得浑身发烫，在饭馆后院滑倒了好几回。
掌柜怕她病死在店里担责任，给了她两百个铜板，让人把她送到城外一间废弃的土地庙里。
小燕子蜷在庙里一觉醒来，喉咙干得冒烟，浑身骨头节疼得不行。她撑着墙站起来，摇摇晃晃地走出庙门，勉强走了几步，就一头栽倒在墙根下。
醒来时，她躺在一张木板床上。天花板的横梁上有不少裂纹，墙上挂着干辣椒串。
她躺了一会儿，偏过头，看到桌边坐着一个中年男人，正低头在纸上写着什么。听到动静，他转过头，看到她醒了，放下笔站起来，端过一个碗。
“你发热了好几天，总算是醒了。”
小燕子嗓子哑得说不出话，嘴唇干裂。那人把碗沿凑到她嘴边，她喝了一口，是米粥，温温的，带着一股米香。
“这是哪？”她问。
“私塾。”男人说，“你倒在我家门口了，我把你背进来的。”
他声音温和，不紧不慢的，像个教书先生。小燕子打量了他一圈，他约莫三十五六岁，眉目清瘦，穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边。
“你叫什么？”她问。
“叶文远。”他说，“在这镇上开了间私塾，教几个孩子念书。”
小燕子点了点头：“多谢叶先生。”
叶文远摆摆手：“不用谢。粥慢慢喝，锅里还有。”
她在那间私塾住了半个月。
起初还有些不好意思，但病刚好，身子确实没力气，也只能厚着脸皮住着。
叶文远不怎么多问她，每日早上在堂屋教孩子们读书，中午做饭，下午批改功课。
他是个安静的人，话不多，但做什么都妥帖周到。
给小燕子煎药的时候，他会先把药渣滤得干干净净再端过来。
端粥来的时候，碗沿总垫着一块布。
半个月后，小燕子的身子也好了大半。
她不再白住，主动帮叶文远洗衣、做饭、收拾屋子。
她干活利索，手脚勤快，教孩子们念书时也有一手，清脆又生动。
镇上的闲话渐渐传开来，说叶先生收留了一个来历不明的女人。
有人说是逃难的寡妇，有人说是大户人家跑出来的妾室。
小燕子听了，也不解释，笑笑就过去了。
叶文远也不解释。别人问起来，他只说一句，人家是落难了，帮一把是应该的。
入秋的时候，镇上有人给叶文远提亲，说的是邻村一个寡妇，三十岁，带一个五岁的女儿。
媒婆说起这事的时候是坐在私塾门口说的，故意说得很大声，小燕子刚好在院子里晾衣裳，听到叶文远说，先不着急。
媒婆走了，小燕子也没多问，继续晾她的衣裳。
过了几日，她找叶文远，说自己要到镇上去打听打听活计，总不能一直白吃白住。
叶文远嗯了一声没说话。
隔一夜，他递给她一张纸，上面写着镇上几个可以问问的铺子名字。
又过了两个月。腊月里的一个黄昏，叶文远在灯下写了一封信，托隔壁的婆婆转交给小燕子。
小燕子拆开信，没有太多波澜。
就几行字，说了他自己的家事，早年丧妻，膝下无儿无女，私塾里有些浅薄积蓄。
末尾只说了一句：往后有口热饭，先紧着你。
小燕子把信读了五遍。然后把信纸叠好，放回信封里，压在枕头底下。第二天早上，叶文远正在院子里劈柴，小燕子端着一碗热粥，过来递给他。
“往后请多照拂。”
叶文远手里攥着斧子，抬起头看着她。他愣了好一会儿，然后轻声答了一个字：“好。”
06
成亲那日，没有唢呐，没有花轿。
叶文远给小燕子买了一块红头巾，又添了一双新鞋。
私塾堂屋里贴上两张红纸，请了左邻右舍吃了顿饭，就算成了夫妻。
来的人不多，热热闹闹吃了一顿，走时都笑呵呵的。
小燕子觉得挺好。
第二年春天，叶峻熙出生。
小燕子在屋里疼了整整一天一夜，叶文远守在门外，来来回回走了不知多少个来回，连给镇东头陆家孩子上的一堂课也推了。
接生婆推门出来时，他两条腿已经软了。
叶峻熙满月那天，小燕子抱着他到院里晒太阳。叶文远从屋里出来看了一眼，蹲在娘俩跟前，伸出手指点了点孩子的鼻尖。
“往后，我教他读书。”
“好。”小燕子笑着应。
叶文远果然说到做到。
叶峻熙才三岁，他就开始教他认字，用毛笔蘸水在青石板上教他写。
孩子写得歪歪扭扭，他也不急，一个字一个字地教。
四岁背《三字经》，五岁背《千字文》，六岁上私塾，私塾里那些比他大五六岁的孩子都没有他功课好。
镇上人都说，叶家这孩子是文曲星转世。
叶文远听了只是笑，但夜里回来，跟小燕子说：“他不光是聪明，心思沉，坐得住。是个读书的苗子。”
小燕子嗯了一声，没接话。她看着熟睡的儿子，心里涌起一股说不清道不明的滋味。她这辈子没读过几年书，却生了一个读书料子的儿子。
叶峻熙的性子不像小燕子那样泼辣，更像叶文远，沉稳、安静，但骨子里又带着一股韧劲。
有一年私塾里一个富户的孩子欺负一个穷孩子，把人家的书抢了扔进河里。
叶峻熙当着所有人的面帮那孩子捡回来，第二天放学，他把那富户孩子的书包也扔进了池塘。
他爹教训他，他不吭声。等叶文远训完了，他只说了一句：“爹，你教我做人要正。”
叶文远被这话堵住了，回头进屋，跟小燕子说，这孩子比他强。
叶峻熙十二岁中秀才，十七岁中举人。消息传回镇上的时候，叶文远坐在院子里，手里的烟杆子半天没有动。小燕子站在他身后，问：“怎么了？”
叶文远擦了擦眼角：“他中举了。”
小燕子笑了笑：“那你还坐在那儿做什么，去买些吃的呀，晚上给他做顿好的。”
二十一岁，叶峻熙进京赶考。
小燕子给他收拾包袱，装了干粮、笔墨、几件换洗衣裳，又塞了一包她自制的酱菜。
她站在门口，看着他背着包袱走远的背影，忽然想起自己当年离开京城的样子。
那会儿她什么都没有，倒也没觉得自己可怜。
可如今看着儿子去走那条路，她心里忽然有点不是滋味。
她站在门口看了很久，直到叶峻熙的背影消失在巷口。
那年春闱放榜那日，报喜的差役一路从县里骑马跑到镇上来，到了叶家门前，勒马停下，扯着嗓子喊：“恭喜！叶峻熙叶老爷，殿试高中，皇上亲点状元！”
私塾里正在上课，叶文远手里的戒尺啪地掉在地上。
他愣了好一会儿，起身走向门口，走了两步又停下来。
他回头看小燕子，小燕子站在天井里，看着他。
两个人谁都没说话。
过了好一阵，小燕子先开了口：“他爹，咱儿子中状元了。”
“嗯。”
“那你还站在这里做什么？”小燕子的声音有些发颤，“快去，把鸡杀了，晚上做饭等他回来。”
叶文远哦了一声，转身往灶房走去，走到一半又折回来。他站在小燕子面前，看了她半天，哑着嗓子说：“燕子，我把儿子教出来了。”
小燕子点了点头，背过身去，抹了一下眼睛。“快去做饭吧，别让孩子回来饿着。”
