河北
车门“咔哒”一声关上，引擎跟着轰了一脚油。我站在车门外头，手里还攥着那瓶给赵志强备的风油精。
副驾驶的窗户摇下来，于欣雅探出头冲我笑了笑：“嫂子，那我们走啦。”
车子开出去十几米，赵志强从驾驶座伸出一只手，朝我摆了摆，头也没回。
我站在单元楼门口，看着那辆白色越野车拐出小区大门，尾灯一闪，没了。
地上还有昨夜下雨留下的水洼，映着灰蒙蒙的天光。我低头看了看自己脚上那双新买的旅游鞋，鞋底干干净净，一步都没踩出去过。
手机响了，是赵志强的消息：“忘了跟你说了，厨房窗户没关。”
我没回。
站了大概三分钟，我转身往回走。
上楼的时候，膝盖有点发酸，扶着楼梯扶手慢慢爬。
开门进屋，客厅里静得很，挂钟“嗒嗒”地走。
茶几上摆着昨天我分装好的药盒，写着“早”和“晚”的格子都码得整整齐齐。
赵志强这趟出门，一颗药都没带。
01
那天早上我五点就起了。
天还没亮透，窗帘缝里透进来一点灰蓝色的光。我轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒赵志强。他睡觉浅，醒了就再也睡不着，一整天闹脾气。
我先把三个行李袋从衣柜顶上一层一层拽下来。
前一个星期赵志强就说要自驾游，六个大人，加上他一共七个，开他那辆七座越野车刚好够。
他说这话的时候坐在沙发上磕瓜子，瓜子皮落了一地，眼睛盯着电视里的钓鱼节目，好像这件事就是随口一说的。
但我知道他这个人，“随口一说”的事，你得替他擦干净屁股。
我列了张单子：感冒药、藿香正气水、创可贴、晕车药（周健媳妇徐芬晕车厉害）、赵志强的降压药、他娘孙淑燕的关节贴（虽说老太太这回不去，但赵志强习惯性带一份）。
单子列了满满一页纸，我照着一样一样找出来，分装进小袋子里，用马克笔写上用途。
收拾完药品，又开始收拾衣服。
于欣雅头一天晚上给我打电话说：“嫂子，贵州那边晚上冷，得多带件厚的。”我说行，那就每人再塞一件外套。
于欣雅是周健的表妹，离了婚，这些年跟着周健家走得近，跟我们也熟。
她说要一起去的时候，赵志强拍板说好好好，人多热闹。
我当时心里咯噔了一下，七座车坐七个人，那不是说好的都坐得下？后来我算了下，加上于欣雅刚好七个，也就不想了。
行李收拾到一半，赵志强醒了，躺在床上喊：“那个降压药，你装进我那个随身包里。”
“知道，装了。”
“那钓鱼的杆子帮我放车上去。”
“后备箱这塞得下吗？七个人的行李加上你的鱼竿？”
他翻了个身：“塞得下，你少带点没用的东西就行。”
我站在衣柜前，手里拿着一条穿了三年的牛仔裤。
想了下，放下，换了一条薄的运动长裤。
裙子？
出门旅游哪有穿裙子的。
赵志强说过，这个岁数穿什么花裙子，不好看。
五点四十，我把最后一件外套塞进包里，拉上拉链。
走出卧室，又回头看了一眼那件放在衣柜最底层、吊牌都还没剪的蓝裙子。
我买了三年了，赵志强说花里胡哨的，一直没穿过。
下楼的时候我拎着两个大行李袋，外加一个装了口粮的塑料袋。
走到车旁边，后背已经出汗了。
赵志强正趴在引擎盖上看手机，周健、徐芬坐在后一排，于欣雅站在副驾驶旁边补口红。
我放下行李袋，喘了口气：“后备箱开一下，我把东西放进去。”
赵志强抬起头，看了我一眼，又看了看行李袋。他愣了一下，然后又扭过头去看手机屏幕。
“那个，姗姗，”他一开口我心里就咯噔了一下，他叫我全名的时候，从来没什么好事，“车上坐满了，你……坐哪个位置？”
我愣在那儿。
周健从车里探出头，脸上带着点尴尬：“嫂子，你看这事儿闹的，昨天小雅说她正好休年假，也想去，然后你大哥说人多热闹，就把她也加上了。那……那不正好七个人嘛，我寻思你不一定想去，你前阵子不是说了句旅游累得慌嘛。”
我没说过那句话。
我看着我面前的这辆白色越野车，七个座位，六个人。副驾驶，于欣雅。第二排，周健和徐芬。第三排，空着一个位置。不对，第三排堆了两个包。
赵志强说：“你看，第三排堆的行李，坐人是能坐，但脚没地方放。你这体格，坐了三个小时就得喊遭罪。”
于欣雅收了口红，冲我甜甜地笑：“嫂子，要不咱俩换？我坐后面挤一挤也行……”
“不用。”我说。
声音很平静，平静到我自己都意外。
“那你一个人搁家？”赵志强问。
我没说话，低头把行李袋的提手从手腕上取下来。
取了两下，手指有点僵，没取下来。
于欣雅过来帮我，把我手腕上的带子解开，动作轻轻的：“嫂子你别生大气，主要是我这临时加进来，给你添麻烦了。”
我没接她的话。
我把那两个行李袋放在车旁边的地上。又把手里的塑料袋放在行李袋上面。
赵志强说：“那你把东西给我们放后备箱啊，你放地上干什么？”
我说：“你自己放的你自己搬吧。”
他张了张嘴，知道我可能是真不高兴了。
但面子上挂不住，周健两口子看着，于欣雅也看着。
他咳了一声：“行行行，你自己不上来那就算了，回头别又怪我，人是我让上的，车就这么大。”
车门一个接一个地关上，“砰砰砰”的声音闷闷的。
发动机响了，排气管抖了抖。
车子往小区大门口缓缓开出去。
于欣雅在后视镜里朝我招手，笑得很甜。
我站在那儿，手垂在裤腿旁边，风油精还攥在右手心里。
那个小瓶子被我的手心捂热了，出了汗，滑溜溜的。
我一直看着那辆车的尾灯消失在拐角，才慢慢松开手。手掌心被风油精瓶盖硌出一道红印子。
02
我一个人慢慢往回走。
天已经大亮了，七点多钟的太阳斜斜地挂在天上，照在楼与楼之间的空地上。
小区的遛狗老李头牵着一条金毛迎面走来，看见我一个人，愣了愣：“哟，志强他们不是今天出去玩吗？你没去啊？”
我笑了笑：“人满了。”
老李头“哦”了一声，没再追问，牵着狗走了。金毛的尾巴一摇一摇的，走远了还回头看了我一眼。
上楼梯的时候，我的腿有点软。
不是累的那种软，是从膝盖那一节往下，像是被抽走了筋。
我扶着把手，一阶一阶地走上去。
四楼，几十级台阶，平时几步就上去了，今天走了好久。
开门进屋，屋里还是那个样子。
挂钟“嗒嗒”地走着，电风扇插着没开，叶片上落了一层薄薄的灰。
茶几上那几个药盒安安静静地躺着，我伸手摸了一下，又收了回来。
换鞋的时候发现鞋柜里放着一双赵志强的旧皮鞋。
鞋头磨得发白，跟他说过多少次了，这鞋该扔了，他不肯，说穿习惯了。
我蹲下来，把那双鞋往里面推了推，又站起来。
厨房里还留着早上煮粥的锅。
锅底糊了一点点。
我把锅泡上水，拧开水龙头，哗啦啦的水声把屋子里的安静盖住了。
水泡了一会儿，锅底那层糊变软了，我拿钢丝球一圈一圈地刷着，刷得很用力。
刷完了锅，又把灶台擦了一遍。
油烟机上的油盒满了，我把它抽出来，倒掉，垫了一层新的厨房纸，重新装回去。
冰箱里还留着昨天买的芹菜和豆腐。
我看着那两块豆腐，站在冰箱门前发了一会儿呆，又把冰箱门关上了。
手机在茶几上响了一声。
是赵志强发的消息。他说：“忘了跟你说了，厨房窗户没关。”
我盯着那条消息看了很久。
厨房窗户，对，我昨晚开着通风的，今天早上忘了关。
他看到了，记下了，然后发个消息告诉我。
这就像他这三十年一样，提醒你窗户没关，但不会顺手把它关上。
我没回他。
又过了十几分钟，他发了第二条：“你中午吃什么？”
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。想了想，还是没回。
我把手机放在茶几上，走到阳台，那盆芦荟快干死了。
上一次浇水是五天前，这几天一忙，忘了。
我接了一大杯水，慢慢地浇进去。
土裂开的缝隙一点一点地合拢起来，水渗进去发出细微的“嗤嗤”声，叶片还是蔫的，软塌塌地趴在盆沿上。
我在阳台站了好一会儿。楼下有小孩在跑，笑声传上来，脆生生的。
手机又响了。这回是赵磊打来的。
“妈，你们出发了？”他声音里带着睡意，应该是刚醒。
“嗯，出发了。”
“那你呢？”
我没有立刻回答。客厅里很安静，阳台上的风把窗帘吹得鼓起来，落了下来的影子在地板上晃了晃。
“妈？”
“我在家。”
电话那头沉默了几秒。赵磊应该是知道怎么回事了。他说：“我爸这人……”话说到一半，停住了，像是觉得说什么都没用。
“妈，你吃饭了没？”
我说：“吃了，煮了粥。”
他说：“那你中午去买点好的，别凑合。”
“知道了。”
挂了电话，我又走到厨房，把那块豆腐拿出来，切了，又切了芹菜，下了锅。
油在锅里滋滋响着，芹菜倒进去的时候溅起来一颗油星子，烫在我手背上，有点疼。
我一个人把那盘菜炒完了，盛出来，坐在餐桌前。
屋里静得能听见自己嚼芹菜的声音。一口一口地嚼，嚼得很慢。
我吃完了那顿饭，把碗洗了，把锅洗了，把灶台又擦了一遍。
做完这些，我坐在沙发上，看着窗台上那盆芦荟。
外面太阳越来越大，阳台上的光照到地板上，白晃晃的。
这个家真大啊。
平时两个人不觉得，一个人坐下来，忽然觉得屋子里一下子空了。
我靠在沙发上，不知道该干点什么。
打开电视，看了两眼，看不进去，又关掉了。
拿起手机，刷了一下朋友圈，又放下了。
不知道过了多久，我在沙发上睡着了。
醒来的时候，太阳已经偏西了，屋子里的光变成了橘黄色。
我坐在沙发上，愣了好一会儿，才想起来今天发生了什么。
03
第二天中午，我打开朋友圈，刷到了赵志强的动态。
九宫格照片。
第一张是他们在服务区吃泡面，徐芬举着一根火腿肠对着镜头笑。
第二张是于欣雅坐在副驾驶上自拍，车窗外的风景一条一条地往后退。
第三张是群山，第四张是盘山公路。
最后一张，是六个人并排站在观景台上，张开手臂。
配文：“一车人整整齐齐，出发！”
我盯着“整整齐齐”这四个字看了很久。
底下已经有一排赞了。他的同事们，老邻居们，甚至我表姐。表姐还评论了一句：“怎么没见姗姗？”赵志强回复：“她这回没来，家里有事。”
家里有事。我在手机上看着这四个字，一个字一个字地看过去。我没有“家里有事”。我在家里，没事，有事的是他。
我把手机扣在桌上，走到厨房，打开冰箱。昨天那盘芹菜炒豆腐还剩半盘，我端出来，热了一下，配着半碗冷饭吃了。吃到一半，手机响了。
是赵婷。
“妈，你咋没去？爸发的那个朋友圈，怎么没你？”
我咽下一口饭：“坐不下了。”
“什么叫坐不下了？”赵婷的声音一下子尖了，“那破车不是七座的吗？坐不下人去？那他让谁坐了？”
我没说话。
赵婷在电话那头骂了句什么，声音压低了，像是在门外躲着说：“妈，你等着，我给他打电话。”
“别打。”我说，“打了也没用。你爸就那样。”
赵婷说：“妈，你不能老是这样惯着他。你越惯他，他越不把你当回事。”
我端着碗站在厨房里，听着电话那头女儿的呼吸声。
她快三十了，嫁到邻市，日子过得还算顺当。
她性子随我，遇事能忍就忍，可她比我能说。
这一点随了赵志强。
“妈，你忍了他一辈子了，他说白道你就走白道，他说黑道你就跟着黑道。这回你自己一个人搁家，他心里舒坦了？”
“你别管了。”我说。
“我真是不想管，但我看着来气。”
挂了电话，那半盘菜也凉了。
我放下筷子，又拿起了手机。
赵志强那条朋友圈在我眼皮底下晃了一下午。
到了傍晚，我又刷到一张新照片：他们到了民宿，六个人围坐一张圆桌吃饭，桌上摆着火锅，热气腾腾的。
我放下手机，去了阳台。芦荟还是蔫蔫的，但盆里的土是湿的。我蹲下来，拨了拨那片发黄的叶子，又站了起来。
回到屋里，我翻了一下手机上的订票软件。
往南的机票，海口，后天早上七点。
我盯着那个界面看了好久，手指悬在“确认支付”上面，没有点下去。
晚上十点多，我洗了澡躺在床上。
关了灯，屋里黑黢黢的。
楼下的路灯从窗帘缝里透进来一条细长的光，正好打在天花板上。
我睁着眼睛躺了一会儿，想起早上那阵子赵志强说“人是我让上的”，想起于欣雅在车窗里笑盈盈地冲我招手。
我伸手摸到手机，在黑暗中点亮屏幕。那个订票界面还留在那里。我看了几秒，把手机塞回枕头底下。
翻了个身，睡不着。
又翻过来，还是睡不着。
折腾到快十二点，我从枕头底下的手机摸了出来，打开订票软件，点了“确认支付”。
屏幕跳转到支付页面，指纹按下去了，界面转了个圈，弹出一行字：出票成功。
我盯着那行字，心跳得厉害。
然后我点了一下“退票”。页面上跳出提示：退票将收取手续费。我看了几秒，把手机锁屏，放在了床头柜上。
黑暗中，我听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在敲一扇门。
04
第二天一早，我出了门。
没去菜市场，也没往小区外面走。
我拐了个弯，走到了隔了两条街的婆婆家。
孙淑燕七十几的人了，住在一楼，门口种了一排指甲花，开得红红粉粉的。
我敲了敲门，她正在屋里喝稀饭，抬起头看见是我，愣了一下：“你没跟志强他们出去？”
我在门口站着，没进去，也没说话。
老太太放下碗，上下打量了我一眼。她那双眼睛花了，但看人很准。她没再问第二遍，只说了句：“进来，给你盛碗粥。”
我进了屋。
她家有一股老人味，旧木头、药膏、还有晒过的棉被。
我坐在她那张旧藤椅上，藤椅吱呀吱呀地响。
她给我盛了一碗稀饭，又端了一碟咸菜，放在我面前。
“吃吧。”她说。
我端着碗，没动筷子。她也不催我，自己把碗里剩的稀饭喝完了，擦了擦嘴，坐在我对面。
沉默了半晌，她开口：“早上他给我打电话了，说出发了。我问你干啥去了，他说你不想去。”
我看了她一眼。她没看我，垂着眼皮，看着自己的手。
“……他说我不想去。”
孙淑燕点点头。
“他从小就这样，”她说，“自己不愿承认的事，往别人身上一推，他就心安理得了。他爸就这德行，一辈子没觉得自己错过。”
她说到这儿，顿了一下。我看着那碗粥。白米粥，熬得挺黏糊的，上面浮着一层米油。
“姗姗，”她叫我的名字，“你爹妈给你起这个名字，是让你慢慢走。你才五十出头，往后的日子还长。你打算让他这一句话把你腿脚捆住了？”
我端着碗，没动。
“你爸妈当年把你托付给我的时候，”她说，“我拍着胸脯跟人保证，说我们家不会亏待你。到现在，我倒是不好意思见你娘家人了。”
她把咸菜碟往我面前推了推：“吃吧，吃完了该干什么干什么去。”
我端起那碗稀饭，慢慢喝完了。
咸菜有点咸，配着粥刚好。
喝到碗底，我发现自己在流泪，没有声音，没有抽泣，眼睛里就自己往外冒。
我赶紧把碗放下，侧过身擦了擦。
老太太当作没看见，起身去厨房收拾。
她在水槽前站了一会儿，背有些驼。
我走的时候，她送我到门口。我下了台阶，走了两步，她喊我：“姗姗。”
我回头。她站在门框里，手扶着门框，看着我说：“你那个行李箱，前天晚上我见你拉出来过。要是这回去了，就别把它收回去。”
我没回她的话，转身走了。
走出那条巷子，阳光很亮，晃得我眯了眯眼。
我从兜里摸出手机，打开订票软件，找到那笔订单。
退票状态还是灰色的。
我点了“取消退票”，系统弹了个确认框：是否恢复订单？
我点了一下“是”。
然后我攥着手机，站在路边，深吸了一口气。
天很蓝，很高。
早点摊的油烟味飘过来，混着豆腐脑和葱花香菜的味儿。
有人在街对面喊“油条两根”，老板娘应了一声“好嘞”。
我站了一会儿，把手机放回兜里，慢慢地往家走。
路过小区门口的时候，大门口那家花店新到了一批兰花。
有一盆，叶子修长的，花朵淡青色的，开得很安静。
我在花店门口站了一会儿，老板娘出来招呼我：“大姐买花啊？”
我看了看那盆兰花，又看了看老板娘，说：“过两天再来。”
05
出发那天，天还没亮透。
我拖着行李箱出门的时候，楼道里还黑着，摸黑下了两层楼，声控灯才亮。
我把门锁好，又把钥匙在手里攥了攥，这才塞进包里。
打车去机场，路上司机问我：“大姐一个人出去玩？”
我说：“嗯。”
他说：“去海口好啊，那边暖和，这个季节正好。”
我看着车窗外一排排往后退的路灯，没有接话。
到了机场，天刚蒙蒙亮。
航站楼里人不多，有人靠在椅子上打瞌睡，有人拖着箱子匆匆走。
我换完登机牌，在候机厅里坐了一会儿，掏出手机给赵志强发了条消息：“我出去几天。”
发完，我盯着屏幕看了一会儿，然后把手机关了，放回包里。
登机的时候，我从舷窗里往外看了一眼。
跑道尽头的灯还亮着，地勤的车在下面跑来跑去。
飞机推出去的时候，机身震了一下，窗外的地面开始移动。
我看着外面的房子、路、树越来越小，最后变成一片蒙蒙的绿色。
飞机平稳了。我坐在靠窗的位置，看着窗外的云。云厚厚白白的，铺满了整个视野。
到了海口，热浪扑面而来。
我从出口出来，穿的是那件洗得发白的旧外套，被热的赶紧脱了搭在胳膊上。
打了个车去订好的民宿，那边老板娘四十出头，问我是来玩儿的还是来办事的，我说来玩儿的。
她笑着又多送了我一盘水果。
下午，我一个人走到海边。
太阳很大，沙滩上的沙子白得晃眼，光着脚踩上去有点烫。
海水一层一层地涌上来，又退回去，留一道湿漉漉的边缘。
我在海边坐了很久，什么都不干，就那么看着浪。
有一个下午，我什么也想不了，脑子里空空的，只有海浪的声音，一下一下地灌进来。
晚上我回到住的地方，把手机打开。赵志强的消息一条一条跳出来：“你出去了？去哪了？”
“什么意思？”
“家里钥匙你带走了没有？”最后一条是：“你现在到哪了？”
我没回。我把手机放下，去街边吃了一碗清补凉。椰奶味儿的，加了芋圆、红豆和花生碎，凉丝丝地从嗓子眼儿滑下去。
回到民宿，我躺在床上，天花板上吊着把老式的电风扇，呼呼地转着。我闭上眼睛，又睁开。手机上赵志强的消息没有再增加。
半夜里我醒了一次。
窗外的海浪声近近的，像有人在不远处呼吸。
我翻了个身，想起三十多年前，刚跟赵志强结婚那阵。
那时候他从厂里骑自行车带我去看电影，我坐坐在后座上，抓着车座子，风把裙子吹得鼓起来。
他回头看我一眼，笑得很得意，说：“带你说走就走。”那天看的什么电影我忘了，可他回头那一下，我记得清清楚楚。
我躺在异乡的床上，觉得那时候的赵志强是真真实实的，是热的。现在的赵志强，是那个开着车头也不回就走了的人。
我翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。窗外的海浪还在响，一声一声，拍着岸。
第二天清早我醒了，拉开窗帘，外面是大晴天，海是蓝的，天也是蓝的。
我在窗边站了很久，拿着手机，给赵志强又发了一条消息：“玩几天再回。”
发完，我把手机揣进兜里，出了门。
06
到了中午，赵志强的电话来了。
我正坐在一个海鲜大排档的凳子上等饭，看见来电名，接起来。他那边声音很嘈杂，像是有很多人同时在说话。
“你跑哪儿去了？”他劈头就问。
“海口。”我说。
“……海口？你一个人跑去海口干什么？”
