浙江
高明远把手机递过来时，宴席正上到热闹处。
我低头看了一眼自己的手机，银行到账提醒还亮在屏幕上，金额是六块八。
「高叔，您是不是按错了？」
高明远的手停在半空，脸上的笑意也跟着收了收。
「没错，六万八。」
声音不大，旁边几桌却安静下来。有人夹着菜，有人端着酒杯，都朝我们这边看。
我又点开转账详情，收款人是我的名字，金额后面清清楚楚写着六点八零。
「您给我的，确实是六块八。」
李秀梅从旁边伸手，像是要按住我的手机。
「建国，你看错地方了吧？」
她连手机都没拿过去，只看了高明远一眼。
那一眼很快，快得像是两个人已经说好了什么。我心里被什么东西轻轻硌了一下，没来得及细想，赵顺已经拿着账本走到桌边。
赵顺今年六十七，退休前就是厂里的会计，街坊家里办红白事，常请他记账。他戴着老花镜，笔尖悬在礼金栏上方。
「高师傅，写多少？」
高明远没接话，手指在桌面上敲了一下。
我把手机举高，屏幕朝着周围的人。
「入账六块八！记账的大爷麻烦写清楚，免得以后乱账。」
筷子碰到碗沿，发出一声脆响。
高明远的脸色变了，李秀梅也猛地转过来。赵顺推了推眼镜，没有立刻落笔，只把礼金栏空在那里。
我站在新房客厅中央，脚下是刚铺好的浅色地砖，鞋底还沾着楼道里的灰。
乔迁第一顿饭，酒还没敬完，桌上已经多了一笔谁也说不清的账。
01
事情发生在今天中午之前。
新房是我们夫妻攒了几年才换上的。旧房在城南，楼道窄，厨房的窗户正对着另一栋楼的水泥墙。夏天一开火，油烟机响得像拖拉机，邻居家的炒辣椒味却总能钻进来。
这套房子在城北，离我上班的地方近些，电梯也方便老人上下。买房那阵子，我和李秀梅算了又算，晚上睡觉前还要把手机里的数字翻出来对一遍。
她四十六岁，在建材店管账，平时说话不急，账目却一点不能差。家里水电费、孩子以前的补课费、双方老人买药的钱，她都记在一个灰色本子上。
我嫌她太细。
「过日子哪能一分一分抠。」
她把笔帽扣上。
「不抠，最后就得东挪西补。」
这话她说过很多次，我听见了，也没往心里放。男人在外面跑业务，总觉得钱是挣出来的，家里那些小窟窿，填上就算完。
新房装好后，乔迁宴拖了两回。一次是我出差，一次是她店里忙。等定下日子，李秀梅提前两周就开始列名单。
我这边没请多少人，同事来几个，邻居来几个。她那边亲戚多，光是她母亲那边的表亲，就排了两桌。
高明远的名字，是她后来添上去的。
我看见名单时，正在阳台装晾衣架。
「高厂长也请？」
「现在退休了，叫高叔吧。」
她站在门口，手里捏着一张红色请帖。
高明远今年六十五，退休前是厂里的老厂长，后来做行业顾问。年轻时我刚进厂，什么都不会，连客户的门朝哪边开都摸不准，是他把我带在身边，一点点教我看设备参数、认供应商、谈合同。
那几年我挨过不少骂，也跟着他吃过几次冷饭。后来厂里改制，我转去做设备销售，第一批客户就是他介绍给我的。
这些年联系少了，逢年过节还会发条短信。去年他搬到外地住，回来一趟不容易。
「他跟咱们家还有来往？」
我问。
李秀梅低头把请帖装进信封。
「人情不能忘。」
语气平平的，没给我再问的缝。
我没坚持。高明远肯来，对我来说也是件体面的事。新房第一次请客，旧领导坐在席上，别人看着，我脸上也有光。
只是李秀梅那几天显得格外在意这场宴席。
她重新核了三遍桌数，连果盘里的橘子都嫌大小不齐。家里的酒原本买了两箱，她又让李强送来一箱，说是店里剩的，别在外面多花钱。
李强是她弟弟，今年四十一，在街口经营一家小建材店。店面不大，卖瓷砖辅料、水管、电线，生意时好时坏。前几年他总说要把店做起来，可每次谈到稳定渠道，话就停在半截。
最近他常往行业里跑，托人找关系，想接上一家能长期供货的厂子。
我问过一次。
「有眉目了？」
李强正在搬货，抹了把额头上的汗。
「快了，姐夫，快了。」
他笑得有些勉强，转身又去整理纸箱。
我没再追问。亲戚之间，能帮的我会搭把手，帮不了的，也不能天天把话挂在嘴边。
李秀梅却替他联系了几位老熟人。她打电话时总避着我，有时进厨房，有时站到阳台边，声音压得很低。
我问她联系谁，她只说是店里的事。
那天晚上，我把最后一把螺丝拧进柜门，手腕酸得抬不起来。客厅里还堆着没拆完的纸箱，墙上的装饰画歪着，怎么看都不顺眼。
李秀梅拿抹布擦桌子，忽然说：
「高明远来了，你可别怠慢。」
「我知道。」
「他以前帮过你。」
我回头看她。
「这话你说第二遍了。」
她把抹布折成四方，放到水池边。
「记得就好。」
窗外有辆车鸣了两声，楼下卖面的人在收摊，汤锅盖子碰得叮叮当当。房子总算有了住人的声音，可我和她之间，还是隔着几只没拆开的箱子。
乔迁宴本该是件高兴事。可从那晚起，我总觉得李秀梅像是在等一个结果。
至于那个结果是什么，她没告诉我。
02
宴席当天一早，李秀梅六点多就起了床。
厨房里有水声，抽油烟机还没开，锅盖被她轻轻碰了一下。我睁开眼，天刚亮，窗帘缝里透进一线灰白。
她在客厅摆桌签，嘴里念着每桌的人名，念到一半又拿笔划掉两个。
「赵叔那桌，礼金怎么记？」
她忽然回头问我。
「赵顺不是来吃饭的吗？」
「他帮咱们记账，当然要记清楚。」
她说完，又低头看手里的本子。
「现金、转账，都按收到的数写？」
「那还能按什么写？」
我笑了一下，以为她只是忙糊涂了。
李秀梅没笑。她把本子合上，过了几秒又打开，在其中一页写了几行小字。
我洗漱出来时，她已经把手机充电线、签字笔、备用红包袋都装进布包。布包是旧的，边角磨得发亮，拉链卡了一下，她低头用力扯开。
「你今天别到处跑。」
「我跑什么？」
「来客人了要招呼，别只顾着跟老朋友喝酒。」
她说得像是在安排一个临时帮工。我点点头，把外套搭在椅背上。
九点不到，李强先到了。
他开一辆白色面包车，后备厢里塞着两箱饮料，还有几捆没拆封的纸杯。人进屋后，先在门口换鞋，再朝客厅看了一圈。
「姐夫，这房子敞亮。」
「少夸，赶紧把东西搬进去。」
他把饮料放到餐边柜旁，手在裤缝上蹭了两下。
李秀梅迎过去，拉着他到厨房说话。两个人压低了声音，我只听见几句断断续续的话。
「人到了再说。」
「那边问得紧。」
「先把今天办好。」
李强看见我往厨房看，立刻拿起一只纸杯，笑着走出来。
「姐夫，喝口水。」
我接过杯子，水是温的，带着一点柠檬味。
「最近店里怎么样？」
「还行，慢慢来。」
他答得很快，眼神却往李秀梅那边飘。
我没有追着问。今天是乔迁宴，谁也不想一大早把脸色摆出来。再说李强做生意，手头有周转不顺的时候，也算常事。
十点半，赵顺来了。
他穿着洗得发白的短袖衬衫，腋下夹着一个黑皮包。进门先看了看鞋柜，又看了看客厅中央摆着的礼金桌。
「账本准备好了？」
李秀梅立即把他领过去。
「赵叔，麻烦您了，写得细一点。」
赵顺打开皮包，取出一本蓝皮账册。
「人情账，最怕含糊。」
他用手指在纸面上轻轻敲了敲，抬眼看她。
「收到多少写多少，日后好查。」
李秀梅的笑停了一瞬。
「知道，您放心。」
她说得很轻，随后把桌上的红包袋重新排了一遍。那动作来回做了两次，像是每个袋子的位置都不能错。
十一点左右，高明远到了。
他穿着一件浅灰色夹克，手里没提礼盒，也没带随行的人。头发比我上次见他时白了不少，腰背仍旧挺着。
我赶紧迎到门口。
「高叔，您可算来了。」
「新家乔迁，我得来看看。」
他拍了拍我的肩，掌心温热，力道还是从前那样稳。
我把他往里让，李秀梅却从厨房快步出来，先接过他的外套。
「高叔，里面请，给您留了主位。」
高明远看了她一眼，又看向客厅的礼金桌。
赵顺正把账册摊开，笔放在旁边。高明远的脚步慢了半拍，目光在那本蓝皮账册上停了一下。
时间很短，我只当他老人家腿脚不利索。
李秀梅随即走过去，挽住他的胳膊。
「厨房有刚泡好的茶，您先坐那边。」
高明远没说什么，被她带向阳台。
我站在原地，手里还拿着给他准备的拖鞋。阳台门没关严，风把纱帘吹得一鼓一鼓，里面的声音听不真切。
李强走到我身边，低声问：
「姐夫，高叔是不是不高兴？」
「没有，老人家坐车累了。」
我把拖鞋递给他。
「你去厨房看看，别让你姐一个人忙。」
李强接过拖鞋，犹豫了一下，还是去了。
过了几分钟，李秀梅从阳台出来，脸色已经恢复平常。她把一只茶杯放到高明远面前，又转身对我说：
「建国，等会儿记账的事，你别插手。」
「我插手干什么？」
「今天人多，免得弄乱。」
她说着便去招呼新到的客人，连回头都没有。
我看着赵顺翻开账册。第一页已经写好了日期，礼金栏一行行空着，像一排等人落笔的门牌。
楼下开始有人喊我们家的名字，厨房里油锅爆出一阵响声。李秀梅忙着迎客，李强不停接电话，只有高明远坐在靠窗的位置，手指搭着茶杯沿，半天没有喝一口。
我把那点不安压下去，转身去搬酒。
今天是我家乔迁，亲朋都在，不能因为几句没头没尾的话坏了兴致。
可搬起第一箱酒时，我又看见李秀梅朝礼金桌望了一眼。
她看得很快，像是在确认什么东西还在那里。
03
我把手机举在半空，屏幕上的六点八零还亮着。
「高叔，您要是另外准备了礼，就请拿出来。转账这笔，不能写成六万八。」
高明远靠着椅背，脸上没什么表情。他端起茶杯，抿了一口，茶水已经凉了。
李秀梅走到我面前，声音压得很低。
「你先把手机放下。」
「为什么放下？」
「今天是乔迁宴，别让大家看笑话。」
她说话时没有看屏幕，反而朝高明远那边偏了偏身子。我看着她，胸口那点火慢慢往上顶。
赵顺仍旧拿着笔，礼金栏空着。
「赵叔，您先写六块八。」
李秀梅突然转身。
「写六万八。」
这句话不响，却让周围几桌都听见了。
有人放下了筷子，邻桌一个孩子被大人拉到身边。刚才还在说笑的亲戚，脸上多了几分看热闹的神色。
我盯着赵顺。
「您听见了，按她说的写？」
赵顺看了李秀梅一眼，又看我手机。
「有凭据吗？」
李秀梅的脸一下沉下来。
「高叔亲口说了，还能有假吗？」
「亲口说的不算账。」
赵顺把笔搁在账本边上，语气不重，却没有让步。
「礼金多少，现金看数，转账看记录。没有数，不能落笔。」
高明远终于抬起头。
「建国，我确实给了六万八。」
「钱在哪里？」
我问得太快，声音也高了些。
高明远看着我，半晌才说：
「这笔钱有它的安排。」
「安排到我手机里，就只剩六块八？」
李秀梅伸手扯了我一下。她的手掌有些凉，指甲擦过我的袖口。
「你别说了。」
「我为什么不能说？」
我甩开她的手，退了半步。
桌上摆着刚端来的红烧鱼，汤汁还在盘边晃。客厅里人不少，谁都没再动筷子，只有厨房的抽油烟机一直轰着，像有人在墙后面喘气。
表哥周成端起酒杯，替高明远打圆场。
「建国，高厂长是你老领导，可能有别的安排。」
「有安排也得说清楚。」
我把手机放到赵顺面前。
「六块八就是六块八，不能凭一句话变成六万八。」
李秀梅立刻接上。
「领导给的是六万八，你手机看错了。」
她甚至没有伸手核对一次。
那一刻，我忽然觉得面前这个人很陌生。我们一起过了二十四年，她知道我最在意账目清楚，也知道我不喜欢欠人情。
可她现在站在我对面，替别人把一笔不存在的数字说得笃定。
04
赵顺把账本往自己面前收了收，蓝皮封面上有一道旧折痕。
「秀梅，还是等凭据到了再写。」
「高叔都说了，您还要什么凭据？」
李秀梅的声音高起来，客厅里的人纷纷朝这边看。
高明远抬了抬手。
「别争。」
他的声音不大，却没有人接话。李秀梅转过身，从餐边柜下面取出一个文件袋。
我看着她拆开封口，心口那阵凉意又往下沉了几分。
文件袋里是一张打印纸，抬头写着收礼确认单。姓名、日期、乔迁地址都填好了，金额一栏写着六万八。
最下面还留着我的签名位置。
「这是干什么？」
我问。
李秀梅把纸递给我。
「你签了，事情就过去了。」
「谁提前写的？」
她没答。
我捏着纸边，看到右上角的打印时间。那是两天前，正是她第一次把高明远名字加进宴客名单的那天。
纸张有股打印机加热后的味道，墨迹清楚得刺眼。
「这东西不是今天准备的。」
「提前准备有什么不对？」
她把声音放低。
「礼数本来就该周全。」
我抬头看她。
「你提前知道金额？」
李秀梅嘴唇动了动，没有立即回答。旁边有人咳了一声，周红的丈夫低头夹菜，夹了半天也没夹起来。
我把确认单折回去，放到桌上。
「我不签。」
李秀梅的脸色变白。
「周建国，你别把事情做绝。」
「我只是不签一张不实的单子。」
「你知道高叔是什么人吗？」
「我知道。他是我领导，是帮过我的人。所以更不能拿这种话糊弄他，也糊弄大家。」
这句话落下后，连高明远都沉默了。
李秀梅往前一步，眼圈发红，却没有掉泪。
「你非要当着这么多人的面让我难堪？」
「难堪的不是我一个人。」
「那你想怎么样？让你岳父岳母以后出门都抬不起头？」
她说得突然，我愣了一下。
「这跟老人有什么关系？」
李秀梅避开我的目光，转身把确认单拿回去，动作很快，纸角在她手里折出一道白痕。
「你根本不知道家里有多少事。」
「有事你可以跟我说。」
「跟你说有用吗？」
这句话像一只没关好的门，里面的风一下冲了出来。
我看着她，竟然找不到反驳的话。周围都是亲戚，几十双眼睛压在身上，连墙上的新婚照都显得刺眼。
高明远站起身，整理了一下衣摆。
「建国，别在今天闹。」
「高叔，我没有闹。」
我把手机重新拿起来。
「我只是说明白，您给了多少，我就记多少。」
高明远看了我一眼，没再说话。
李秀梅却挡在他身前。
「你给高叔道歉。」
我以为自己听错了。
「道什么歉？」
「为你刚才的话。」
她把确认单攥在手里，声音发紧。
「你让老人当众下不来台，难道不该道歉？」
我看向高明远。他没有催，也没有解释，只是站在那里，神色疲惫。
赵顺合上账本，慢慢摘下眼镜。
「要是没有凭据，六万八我不能记。」
李秀梅猛地转头。
「赵叔，您也要跟着添乱？」
赵顺把眼镜放回口袋。
「我只认账，不认情绪。」
客厅里传来一声椅脚摩擦地面的响动。有人小声劝李秀梅，也有人劝我少说两句。
我把那张确认单推回她面前。
「这字我不签。」
她盯着我，脸上的最后一点客气也没了。
「那你就当着所有人的面，把这个家拆了。」
高明远轻轻皱眉。
「秀梅。」
她没回头，只盯着我。
我看见她手里的纸被攥成了一团，边角贴在掌心。新房的灯很亮，照得每个人都无处可躲。
我把外套从椅背上取下来。
「今晚我们分开住几天，先冷静。」
话说出口，李秀梅的肩膀晃了一下。她没有拦我，只把确认单塞回文件袋，转身走进厨房。
锅里的汤还在咕嘟，香味飘出来，却没有一个人再提吃饭。
05
宴席后来还是散了。
客人走的时候，李秀梅站在门口送人，脸上重新挂起笑。有人拍着我的肩，说夫妻哪有隔夜仇，有话回家慢慢说。
我没有应声，只一遍遍看手机里的转账记录。
六点八零。
高明远临走前拍了拍我的肩，动作和从前一样，可我没有再叫他高叔。
他走到电梯口时停了一下。
「建国，今晚听秀梅把话说完。」
我站在门里，没回答。
电梯门合上，红色数字往下跳。李强最后一个走，他站在玄关换鞋，鞋带系了两遍才系好。
「姐夫，今天的事，我……」
「回去吧。」
我打断他。
「店里还有事。」
他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了句对不起。
门关上以后，屋里一下空了。
餐桌上还剩半盘鱼，油已经凝在汤面上。地上有几粒花生米，被鞋底踩碎，碎皮粘在砖缝里。
李秀梅收拾了几只碗，动作不快。她把筷子一双双理齐，像是只要手不停，刚才那些话就没发生过。
我站在客厅中央，等她开口。
「你是不是早就知道高明远会说六万八？」
她把筷子放进水池。
「你先别问这个。」
「那问什么？」
「问问你为什么非要当众拆台。」
她打开水龙头，水流冲在碗底，声音盖过了我的呼吸。
「他给的是六万八，不是六块八。」
「转账记录在这里。」
我把手机放到厨房台面上。
「你自己看。」
李秀梅没有低头，只把水龙头关小。
「高明远不是只转了这一笔。」
「还有什么？」
「你不需要知道。」
她的语气很轻，反而让我更难受。
「我是你丈夫，为什么不需要知道？」
李秀梅擦干手，从墙边的柜子里取出一个棕色文件袋。她没有立刻打开，手指压在封口上，像是在掂量最后那点余地。
随后，她拉开拉链，把东西一样样放到桌上。
一张借条。
一份供货引荐书。
还有一张写着金额的打印页。
我先看见借款人姓名，李强。金额是六万八，落款日期在三年前。纸张边缘已经磨毛，右下角压着一个模糊的指印。
我抬头看她。
「这是什么？」
「李强三年前写下的借条。」
她说得很慢。
「高明远手里有这笔账，明早十点到期。」
我没动那张纸，只盯着供货引荐书。上面写着一家设备厂的名称，联系人和电话都填好了，落款处有高明远的签字。
李秀梅把两样东西并排推到我面前。
「只要你承认今天高明远送了六万八，这张借条就作废。」
我笑了一下，没笑出声音。
「所以你们把这笔账算到我头上？」
「不是算到你头上，是借你的乔迁礼把事情办了。」
「对外说是礼，实际是替李强免账。」
她的手按住那张借条。
「高叔说了，账不用李强还，供货也能引荐。三方都能过得去。」
「三方？」
我指着自己的胸口。
「我什么时候同意了？」
李秀梅的眼神躲开了。
「你同意不同意，现在已经不重要。」
屋里的钟走得很响，一格一格，像有人在桌面上敲指头。
「那什么重要？」
她没有马上说话。窗外最后一辆送餐车驶过，车灯在墙上划了一道，转眼又暗下去。
「明早十点。」
她抬起头。
「你要是不认，娘家就得还钱，李强的店也拿不到这次供货。」
我看着桌面上的借条。三年前的日期，六万八的数字，像一块压在纸上的石头。
「你和高明远什么时候商量的？」
李秀梅背过身，打开水龙头，又很快关上。
「这不重要。」
「对我来说重要。」
「我只是想把事情解决。」
「用我的名声解决？」
她转过来，眼眶红着，声音却没有抬高。
「用你一次人情，换一家人的喘气机会，难道不值得？」
我看着那份引荐书，忽然明白了她为什么反复确认礼金登记，为什么不让我碰账本，也明白了高明远看到赵顺时那一下停顿。
他们需要的不是六万八现金。
他们需要我在众人面前，把一句假话说成真的。
