广东
中介把合同拍在桌上，纸面上那笔二百二十万的数字像烙铁一样烫眼。
我爸站在旁边，嘴唇动了动，什么也没说出来。
穿皮衣的男人笑着敲桌子：“十天之内腾房。”窗外挖机在远处轰隆隆地作业。
我低头把合同从头翻到尾，翻到最后一页不翻了，上面有一行手写的小字：“拆迁安置权利待确认。”我抬眼：“老房子前年就拆了，你们拿什么收房？”那男的笑得更深了，从包里抽出另一份文件，慢悠悠推到我面前。
上面四个字：权利让渡。
我爸的名字落在签名栏里，他盯着那行字，眼睛像被人泼了一盆凉水。
01
接到堂哥电话那天，我正在省城公司里对账。
刘俊楠的声音从听筒那头传过来：“慧敏，大伯在周转房门口摔了一跤，腿动不了，我正送他去县医院。”
我握着手机愣了几秒。
我爸这个人，一年到头不怎么生病，平时连感冒都少。怎么突然就摔了？我追问了几句，刘俊楠支支吾吾的，只说是不小心踩空了台阶。
我挂了电话，找领导请了假，当天下午就赶上了回县城的班车。
路上两个小时，窗外的景色从高楼变成田野，又从田野变成灰扑扑的乡镇街道。
我心里七上八下的，给我爸打了三个电话，头两个没人接，第三个终于通了。
他在电话那头声音哑哑的：“没啥大事，你跑回来干什么？工作怎么办？”
我说：“摔了还不告诉我？”
他没接话，沉默了一会儿，说：“你俊楠哥在医院呢，不用你操心。”
到了县医院已经快傍晚。刘俊楠坐在病房外面的长椅上，手里捏着一沓缴费单。看见我，他站起来，脸上堆着笑：“慧敏来了，大伯没啥大事。”
我点点头，往病房里看了一眼。我爸躺在床上，左腿打着石膏，人倒是清醒的。看见我，他冲我摆摆手，那意思是让我别大惊小怪。
刘俊楠跟在我后面进了病房，又忙前忙后地倒了杯水放在床头柜上。
他跟我爸说话时语气热络得过分：“大伯，我托了熟人问过了，医生说得住几天观察观察，你安心养着。钱的事你不用操心，刚才我已经垫了两千押金了。”
我爸连声说：“俊楠破费了，回头还你。”
刘俊楠摆摆手：“大伯你说这话就见外了。这些年我在外头跑，也没少让你操心，现在你摔了，我照顾一下不是应该的嘛？”
他这话说得滴水不漏，听着倒像个体贴的晚辈。可我心里的那根弦隐隐绷了一下。
刘俊楠在县城做建材生意，做了七八年了。
每年过年回家，他都会来我家坐坐，但每次来都是同一个目的：借钱。
头几年借出去的钱，我爸没往回要过，说他是晚辈，又在外头打拼不容易。
后来他生意不行了，又借了两回，我爸也没说什么。
但他这个人，从来没有主动往医院跑过，更别说帮忙垫钱了。
天黑透以后，刘俊楠说要回店里处理点事，先走了。
我送他到走廊尽头，他回头对我笑了一下，露出一口白牙：“慧敏，你安心照顾大伯，有什么事随时打我电话。”
我点头，看他走进电梯，那个笑容在我脑子里转了半天，总觉得哪里不对劲。
我在医院陪了一夜。
病房里有两张床，旁边那张空着。
我爸前半夜没怎么睡，翻来覆去的，不知道是腿疼还是有心事。
后半夜终于安静了，我不放心，起来看了两回，他侧着身子，一只胳膊压在被子外面，床头柜上放着刘俊楠给他买的保温杯，杯子外面印着一行字：兄弟情，一辈子。
第二天一早，我给我爸倒了水，把药递到他手里。他吞了药片，靠在床头，看了看我，忽然问了一句：“你回来待几天？”
我说：“等你好了再说吧。”
他低下头，半天没搭腔。
过了好一会儿，他说了一句话：“那你抽空回周转房一趟，帮我拿几件换洗衣服。柜子里有个塑料袋，里头装着一条厚裤子和一件秋衣。”
我说行。他顿了顿又补了一句：“床头柜底下有个铁盒子，你帮我拿过来，里头有我的证件。”
那会儿我没多想，从县城医院出来，坐了二十分钟的公交到了镇上的周转房。
推开门的瞬间，屋里一股潮味扑过来。
一室一厅的小房子，我爸一个人住，东西摆得不多，但收拾得挺干净。
我从衣柜里翻出那条厚裤子和秋衣，又蹲下来找那个铁盒子。
床底下靠墙的位置，一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒被塞在一堆旧报纸底下。
我拽出来，打开盖子，里面躺着他的身份证、社保卡、银行卡，还有一个红色的封面已经磨掉色的旧房本。
我愣了一下。房本不是已经注销了吗？他怎么还留着？
翻开看了一眼，里面写的是老宅的信息。
刘家老宅，正房五间，附属用房两间，产权人刘永祥。
用途栏写的是农村宅基地住宅。
登记日期是上世纪九十年代。
我翻到附页，上面盖着一枚红色的印章，字迹有点花了，但还能认出几个字：注销登记。
这房本确实已经是废纸了。但能看出来我爸很珍惜它，外面的塑料封皮被摩挲得泛了毛边，边角还拿透明胶带粘了一道。
我准备把房本放回去的时候，发现抽屉里还有一样东西。
一张名片，压在几本旧杂志底下。
名片上的公司名是“金穗房产信息咨询部”，底下印着一个联系人：王建强，以及手机号。
名片背面有人用圆珠笔写了一行字，写什么看不清，被人划了好几道，只剩下其中一个字的半边，模模糊糊像个“房”字。
我把名片放回了原处，可心里那个疑团像被人用手拧了一下，越拧越紧。
这名片不像是普通咨询业务的名片，更像那张放在抽屉里就没有被收走的“证据”。我把它摸出来，又看了几眼，放进了自己口袋。
02
晚上回到医院，我把衣服和铁盒子交给我爸。他翻了翻袋子，问我：“盒子里的东西都拿上了吧？”
我说都在。他在枕头上侧过脸去，没再说话。
刘俊楠当天没来医院。
我给他打了个电话，响了两声，他说在外头办事，有点忙，说晚上再过来看看。
我说不用急。
挂了电话之后，我在走廊上站了一会儿，心里那种不舒服的感觉越来越明显。
我爸躺了一下午，傍晚精神好了一点，我看他靠在床头看窗外。
窗外是医院的花园，几个护工推着轮椅在晒太阳。
他忽然说了一句：“你俊楠哥这些年也不容易。”
我没接话。他接着说：“听他说，这两年生意不好做，往外赊的账收不回来，手里头紧巴巴的。”
我说：“再怎么紧，也该还咱们的钱吧。”话一出口我就后悔了。他说：“我那几万块钱不着急。”
我爸沉默了一会儿：“他爹当年怪过我，说他分家分少了。俊楠嘴上不说，心里估摸也在意。”
这事他以前提过，都是点到为止。
二叔刘永福因为分家两家关系一直不热络，逢年过节走个过场，平时基本不往来。
我爸属于那种有话咽在肚子里的人，也不解释，也不抱怨。
他说一辈子清账，最怕欠别人的情。
我不想惹他不高兴，就没再多说。
晚上九点多，刘俊楠果然来了，手里提着一个塑料袋，里面装着一兜橘子。
他把橘子放在床头柜上，又像昨天一样忙前忙后地看了看水壶，问我爸晚上吃了什么，医生怎么说的。
我爸很受用。我能看出来，他脸上的表情比白天舒展多了。我站在旁边，感觉自己像个外人。
刘俊楠坐了一会儿，起身要走。
我跟着他走到病房门口，他冲我点了点头：“慧敏，你有什么事打给我。”我刚想开口问房本的事，思忖了一下又咽了回去。
我点了点头，目送他进了电梯。
次日中午，邓欣悦请我在医院附近的一家面馆吃午饭。
我们初中同学好几年没见了，她瘦了，戴眼镜，脸上有一种淡淡的倦意。
聊了几句近况后，我直接切入了正题：“欣悦，我想查一下我家老宅拆迁后的档案信息，能查吗？”
邓欣悦放下筷子，看了我一眼：“你要查档案？哪个片区的？”
我报了地名。她说那片是前年棚改项目，档案应该都归档了，问我是不是家里出了什么事。
我说：“没什么大事，就是想确认一下拆迁后的产权状态。”
邓欣悦想了想：“下午你去所里找我吧，我帮你调出来看看。”
下午两点，我到镇房管所找到邓欣悦。
她在档案室里翻了一会儿，拿出一份复印件，递给我：“你家的征收档案都在这里了。你看，产权人刘永祥，房屋坐落是……征收面积……补偿方式为货币 产权调换。旧房本在协议签订后做了注销登记。”
我仔细看了看那页纸上盖的章，确认是真实的。我指着其中一行字问：“这一句‘补偿方式为产权调换’，意思是以后回迁对吧？”
邓欣悦点头：“对，按照协议约定，将来会安置到新建的安置房小区，位置在你们老宅往东不到一公里。现在项目还在建，估计再有半年就能交房了。”
我心头一块石头落了地。
旧房本虽已注销，但征收档案提供了明确的权利证明。
有了这份档案，刘俊楠拿旧房本也做不了什么。
邓欣悦见我盯着档案发呆，轻声问：“是不是出了什么事？”
我犹豫了一下，把旧房本被拿走的事跟她说了。
她听后表情微微一变，皱起了眉头：“拿着已注销的房本去正规银行办抵押贷款是行不通的。现在贷款机构都联网核查产权信息，旧房本一查就露馅。”
“那如果不去正规银行呢？”我追问。
她迟疑了片刻：“镇上确实有一些民间贷款公司，表面上是信息咨询，暗地里做抵押借贷的生意。他们放款审核很松，有的只要借款人手上有房本的复印件就在合同上押了，有的甚至只需要房本原件，不做登记。”
我心里一沉。
邓欣悦又说：“那些人就盯着不懂政策的老年人，尤其是没有子女在身边的，骗他们签合同。等贷款还不上了，他们再拿着合同去闹。镇上前两个月就出过一档子事，一个老太太的房子被这样骗走了，最后儿女回来打官司才拿回来的。”
“要是房本已经注销了呢？”我追问道。
邓欣悦沉默了很久，说：“如果贷款公司在放款前没有做产权审查，合同内容可能约定了不存在的抵押标的物。等他们发现房本已经注销，就会换一种方式逼你还钱。”
我听了这话，心里那种不对劲的感觉终于有了方向。
离开房管所那天下午，我又给我爸打了一个电话。
电话响了很久他才接，声音听着有些疲惫。
我问他在医院怎么样了，他说好多了。
我说你好好休息，明天我再去医院看你。
挂了电话之后，我在路边站了一会儿。
一辆混凝土搅拌车从面前驶过，车身隆隆作响，卷起的灰尘扑了我一脸。
我想起刘俊楠那天在病房里对我笑的样子，想起那张被他反复划过的房本名片，心里翻涌着说不清的焦躁。
第二天一早，刘俊楠的电话打不通了。我打了三遍都是“您拨打的电话已关机”的提示音。
十点多，我打通了刘俊楠店里的固定电话。
接电话的是一个女声，听口音像是他雇的店员。
我说找刘老板，她说：“刘老板好几天没来店里了，说是有事回老家。”
我问他老家是哪边。她说：“好像是他媳妇娘家那边的，具体哪里我也没问。”
我挂了电话。
不对劲。
他明明告诉我爸他镇上的店还开着，还说要出去跑业务，怎么就跑了？
我心里的怀疑像藤蔓一样窜上来。
我找到刘俊楠住处。
敲了半天门没人应。
对面邻居开门问我找谁，我说找刘俊楠。
邻居说：“他两口子好几天没在家了，前阵子还大半夜搬东西往车上装，也不知道咋了。”
我站在二楼的走廊里，视线从昏暗的楼道望出去，看见小区楼下停着一辆黑色轿车。
邻居顺着我视线看过去，补了一句话：“咦，那不是刘俊楠的车嘛？怎么车在，人不在？”
我下了一楼，绕着那辆黑色轿车走了一圈。
车身很新，临时牌照还没换，驾驶座玻璃上贴着一张交强险标志，上面的日期是今年。
我站在车前看了许久，心里的那股不安越来越重。
我拨通了我爸的电话。电话那头他的声音不急不慢：“你俊楠哥啊？昨晚还给我打电话了，说店里有点急事，出了趟远门，让我不用担心。”
“他有没有跟你说过房本的事？”我压着心头的火，把心里的疑问问出了口。
我爸沉默了一下：“房本？什么房本？”
我听见自己的心跳声响得像擂鼓一样。
03
我回到病房的时候，我爸正靠坐在床头翻手机。看见我进来，他的目光在我脸上停了一下，问：“怎么了？脸色怎么这么难看？”
我把包放在床尾的椅子上，坐下来，半天没有开口。
脑子里的念头像滚线团一样越滚越乱，我尽量让自己冷静，然后把事情弯弯绕绕地说了出来：“爸，俊楠哥这几天有没有跟你提过，帮你办什么补贴或者认证之类的？”
我爸想了很久：“前两天倒是拿过一张表来让我按手印，说是镇上一个什么补贴要确认资格，要本人在这个声明上按手印。我当时正躺在床上动不了，他就拿着表过来的，说事情急，让我按个手印，他帮我代交。”
他那会儿因为腿疼，也没细看。我隐隐感觉到什么东西，攥着拳问我爸：“他说那张表是干什么用的？”
“说是高龄补贴还是要办什么认证，他没细说。我问了一嘴，他说只管按就好。”我爸皱眉，片刻后他脸上掠过一丝不安，“怎么？那张表有问题？”
我胸口突然像被什么东西堵住似的，闷得喘不上气来。我沉默了好几秒，才说：“你不知道，爸，那可能根本不是什么补贴认证表。”
我爸愣住了。他的目光在我脸上停了一会儿，嘴唇动了动，却什么都没说出来。过了好一会儿，他磕磕绊绊地开口：“你……你什么意思？”
我说：“我怀疑俊楠哥偷了咱们家房本。”
“不可能。”我爸脱口而出，“你俊楠哥不会做出这种事来。”
“那我问你，房本在不在柜子里？”
他整个人顿住了。我看他皱眉想了片刻，声音低了不少：“在……在吧。我放床头柜夹层里的。”
我盯着他一言不发。几分钟后，他低头在衣兜里掏出一个钥匙串，抖着手递给我：“你回去看看。”
我接过钥匙转身就走。
坐公交回周转房的路上，我的脑子里像有两个声音在打架。
一个声音说你怀疑错了，堂哥再不成器，也做不出这种事；另一个声音冷冰冰地说，那他为什么关掉手机？
推开周转房的门，屋里跟我那天离开时一模一样。
我直接走到床头柜前，蹲下身拉开最下面那层抽屉，伸手进去摸了一遍。
夹层里空空荡荡的，只剩下几张旧收据，房本不在了。
我不放心，又把整个柜子翻了一遍。没有。柜子顶层摆着几件叠好的旧衣服，没有。床头柜旁边的收纳箱里也翻了，全是旧袜子旧皮带，没有。
那个房本，确实没了。我站在屋子中间，一分钟后，拨通了刘俊楠的手机。那头传来的依然是那个冰冷的机器女声：“您拨打的电话已经关机。”
我放下手机，站在原地。窗外有一辆三轮车经过，车轮碾过减速带，发出“哐”的一声闷响，像砸在我心上一样。我攥着手机，指节发白。
下午，我又回到镇房管所，找到了邓欣悦。她正在电脑前录数据，抬眼看见我，惊讶地问：“又出什么事了？”
我把家里的情况简单说了。
她听完后皱起了眉头，在电脑上敲了几下，调出一份电子页面看了很久，说：“我帮你查一下系统记录，看看有没有涉及这处住宅的登记信息。”
几分钟后，她轻轻吸了一口气：“刘慧敏，你来看看。”我快步绕到电脑屏幕前。
屏幕上显示着一个登记申请记录，抬头写的是“宅基地他项权登记初审受理单”，申请时间在一周前，登记类别是“抵押登记”，权利人是“金穗房产信息咨询部”。
我盯着那行字，喉咙发紧，半晌没说出话来。
邓欣悦把页面往下翻，翻到附页那一栏时，她的鼠标停了，声音低了下来：“你再看这里，抵押合同编号，关联的合同编号你们也有一份，在……”
我没等她说完，已经明白了。
刘俊楠果然拿着我家的旧房本去那家贷款公司做了抵押登记申请。
虽然因为是注销状态被退回，但申请的动作本身就说明了一切。
邓欣悦转过头看着我：“你堂哥这是想干什么？他不知道这房本已经注销了吗？”
我摇头，说不出一句话来。我脑子里只有一个念头：他骗我爸按手印的那张纸，十有八九就是借款合同。
走出房管所的大门时，太阳已经偏西，街角有家五金店的喇叭在放着广告。
我在门口站了一会儿，深深的吸了一口气。
我掏出手机，翻到通讯录里二叔刘永福的名字，犹豫了很久，还是按下了拨号键。
电话响了好几声才被接起来。
那头的声音有点闷，像在屋里待着：“喂，谁呀？”
“二叔，是我，慧敏。”
“哦，慧敏啊。你爸好些了吧？”他语气随意，听不出什么异样。
我说：“好多了，已经能下床走动。二叔，我想问你个事。”
“什么事？”
“你知道你家俊楠最近在哪吗？他手机打不通，店里的人说他好几天没去上班，我有点担心他。”刘永福在电话那头停顿了几秒：“俊楠出差了，去外地要账了。”
“哪个外地？”
他语气有几分不耐：“你这孩子怎么刨根问底的？他说去外省，具体哪儿我也懒得问。反正生意上的事，跑远一点很正常。”
“二叔，我爸放在家里的房本不见了。”
电话那头的呼吸声突然停了一下。
片刻后刘永福的声音才响起：“房本不见了那可能你自己放错地方了，再说那老房子前年都拆了，房本留着也没用，丢了就丢了呗。”
他说这话的时候语气轻飘飘的，像在说一件跟他不相干的事。可我能听出来，他中间那几秒的停顿像一根绳子，把他和这件事紧紧地拴在了一起。
我挂了电话，站在原地盯了很久的暗下去的手机屏幕。
我仰头望向那片灰蓝的天空，我爸的脸又浮上心头。
他那句“俊楠哥不会做出这种事来”的声音还在耳朵里转。
我没有告诉他，我在房管所的电脑屏幕上看到的那个登记申请记录里，有一个附加栏写着一行字，备注了“产权人身份证复印件与本人面部特征核验不符”的字眼。
刘俊楠他去贷款的时候，连冒充我爸本人的核查都没能通过。他既然知道这条路行不通，为什么还是要把房本拿走？
答案只有一个：那张纸从一开始就不是用来办正规抵押的，是一个幌子，或者是一把钥匙，打开了某扇藏在暗处的门。
我当时还不知道那扇门后面是什么。
04
县医院的走廊里有一股消毒水味，混着晚饭时间从病房飘出来的饭菜香。我爸吃完粥，把碗放在床头柜上，目光落在半掩的门上。
我在他床边坐下来，病房里安静了一小阵。我还没开口，我爸先说了话：“房本找到了没有？”
我说：“还没有。”
他没再追问。
沉默了一会儿，他扭头看向窗外，声音不带什么波澜：“你爷爷当年走得早。那五间瓦房是他留下来的唯一一样东西。你二叔那年回来分家，要正房。我没让。”他停顿了一下，“你爷爷咽气之前说了，正房归长房，宅基地分八分给你二叔。”
“那后来呢？”我问他。
“后来你二叔在分到的宅基地上盖了两间偏房，住了几年。再后来镇上修路征用了那块地，补了一笔款子，他接了钱，就去县城那边开了个小卖部。从那以后，他再也不提老宅的事。前年老宅拆迁补偿下来的时候，他找过我一回。”
我爸说那回刘永福跟他说，老宅的宅基地当初是祖上传下来的，兄弟俩都有份。
他爸说征收补偿不应该他一个人拿，至少得分一部分给弟弟。
我爸当时没有当面说难听话，但是拒绝了。
“分家文书写得清清楚楚，你爷爷留了话的。”我爸的声音里带着一丝疲惫，却没有半分犹豫。
“所以二叔为了这件事恨了你几十年？”我问。
我爸摇头：“谈不上恨。他心里那口气一直没顺下去罢了。他总想着我占了便宜，他吃了亏，可他自己分到的那八分地早就拿走了钱，也没还过我半分人情。他不想记着这个，只想记着他亏了的那部分。”
我看着他。我爸说这话的时候表情平静，无悲无喜，像在说一件跟自己无关的事。
“那俊楠哥呢？”我没忍住，直接问出了那句话，“他到底是为了什么？”
我爸的目光微微垂下，沉默好久：“俊楠前几年生意做砸了，欠了一屁股债。他跟我借过几回钱，我都给了。他拿房本那事……我不信他能做出这种事来。他那个人就是胆小，不会干这种事。”
我张了张嘴想说什么又咽了回去。他那个人就是胆小，不会干这种事。我爸还在护着他。他心里很清楚，却还是给侄子留了一条后路。
我叹了口气，换了个话题：“爸，你以前有没有在什么合同或者协议上签过名，留过手印？”
我爸愣了一下，认真想了一阵子：“前年签过不少文件，大多是拆迁相关的。去年好像给俊楠做过一次担保。他说要做一笔生意，需要有个长辈做个信用背书，让我在他的借款申请书上签了个字。”
“担保？”我的心猛地下沉，“你给他担保了多少钱？”
“说是填的空数，实际不用我还。他说就是走个流程。”我爸说到这里，脸色终于开始变了，“慧敏，你说，那张纸……不会也是……”
我没回答他。我用一种尽量平和的语气说：“你记得那份担保书上面写的哪个公司吗？”
我爸想了想：“好像是镇上一家做建材批发的公司，具体名字我记不太清了。他只跟我说是正规公司，合同很长，我没细看，就翻到他让我签字那一页，写了个名字按了个手印。”
他记不清了。他只在指定的一页签了名，按了手印，其余什么都懒得看。
“慧敏，是不是出什么事了？”他的语气带着一丝不易被察觉的着急。
我看着他，把涌到嘴边的话硬生生咽了回去。
我拍了拍他的手背，说没事，先好好养伤，等我弄清楚再说。
我爸低头看了看自己那只按过手印的右手，食指指腹上留着一点老茧，是干了几十年泥瓦匠活留下的印记。
他忽然把那只手攥成了拳头，搁在床边，没有再松开。
第二天下午，我去了一趟刘俊楠店里。
店门依然关着，卷帘门落下，上面贴着一张招租广告。
我把招租广告上的电话抄下来，打过去问，接电话的是一个中年男人的声音，说他是房东：“刘俊楠还欠我两个月房租呢，东西都拉走了，人也找不着了。门口那辆新车倒是还停着，说是抵押给我了，要我去办手续。我正愁这事呢。”
“他什么时候搬走的？”
“有几天了吧，就是上周，半夜叫了一辆货车来拉的。我当时还纳闷，他跟我说生意不错，怎么突然就搬走了。”
挂了电话，我站在卷帘门前，看着已经落了灰的金属门面，心里有一角沉沉地往下塌。
他走了。
拿了房本，骗我爸按了手印，带着店里的东西跑了。
但他留下了一辆车，用一辆车顶了两个月的房租，出手大方的程度不像是一个欠着高利贷的人。
那他的钱从哪来的？
我坐在店门口的台阶上，后背抵着卷帘门，抬起眼睛望向对面街。
街对面有一家小饭馆，门口摆着几个塑料凳子，一个穿夹克的男人坐在那里，手里端着一碗面，正低头吃。
那碗面看起来差不多已经凉了，他吃得很慢，目光时不时地往我这边瞟过来。
我盯了他半分钟。
他抬头，和我目光对上的刹那，不慌不忙地把视线收回碗里，又夹了一筷子面塞进嘴里。
我从台阶上站起来，走到马路对面，在那男人面前站定，直视着他：“王建强？”
他放下筷子，抬起脸来。
一张略显精瘦的面孔，约莫四十出头，下巴上留着一点青灰色的胡茬。
他打量了我几秒钟，慢慢露出一丝笑意：“你就是老刘家那个闺女？”
“你怎么知道我是谁？”
他没有回答，倒是不紧不慢地从上衣口袋里摸出了一包烟，弹出一根点上，把烟盒放回兜里，才说：“你堂哥拿你们家房本在我这儿抵押了一笔款子，跑路了。你爸签的合同，按的手印，你自己看看吧。”他把一个牛皮纸信封丢在我面前的桌上。
信封口没有封，里面滑出一叠纸。
我抽出来一看，是一份借款合同。
合同上清清楚楚地写着：借款人刘永祥，出借方金穗房产信息咨询部，借款金额二百二十万元，抵押物为刘家老宅房屋所有权证及宅基地使用权，担保人刘俊楠。
合同末尾的借款人签名栏里，签着我爸的名字，旁边按着一个红手印。
我爸那两个字歪歪扭扭的，笔画走得歪斜。
我一瞬间就认出来，那字迹不是他本人写的，他写字习惯往下压，笔锋带钩。
这笔迹平滑连贯，是被人描出来的。
但那个红手印，却红得刺眼。
我的血脉贲张，却硬生生压了下去。
王建强看到我在盯着签名，笑着说：“怎么样？是你爸的签名吧？手印也对吧？他借了钱，他侄子做担保，现在你堂哥跑了，债主就是他的亲属，你说这钱该谁来还？”
我把合同放回信封，放在桌上，看着他的眼睛：“这合同上的房子，前年已经拆了。”
王建强眼睛眯了眯。
“房本也注销了。”我继续说，“你拿一个已经注销的房本做抵押，放了两百多万出去，你放款之前没查过？”
他的嘴角微微向下拉了一下，很快又恢复了那副从容的模样：“房本注销了？那老刘签的借款合同还是有效的。钱是真实打到了他侄子账上。”
我盯着他，一个字一个字地说：“他签了字，可他不知道他签的是借款合同。你们让他按手印的时候，那张纸上根本没有什么借款内容。我堂哥诱骗他在空白合同上按了手印。”
王建强夹着烟的手在半空中顿了一顿。
我看着他那微妙的表情变化，一字一句说道：“他拿房本去你那儿抵押，房本是废纸。他骗我爸按手印的合同，我爸说是补贴认证表。他自己欠了高利贷跑路了。你作为放贷方，放了钱出去收不回来，你找错人了。”
我站起来，居高临下的俯视着他：“你上门来要债，还不如去报个案。你要是觉得你有理，咱俩可以一起去派出所。”
王建强坐在塑料凳子上没有动，嘴里叼着那根烟，烟灰已经积了长长一截。
他在我起身离开的时候，声音从背后飘过来：“小姑娘，我做的不是正经放贷。你拿着这个合同去派出所报案，警察查下来，你堂哥跑不了，你爸也跑不了。”
我停步，没有回头。
“为了你爸好，这笔钱你最好还是想想办法还上。要不然，咱有的闹。”
我在当街站了很久，阳光晒得后脖子发烫。
那辆停在门前的黑色轿车在阳光下折射出一道光，晃了我的眼睛。
我却在心里一遍一遍地过着一句话：他跑不了，我爸也跑不了。
我紧紧攥着那个牛皮纸信封，指甲嵌进掌心。我深吸一口气，朝派出所的方向走了过去。
05
接警的是一个三十多岁的民警，姓周，瘦高个，说话不紧不慢的。
把合同递过去以后，他用指腹捏着纸页翻了几遍，又抬头看了看我：“你爸本人呢？人在哪？”
我说在医院，脚踝骨折正在住院。他点了点头，合上合同，放到桌面上：“这样，你先带我去见一下你爸。”
到了医院，我爸看到穿着制服的民警进来，先是愣了一瞬，随即似乎明白了什么，脸上的血色褪得干干净净。
他坐在床边，听我把事情从头到尾说了一遍。
我尽量把声音放得平和，可我爸的脸色还是一寸一寸地沉下去。
他没有打断我，也没有插话。
直到我说到“刘俊楠拿房本做了抵押登记申请”时，他终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：“那张表……”
“那张表是借款合同。”我轻声说，“上面盖了金穗房产的章。”
他低下头。我看见他的肩膀微微下沉，好像有人在他背上放了一个重物。周警官问：“刘师傅，你还记不记得当时按手印的情况？”
我爸沉默了很久，声音低低的：“那天我躺在病床上，腿疼得厉害。俊楠拿着一沓纸进来，说是给镇上办补贴。他翻到最后一页让我按了个手印，我没细看。”
周警官又问了他几个问题，我爸一一作答。他的声音听上去闷闷的，没有波澜。我能感觉到他心里正翻涌着什么，但他全都压住了。
周警官做了笔录，临走时跟我爸说：“刘师傅，你先安心养病。这个案子我们会跟进，核实借款合同的真实性和抵押物的法律状态。如果存在伪造签名和抵押无效的情况，问题就可以说清楚。但你有可能会因为这个事情被牵连到民事纠纷里。”
“我没借过钱。”我爸忽然抬起头说，语气激烈。
周警官顿了一下：“我理解。最终怎么认定，要看调查结果。”
周警官走了以后，我坐在床边，把那份借款合同复印件摊在我爸面前。
他低头看了很久很久，久到窗外走廊里的灯管发出“嗡嗡”的电流声，他都没有抬头。
“这个签名，不是我签的。”他说。
“我知道。”我说。
“这个手印，也不是我按的。”他说。
我看了看合同的指印部分，确实不像正常握笔姿势下按出来的印记，纹路有些扭曲，位置也偏离了签名栏中央。
他抬头看着我，眼睛里的浑浊忽然清亮了几分，像一个溺在水里的人忽然踩到了底：“我没跟他们借过钱。”
他说完这句话，像是把堵在胸口的东西吐了出来，往后靠在枕头上，闭上了眼睛。
我伸手拍了拍他的胳膊：“爸，我知道你没借过钱。这件事，咱不认。”
他没有睁开眼睛，但嘴唇弯了一下，算是回应。
我收起桌上的合同复印件，起身准备去倒杯水。
刚走到病房门口，走廊里传来一阵急促的脚步声，一男一女风风火火地闯了进来。
男的高大壮实，黑红脸膛，穿着一件洗得发白的蓝夹克。
女的跟在他身后，瘦，扎着一条灰围巾，进门就喊了一声：“大哥，你住院了怎么也不说一声？”
我爸睁开眼睛，看到来人，脸上闪过一瞬复杂的表情。
“永福来了。”
刘永福站在床尾，扫了眼病床，目光落在我身上：“慧敏也在啊。你爸怎么样了？”
我说：“脚踝骨折，需要养一段时间。”
他点了点头，目光转向床头柜，看见上面摊着的合同复印件，瞳孔微微缩了一下。那一下非常短，如果没有留意的话根本捕捉不到。
“大哥，这个是什么东西？”他指了指合同复印件，语气带着一丝探究的味道。
我爸没有动：“你看看吧。”
我注意到刘永福拿起合同的时候，手没有抖，但他翻页的速度比正常人慢了一些，似乎是在找什么。
他翻完了两页，把合同放到桌面上，皱起眉头：“大哥，你什么时候跟人借了这么多钱？”
“我没借钱。”我爸说，声音不高不低，平静。
“那这合同上面怎么签了你的名字？”
“那不是我的签名。”我爸直视着他。
刘永福的目光闪烁了一下，随即摇头，语气带着一丝不以为然：“大哥，你看这白纸黑字的，说不是你签的，谁信？”
我眼睛直勾勾地盯着他：“二叔，合同上写的是刘俊楠做担保人。你觉得这合同是不是你儿子带着我爸签的？”
刘永福一瞬变了脸色，嘴唇动了动：“俊楠？俊楠人呢？”
“你儿子在哪里，你不知道？”我问他。
“他那个人野得很，手机常年打不通，我哪管得住他？”刘永福的声调拔高了一点，像是要给自己撑腰，“可你说话要有证据。俊楠虽然是担保人，但谁知道是不是你爸为了帮他才签的借款合同？他要是自愿签的，这事可就赖不到我儿子头上。”
我的目光直直看着他，口中说道：“二叔，我爸当时躺在病床上，腿摔断了，行动都不方便。他要是自愿去借钱，怎么不自己拿着房本去办手续？为什么是刘俊楠拿走了房本，又拿了一张补贴认证表骗他按手印？”
刘永福的脸色僵住了一瞬，很快又恢复过来。
他转向坐在床上的刘永祥：“大哥，你这闺女说话也太冲了。俊楠那孩子再浑，也不可能做这种事。说不定这是一场误会，合同是别人拿来让他签的，他自己也不知道签的是什么。”
病房里安静下来。我爸坐在那里，静静地看着刘永福的脸。那目光带着一种说不清的重量，像一杆秤，沉默地掂量着那个来自手足的分量。
许久之后，我爸开口，语气不带任何感情：“永福，你跟我说实话，俊楠拿我房本这件事，你知不知道？”
刘永福嘴角往下撇，避开了他哥的目光：“我不知道。”
我爸没再说话。
他缓缓闭上眼睛。
刘永福在床前站了一阵，张了张嘴像想说什么，最终还是没说出口，转身走出了病房。
脚步声在走廊里由近及远，慢慢消失。
我爸睁开眼睛，他说了一句让我此生难忘的话：“他知道了。”
06
第三天下午，金穗房产的人终于上门了。
带头的是王建强，身后还跟着三个人，一水的黑色夹克，站在门口排成一排。
王建强手里捏着一份合同复印件，另一只手插在裤兜里，脸上挂着那副不紧不慢的表情。
“刘老哥，病养得怎么样？”他走进病房，语气带着一种熟稔的随意，像走亲戚一样。我爸坐在床上，脸色沉了一下，没有搭腔。
王建强也不客气，拉了把椅子坐在床边，把合同拍在床头柜上：“我也不兜圈子了。你侄子拿了你们家房本，从我这借走了二百二十万。现在那人跑了，钱没还上。合同上签的是你的名字，按的是你的手印，抵押物是你家的房子。这笔账，我不能不找你。”
“我没借钱。”我爸的声音很稳。
王建强笑了笑：“老哥，你这话跟我说没用，合同上写的是你的名字。你说是你侄子冒用你的名义签的，那跟我没关系。我只认合同，钱是实打实给出去的。”
我站在窗边，没有出声。
我爸的手放在被子边上，五指微微收紧，但没有说话。
王建强见我们不搭话，语气开始变冷：“我也不想把事做绝。给你们十天时间，把老宅腾出来，我带人收房。”
他终于说出了那两个字。
“房子？”我爸的声音带着一丝疑惑，“哪里的房子？”
王建强拿起合同，指着抵押物那一栏念了一遍：“刘家老宅，正房五间，附属用房两间。这个房本上的地址。”
我爸愣了一下，然后笑了一声。
那笑声在安静病房里回荡着，像一个皮球掉在空地上，发出钝钝的声响。
他笑得王建强皱起了眉头，说：“你笑什么？”
我爸慢慢止住笑，看着王建强的眼睛：“你要收的那栋老宅子，前年就已经拆了。”
王建强的嘴角微微一顿：“拆了？”
“棚户区改造，整片都拆了。”我接过话，语气平稳，“老宅基地已经被纳入了征收范围，原房屋不存在了。”
王建强的眉头皱了一下，又迅速松开：“拆了也没有关系。你们的安置房还在吧？按照征收协议，老宅拆了会给你们安置一套回迁房。”
他从公文包里抽出另一份文件，放在床头柜上。
我低头一看，上面印着一行加粗的标题：“安置房权利让渡协议”。
上面的内容我看了一眼，心猛地一沉。
协议写的是：本人刘永祥自愿将名下安置房权益让渡给刘俊楠用于清偿债务。
权利让渡人：刘永祥。签名栏里的字迹跟我爸的笔迹几乎一模一样。他爸从来没签过这份协议，但这签名却真得像他亲手签的一样。
我把协议拿起来，从头到尾看了一遍。
签名的位置规规矩矩，但纸张底部的边缘有一道不自然的折痕。
我翻过来从背面看，隐约能看出签名那片区域的纸色和周围有一点极其轻微的差异，几不可察。
我的嗓子里像堵了一块东西，但我没有把这份困惑露出来。
王建强笑了：“老哥，你帮你侄子还不上钱没关系。你把安置房让出来，让他在那边住几年抵债，等手里宽裕了，再把房子赎回去。这算是我能给你的最体面的台阶了。”
我爸看着那份协议，好半天没有说话。他慢慢地抬起头，看着王建强：“你说我签了这东西，那这东西是什么时候签的？”
王建强答非所问：“签没签的，你自己心里没数？”
我爸沉默了片刻，说：“我从来没签过这个协议。除了上回按手印那张表。”
王建强的嘴角抽了抽，深深地看着我们。
他的眼神变得阴鸷了几分，语气却还是轻飘飘的：“不承认没事。安置房交付还有半年。到时候房子下来了，产权人是谁，就有得扯了。你们家要是愿意打官司，我奉陪。但是这笔钱要是还不上，到时候我就申请查封那套安置房。你们一家人住不上新房子，那就不是我管的范围了。”我爸没有答腔。
王建强站起来，把合同收回包里，往门口走了两步，又回头补了一句：“十天之内我要看到你们的态度。不然下次来的就不是我一个人了。”
门外走廊上传来一阵拐杖点地的声音，笃笃笃的，走得慢但稳当。王建强侧身让了让路，一个头发灰白的老太太拄着拐杖从门口经过。
病房的门在她身后虚掩上。
我低头看着那份已经被王建强收走的“权利让渡协议”的复印件，脑海里反复回放着那道折痕的位置。
心里隐约有一个想法浮上来：那份协议上的签名跟我爸的真实笔迹几乎一模一样，单靠刘俊楠自己是绝对制造不出来的。
有人伪造了那份签名，而他需要一个真实签名作为参考样本。
我爸去年给刘俊楠做担保时签过字，那份担保书原件一直在我爸手上。
刘俊楠能接触到那份原件，但以他的手艺绝对做不出这种高仿级别的拼接签名。
做到这个程度需要专业的设备和处理工具，一般贷款公司的技术达不到。
那台电脑里的软件，我之前在单位见过，叫图像合成工具。我当时只知道这东西能做效果图，却不知道它也能用来造出一份完整的签名字迹。
我把手机摸出来，翻到刘俊楠的号码，又翻到二叔刘永福的号码。两个号码并排躺在通讯录里，像一对沉默的眼睛，在和我说着什么。
我拨了周警官的电话，他说验签报告还在走实验室流程，下周能出结果。
我挂了电话，又拨了另一个号码，是省城律所的朋友，我爸的事情我已经咨询过她几轮了。
我说：“关于伪造签名的认定标准，需要什么样的证据才能立案？”
“需要鉴定报告。另外，能证明合同签订过程中存在欺骗或胁迫的证据也很重要，比如录音录像、聊天记录或者证人证言。”
我挂掉电话。
用信息缺口和缓兵之计把王建强的第一次摊牌挡了回去。
但我知道，那只是第一轮。
真正的仗，在安置房交付之前。
那份协议上的签名是假的，但只要王建强拿它去申请诉前保全，安置房的权属就会被冻结。
到时候我爸连房子都收不到，这场官司耗下去，输赢先不说，时间拖都能把人拖垮。
王建强算准了这一点，才敢留下一句“十天之内给我态度”的话。
他抓的不是房本，是我们家的软肋。
安置房，是我爸这两年唯一的盼头，也是我们最输不起的东西。
