广东
生辰宴上，满堂宾客正等着看王府小公子开口。
人人都知道，这孩子三岁了还不会说话，王爷请遍京城名医，一个个摇头退出去，都不知道毛病出在哪儿。
席间，孩子忽然挣脱乳母，跌跌撞撞冲到末席那个女人跟前，憋红一张小脸，从嗓子眼里挤出一个字：“娘！”
满堂死寂。教了他三年的偏房周之桃，手里的茶盏“哗啦”摔了个粉碎。
而被孩子指着的薛欣怡，三年前产下死胎后幽居至今的正室王妃，膝盖一软，差点从椅子上滑下去。
她认得那张脸。像，太像了。
01
生辰宴前一日。入夜，偏院里一盏油灯将将点着。
薛欣怡对着桌上那件旧襁褓发了很久的呆。
她伸手去摸边角那朵并蒂莲，针脚密密的，是她一个年轻媳妇一针一线缝上去的。
三年前，她做好了等着裹孩子，可孩子没让她看上一眼就被抱走了，抱出去的是一具青紫色的死胎。
门外传来脚步声。薛欣怡把那件襁褓收回箱底，盖好，起身去开门。许晓雪站在门外，手里攥着一个油纸包，脸色不大好。
“王妃，奴婢从周偏房院里的粗使丫鬟手里截来一把药渣。”许晓雪压低嗓子。
薛欣怡接过纸包，低头看了一阵，看不出门道。
“这药渣颜色发乌，奴婢闻着有股冲鼻的苦味，不像寻常小儿的消食茶。粗使丫鬟说，她每日都在小公子院里倒一回这东西，周嬷嬷盯着烧，连灰都要看着散了才肯走。”
薛欣怡指头收拢，把那包药渣攥在手心：“你找外头药堂的人瞧过没有？”
“还没有。明日一早奴婢出去找人辨认。只是……”许晓雪咬了咬唇，“奴婢斗胆问王妃一句，您当真觉得，小公子和您……”
话没说完，说不下去了。
薛欣怡背过身子，把油纸包收进枕匣里，没有接话。
这问题她自己也不敢答，怕答了，心就乱了。
三年前那夜她痛了整整八个时辰才把孩子生下来。
稳婆一句话没有，抱着孩子出去一趟，再回来，手上就是那具死胎。
她不过看了一眼，就被人拦着拖开了，说是产房血污重，看多了伤身子。
等再醒来，死胎已经下葬。
她连自己的孩子是男是女，都没来得及问一句。
许晓雪没敢再问，替她把被角掖了掖，退出去带上房门。
院里的风穿过廊檐，吹得那盏油灯忽明忽暗。
薛欣怡坐回灯前，听着风声里隐约传来的前院动静。
那孩子在隔壁院，隔着一道墙，隔着三年的时间。
她连着听了几夜，夜夜都能听见乳母粗哑的嗓子和孩子隐隐约约的哭声，但从来没有听见过一句“娘”。
整座王府都在传，小公子是个哑巴。没人敢当着王爷的面说，底下人传来传去，日子久了，连大门外买菜的小贩都知道。
王爷傅宇轩为了这个儿子，愁得头发白了一片。太医来了一拨又一拨，都说脉象上没有什么大毛病，嗓子眼也没长出异物，可孩子就是不开口。
前院里，傅宇轩坐在书房里，桌上摊着一本翻旧了的医书。
他没什么心思看，看了半天也没翻过一页。
窗外的风刮进来，吹得书页哗哗作响，他抬手压住，眼神落在那张桌角磨得发亮的圈椅上。
这张椅子是孩子周岁那年，他让人打的，他抱着儿子坐在上头，教他喊“爹”。
孩子在怀里扭来扭去，抓着他的衣领，“啊啊”地叫了两声，叫得他心里又软又急。
那时他以为，再过个一年半载就能听见那声爹了。
谁知又等了两年，孩子还是只会啊啊。
他坐在椅子上，望着那碗已经凉透的茶，心里像堵了一块石头。
这石头搬不开，放不下，没处搁。
他连发脾气都找不到地方。
他是王爷，是天潢贵胄，父王临终前把偌大一座王府交到他手上。
可偌大一座王府，养不住一个会叫爹的儿子。
隔壁院里传来孩子细弱的哭声。
傅宇轩支棱着耳朵听了一会儿，把医书合上，起身走到门口又站住。
那是周之桃的院子，按说他随时可以进去看看孩子，可不知从什么时候起，他有些怕看见那双眼睛。
那孩子的眼睛乌溜溜的，看着他时，像隔着什么东西，说不上亲近，也说不上怕。
就好像……孩子看他的目光里，藏着一个说不出口的念头。
后半夜，周之桃的院子里又静下去。灯一盏接一盏地灭了，只有偏院那盏油灯，又亮了好一会儿。
02
翌日一早，许晓雪揣着那包药渣出了府。
东城根底下有一家老药铺，坐堂的老掌柜姓陆，在京城做了四十年药材生意，看药渣的本事一流。
许晓雪掀帘进去，把纸包放在柜台上，说是替亲戚家孩子问个诊。
老掌柜拈了拈药渣，又凑到鼻子底下闻了半晌，眉头越拧越紧。
他转身取了戥子和一张泛黄的纸，从药渣里一点点挑出几样来，铺在柜台上比着看。
“姑娘，你家亲戚的孩子多大了？”老掌柜问。
“三岁。”
老掌柜手上的动作顿了顿，把那几样药材拢到一起，推回纸包里：“这方子若是大人吃，是清心火的。可你若说拿去给一个三岁小儿连吃半年以上，那就不是清火了，是在伤他的声气。”
许晓雪心里发紧，面上却不敢带出来。
她谢过老掌柜，扔下一串铜钱，转身快步往回走。
三岁以上。
半年以上。
她越走越快，几乎是小跑着穿过两条街，拐进偏院时，薛欣怡正坐在廊下晒一件旧衣裳。
那件衣裳是她三年前亲手做的婴儿小衣，已经褪得发白，边角磨得起了毛。
她日日拿出来晒一晒，收一收，像在跟一个连面都没见过的人说话。
许晓雪把老掌柜的话一字不落地讲了。
薛欣怡手里的衣裳没放下来，搭在膝上，听完了，人没有动，许久才开口：“你出府的时候，门房问你没问？”
“问了，奴婢说是去替王妃抓一贴头疼的药。”
薛欣怡点了点头，把那件小衣叠好，起身回屋。
她没有去拿那件旧襁褓，也没有去碰那个油纸包。
她在床边蹲下来，从床底下拖出一口落灰的木匣，打开来，里面铺着一层旧棉花。
棉花正中躺着一把金锁，锁面上錾着并蒂莲的花纹，红绳编的穗子，是她当年亲手打的结。
薛欣怡把那把锁取出来，在手里攥了许久。
指腹一遍一遍摩挲着锁面上的花纹，忽然翻过锁背，看见那行极细的小字，是她兄长薛建军托京城老银匠刻上去的“康宁长乐”。
她看着那行字，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
三年前她产前几日，兄长派人从边关送来这把锁。
来人说将军说了，是外甥也好，是外甥女也罢，戴上这把锁，保一辈子康宁。
她握着锁，当时还觉得兄长费这个事做什么，自己家里什么好东西没有。
现在她突然意识到一件事。
那把成对的金锁，锁面上的并蒂莲是照着一个模子打的。
如果那孩子怀里也有一把，两把锁合在一处，严丝合缝，那就是天底下独一无二的铁证。
她正想着，许晓雪从外头进来，脸上带着汗，声音压得极低：“王妃，府里传话了。太妃让您明日去赴生辰宴，还特意交代门房要领您从正门进。”
薛欣怡愣住了。
偏院的门，她已经三年没有出去过。
府里上上下下都知道，正室王妃是个不祥人，连她自己都快要认了这个命。
太妃突然传话，又指明了走正门，这是在替她撑腰，还是要当着满府宾客的面再折一回她的脸面？
想不通，便不去想了。
薛欣怡把那把金锁收进袖口，又走到窗边，把外头晾着的那件旧衣裳收进来叠好。
门缝里漏进一缕光，正落在锁面上那朵并蒂莲上，映出一圈淡淡的金色光晕。
她看着那光晕，心里浮起一个平静得近乎荒唐的念头：如果那孩子真是她的儿子，那她就算把这偏院的门槛踏破了，也要把他认回来。
03
生辰宴摆在前厅。
天光刚亮，府里的下人就开始搬桌挪凳，廊下挂起红绸，院里洒了水，压着尘土。
那抹淡淡的桃红色在院角飘着，是去年花开时落下的旧瓣，被水一冲，顺着阴沟往下淌。
傅佑宁被乳母抱出来时，穿着一身簇新的衣裳，脖子上挂着一把金锁，锁面上錾着并蒂莲。
他长得白白净净，眉眼细看像薛欣怡，可满府上下没有人愿意往那处想，只当是挑着爹娘的好处长。
王爷已经换好了出门的衣裳，站在廊下等着。
看到儿子，他脸上的绷紧微微松了松，上前一步，把孩子从乳母手里接过来，抱在臂弯里掂了掂。
“佑宁，今儿是你的生辰，满堂的客人都是来瞧你的。等会儿进去了，给人笑一个，喊一声，听到没有？”
孩子没有笑，也没有应声。
他歪着头看着父亲的嘴，像在认真地想这人说的话是什么意思。
王爷被那双黑亮的眼睛看得心头发酸，也不催了，把孩子交回给乳母，大步往前厅去了。
傅佑宁被乳母带回房里，周之桃已经等在那里。
她手里捏着一碗药汤，黑褐色的，还冒着热气。
看见乳母抱着孩子进来，她把碗往前一递：“趁王爷在前厅，喂下去。”
乳母脸上闪过一丝犹豫，还是接过来，一勺一勺地喂进孩子嘴里。
傅佑宁本能地想躲，被周之桃按住手腕，细白的手指力道却大得出奇，按得孩子动弹不得。
药汤喂了大半碗，孩子呛了一口，咳嗽起来，咳得小脸涨红，眼泪都出来了。
周之桃这才松了手，用帕子替孩子擦了擦嘴角，声音放软了，却没有什么温度：“佑宁听话。喝下去就好了。等你长大了就知道，娘是为你好。”
傅佑宁不看她，眼珠直直地望着窗外。
前厅那边的鼓乐声渐渐响起来。
宾客们陆陆续续入了座。
王爷站在厅门口迎着客人，脸上的笑得体而矜贵。
他远远看见偏院那边走出来的两个人，笑容忽然淡了。
薛欣怡穿着一件旧青色的衣裙，头上没有戴什么钗环，只簪了一根素银簪子。
她站在偏院门口，像是有些不适应外头的亮光，抬手挡了挡。
许晓雪跟在她身后，手里捧着一个四四方方的锦匣。
王一双眼沉了下去。
他想起来，这个王妃已经三年没有出过偏院的院门。
他以为她已经认了命，安安静静地在那个角落里过完后半辈子，谁也不会再想起她。
可此刻她偏偏出来了，还是挑这个日子出来。
宾客中已有人认出薛欣怡，交头接耳地议论起来。
周之桃的耳朵尖，早听见了动静，脸上的笑意收了几分，迎上前去时，声音不高不低，正好能让跟前几桌的人都听个清楚：“哟，王妃姐姐来了。整整三年没出过院门，今儿怎么有兴致？”
薛欣怡脚步没停，语气淡淡的：“太妃请我来的。妹妹要是有什么想问的，去问太妃便是。”
周之桃笑着，话里的刺却一根接一根地往外冒：“太妃请您来的啊？我还以为是姐姐自己坐不住了呢。也是，三年没见过外头的热闹了，换作谁，都想出来透透气。”
这话说得刁。
薛欣怡若是接，就是承认自己坐不住了；若是不接，便像是怕了她。
宾客们竖着耳朵，等着看这出戏怎么唱。
薛欣怡没有接话，只是站在原地看着周之桃，她的目光平静得有点空，像是一个认了三年命的人，忽然被什么拨动了一下。
她开口时声音不大，却字字清晰：“妹妹，当年我产子的那个晚上，你说是你也在生。”
周之桃脸上的笑僵了一瞬。
“你我都知道，那个晚上到底是怎么一回事。”薛欣怡说完这句，没有再多看周之桃一眼，转身朝厅内走去。
周之桃站在原地，袖中的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。
这时太妃从后堂走出来。
她穿着一件深褐色的衣裳，花白的头发梳得一丝不苟，目光扫过周之桃的脸，又扫过已走进厅内的薛欣怡的背影，沉声道：“开席吧。今儿是我孙儿的生辰，该高兴的日子，谁都不许扫兴。”
04
席上，傅佑宁被乳母抱过来，在王爷身边坐了一会儿。
王爷递了块点心到他嘴边，他张嘴接了，慢吞吞嚼着。
王爷看着他发呆的样子，忍不住跟旁边的客人搭话：“这小子，平日里在院里也还活泼，就是一到人多的场合，不爱吱声。”客人赔笑道：“小公子长得天庭饱满，贵人语迟也是有的。”
王爷嘴上说“但愿如此”，心里却比谁都明白，这哪是什么贵人语迟，三岁了还一个整字都吐不出来，搁在谁家都是要急白头发的事。
薛欣怡坐在末席，隔了大半张桌子，她的目光一直落在傅佑宁脸上。
好几次孩子被乳母抱着转过来时，她都想站起来。
她知道桌上每一双筷子、每一只碗碟都在看她的笑话。
可她管不住自己的眼睛。
太妃把一切看在眼里。
她忽然开口，声音不高不低：“奶娘，把小公子抱去偏厅歇一歇，这满屋子的酒气烟味，呛着孩子。”乳母应了一声，正要抱走，太妃又补了一句：“欣怡，你也去偏厅帮衬帮衬。你是嫡母，合该照料照料孩子。”
这话一说，满桌的人都愣了一瞬。
按规矩，正室是嫡母，偏房生的孩子归正室名下管着，于情于理都挑不出错处。
可王府里谁都知道，那个孩子是偏房周之桃的命根子，三年来压根没有让薛欣怡碰过一指头。
太妃这是当着满府宾客的面，给薛欣怡递了一根台阶。
薛欣怡站起来，朝太妃行了个礼，跟在乳母身后往偏厅去了。
周之桃的脸色已经白一阵青一阵。
她手里攥着茶盏，想说什么，却到底是没敢当着太妃的面发作。
偏厅里安静得多。
乳母把傅佑宁放在一张小榻上，孩子手里捏着一块点心，啃得满手碎渣。
薛欣怡站在门口，看着那个小小的背影，没有朝前迈步。
许晓雪跟在身后，轻轻推上门，退了出去。
偏厅里只剩她们两个人。
孩子后背上的衣裳皱皱巴巴，半旧的，脖子的红绳已经被汗浸得发暗。
薛欣怡的目光，顺着那根红绳往下走。
她看见傅佑宁的小衣领口露出一角金黄色的东西。
她袖中的指尖一下子麻了。
她让自己镇定，慢慢走过去蹲在榻边，装作给他拍身上的点心渣，顺势拨开衣领。
一把小小的金锁正挂在孩子胸前，锁面上的并蒂莲纹路清晰可见。
与她藏在袖中那一把，一模一样。
薛欣怡的手颤了一下。
她努力稳住呼吸，把袖中那把锁摸出来，并着孩子胸前那把比了一比。
两把锁严丝合缝地合在一处，并蒂莲的纹路对上，中间那道合缝细得几乎看不出来。
她整个人都像被冻住了，耳中嗡鸣一片，手上的金锁几乎握不稳。
傅佑宁回过头来看她。
他的眼睛里，忽然涌出一种说不清道不明的神情。
他说不出话，但他伸手握住了那把合在一处的金锁，像是认得那朵花。
他紧紧攥着，不肯松手。
薛欣怡张大嘴巴，喉咙像堵了一团棉花。
眼泪一下子涌出来，止都止不住。
她一把将孩子搂进怀里，浑身发抖，却一句整话都说不出来。
偏厅门就在这时被推开了。
王爷站在门口，看见的便是这样一幕。
薛欣怡抱着他的儿子，哭得满脸是泪。
孩子在她怀里一动不动，两只小手攥着她衣领，紧紧贴着，不肯撒手。
王爷的脸一下子沉了下去：“你做什么？”
许晓雪从后头追上来，一眼瞧见那合在一处的两把金锁，脸色刷地白了。
薛欣怡没有松手，她抬起头，泪痕满面，声音却出奇地稳：“王爷来得正好。你来看看，这两把锁。”她将手中的两把金锁举起来，纹路合在一处，分毫不差。
王爷看着那两把锁，愣住了。
他当然认得这把锁。
佑宁满月时，周之桃说这是她娘家陪嫁的老物，铸了一对，拿了一把给了孩子戴，另一把压了箱底。
可薛欣怡手里怎么也会有一把？
“你哪来的？”王爷问。
“我兄长在我生产前几日让人送来的。他托京城的老银匠打了这把锁，说保孩子康宁。我在产房里痛了八个时辰，没能见孩子一面，那把锁……也没能挂上去。”
薛欣怡的声音平静得像一潭死水：“王爷不妨问一问周之桃，她那把锁，是什么时候打的？”
王爷握着门框的指节泛了白。身后传来一声清脆的碎裂声。他回头，看见周之桃站在回廊尽头，脚下碎了一只盘子。她的脸已经没有一点血色了。
05
周之桃很快就让自己定了神。
她走过来，脸上挤出笑，虽然那笑比哭还要难看：“王爷，您可别听王妃姐姐一面之词。这把锁，谁家老银匠不得打个几十副模子出来？大街小巷的银楼，哪个铺子里没有现成的并蒂莲样式？”
她稳了稳声气，目光扫过薛欣怡脸上，加了一句：“再说，姐姐三年前产下的是个死胎。满府上下多少人亲眼看见的。怎么，死胎还能从坟里爬出来，钻进我肚子里不成？”
这话说得又狠又刁。
她拿“死胎”堵薛欣怡的嘴，堵太妃的嘴，也堵王爷心里那点疑虑。
宾客们交头接耳，看薛欣怡的目光里多了几分打量。
王爷微微皱了皱眉，似乎正要开口，太妃的声音从后面传来：“我老婆子活了一把年纪，还没见过两个不相干的人，能拿出两把严丝合缝的金锁来。”
太妃在几名仆妇的搀扶下走进偏厅，目光落在傅佑宁胸前那把锁上，又转向周之桃，声音不高不低：“老大家的，你方才说，锁是娘家陪嫁的老物。老身记得，你娘家姓周，是城南开杂货铺的，什么时候也置办得起这么精细的金锁了？”
周之桃被噎了一下，赔笑道：“回太妃的话，是妾身的姑母给的。姑母从前在贵人家当差。”
“哪个贵人？”
“这……妾身也记不太清了。”周之桃的话说得支支吾吾，气焰已经矮了几分。
太妃没有追着问，只命人把傅佑宁的乳母叫进来：“你说说看，孩子身上的小衣、袜子、锁头，平日里是谁置办的？”
乳母跪在地上，低着头，声音发虚：“都是周主子安排的。衣裳鞋袜是府上针线房按照周主子的吩咐做的。那把锁……周主子说是娘家陪嫁的老物，打小公子满月起就挂在身上，从来没有换过。”
“娘家的，姑母的，陪嫁的。”太妃重复着这几句话，声音不急不缓，“你们周家的来路还真是不少。”
周之桃的脸色一阵一阵地发青。
她正想再说什么，外头又传来起哄声，席上有人吆喝着祝酒，气氛热闹腾腾的，偏厅里的暗流被那阵喧闹衬得愈发诡异。
王爷终于开口，声音低沉：“都别站着了，孩子饿了。奶娘，把佑宁抱回席上。”乳母应了一声，上前去抱傅佑宁。
但傅佑宁被薛欣怡抱着，怎么也不肯撒手。
他两只小手紧紧攥着薛欣怡的衣领，把脸埋在她胸前，乳母一拉他，他就发出细弱的哭声，像一只受惊的小兽，连手脚都在发抖。
“撒手。”王爷声音冷了几分，“祐宁，过来爹这边。”
薛欣怡慢慢松开了手，将那把锁从孩子胸前摘下来，收进袖中。
她没有开口说话，只是眼眶红通通的，像忍了三年没有流尽的眼泪，又一次涌了上来。
那孩子看了她一眼，又看了一眼，被乳母抱起来的时候，终于放声大哭，边哭边挣，朝薛欣怡的方向拼命伸手，嘴里“啊啊”地喊着，喊得不清楚，但那意思谁都看明白了。
满厅的人都静下来。
王爷的脸色已经铁青。
他朝乳母挥手，示意赶紧把孩子抱出去，可傅佑宁在乳母怀里扭成了一团，哭得撕心裂肺，两只脚乱蹬，踢得乳母连连后退。
孩子挣扎着抬起头，小脸憋得通红，对着薛欣怡的方向，张大嘴巴，拼尽全力，挤出了一个字：“娘！”
那个字就像平地一声炸雷。满堂都静了。
周之桃手里端着的茶盏“啪”地掉在地上，茶水溅了一地。
她惊得整个人都踉跄了一步，脸上的血色一下子褪得干干净净。
她像见了鬼似的盯着那个孩子，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
王爷也愣在原地。
他听得很清楚，那个孩子喊的是“娘”。
可那个孩子，三年以来从来没有喊过一声娘。
他教他喊过，周之桃也教过，乳母更不知道教了多少回。
孩子从来没有开过口。
直到今日，他当着满厅宾客的面，朝那个幽居偏院三年的女人喊了一声。
薛欣怡坐在原地，整个人都在发抖。
她张着嘴，那双眼睛直直地望着傅佑宁，像是想过去又不敢动。
她的泪，无声地落下来。
周之桃终于找回声音，她扑过去拉住傅佑宁的手，声音尖利：“佑宁！你喊的是谁！娘在这里！我才是你娘！”傅佑宁却没有看她。
他指着薛欣怡，嘴里又喊了一声：“娘！”
那一声比方才更清楚、更响。
周之桃像被人迎面抽了一记耳光，整个人僵住了。
满堂宾客的目光全落在她身上。
那些目光里已经带上了某种念头，只是没有人敢说出来。
太妃缓缓站起身来。
“开祠堂。”
06
祠堂门开的时候，那条门槛薛欣怡已经三年没有迈过去过。
她跟在一众族老身后走进门，脚下虚浮，却不曾绊倒。
她袖中那把金锁沉甸甸的，像压着什么。
太妃在上首落了座。
傅佑宁已被乳母抱到祠堂外，由几名婆子看着。
王爷站在厅中央，脸上看不出什么神色，只有喉结一上一下地动。
周之桃跪在地上，身子挺得笔直，还在强撑着：“太妃，妾身伺候王爷这些年，没有功劳也有苦劳。她薛氏说一句孩子是她的，您就信了？那妾身这三年的心血算什么？”
薛欣怡站在她旁边，没有同她争辩。她转过身面朝太妃，伸手从袖中取出那把金锁，摆到太妃面前的案几上：“请太妃验锁。”
太妃拈起那把锁，端详片刻，又让人把周之桃叫到近前：“老大家的，你方才说，这把锁是姑母给的陪嫁。姑母给你的东西，统共就只有这一把？”
“还有一把给孩子挂上了。”
“放在哪儿？”
周之桃一噎，随即道：“那锁是满月时打的，孩子天天戴着，另一把……妾身收在箱底了，一时间记不太清地方。”
太妃点了点头，没有追问，转向身边的仆妇：“去周氏的院里，把她说的那口箱子抬来，当面开箱。”
周之桃的脸色变了。
约摸一盏茶的工夫，那口樟木箱子被抬到祠堂门口。
周银凤跟在后面，脸色灰败得不像活人的颜色。
箱子打开后，仆妇翻了半天，翻出一只锁着的木匣子。
太妃示意砸开。
木匣子撬开的一瞬，里面的东西掉了出来。
是一把金锁，与薛欣怡摆着那把一模一样。
并蒂莲的纹路，旧红绳编的穗，只是铜面略暗，像是放了许久，没人擦拭过。
太妃命人把那把锁并着薛欣怡那把一起拿过来，两把锁相对一合。
并蒂莲的花纹严丝合缝地连在一起。
厅里连着几名族老都吸了一口凉气。
王爷上前一步，低头看着那两把合在一处的锁，整张脸像被人拧住了。
他认得那并蒂莲的纹路。
那是他母妃当年亲手画了样子，命工匠打了一对，一把挂在刚出生的嫡子身上，一把留给还没过门的媳妇。
可那对锁，他母妃只做了一对，统共就这么一对，断没有第三把流到外头的道理。
这说明什么？
王爷抬起头，看着周之桃，目光沉得像一潭深水。
周之桃跪在地上，还在嘴硬：“锁一样的多了去了，能说明得了什么？”
她话音未落，祠门外传来一声苍老的声音：“锁不能说明什么。那老婆子我的话，能不能？”
一名老妇由许晓雪搀扶着，从祠堂门外走进来。
她头发花白，脸上的皱纹像是刀刻的，一身洗得发白的旧布衣裳，盘着一条发灰的头巾。
她进来后眼睛直直盯着跪在地上的周之桃，又转向周银凤。
她开口，声音哑得像砂纸磨过：“周嬷嬷，还认得我吗？我是张秀云。你找人在乱葬岗那头烧了我家的屋，烧死了我作伴的哑婆，当我也死在了里头。可惜……我还活着。”
周银凤的脸“唰”地一下，白得像一张纸。
07
张秀云跪在祠堂正中央，把三年前的事，从头到尾说了一遍。
“小公子是薛王妃生的。那夜王妃发作，是周嬷嬷找人叫我去接生。孩子一下地，哭声亮得很。我正要给王妃道喜，周嬷嬷进来看了一眼，说让我先别声张，她把孩子抱出去一趟。我说这不合规矩，她说规矩是你定的？她塞给我二十两银子，说事成后再给八十两。等那孩子再抱回来的时候，孩子已经不在手上了。换成了一个……一个不知从哪儿弄来的死婴，用一块旧襁褓包着，血里捞出来的，面目都青了。周嬷嬷对我说，出去就说王妃生了个死胎。谁要是问起来，就说你自己也不清楚，孩子生下来就没气。”
满堂静得连针掉在地上都听得见。王爷的拳头攥紧了又松开，脸上的肌肉一抽一抽地动，脚下一步步逼近周银凤。
“她说的可是实话？”
周银凤嘴唇哆嗦着，半天不敢出声。周之桃疯了一样扑过去，抓住周银凤的衣领：“姑母，你倒是说啊！你告诉他们，她说的都是假的！”
周银凤被她拽得踉跄了一步，喉咙里咕哝了一声，忽然一把推开周之桃：“你自己做的孽，别拉着我给你垫背。”
“你！”周之桃像被人兜头浇了一桶冷水，整个人僵在当场。
周银凤扑通一声跪到太妃面前：“太妃明鉴！当年调换孩子的主意，全是周之桃一人所为！她说她小产伤了身子，大夫说她再也怀不上了，怕王爷另纳新人生下了儿子，她就没了立足之地。是她逼我找人拐走的！我只是听她吩咐呀！”
周之桃一个箭步冲上去，想捂住周银凤的嘴，被厅中两名婆子死死按住了。
她尖叫的声音在祠堂里炸开：“胡说！分明是你！分明是你张罗的！当初也是你说的，说只要把那孩子抱过来，我就是王府唯一生了儿子的，谁也别想夺我的位置！”
“我那是被你逼的！”周银凤哭得满脸鼻涕眼泪，“你忘了你自己不孕的病是怎么来的了？是你当初为了拢住王爷的心，自己喝下那碗凉药打掉了孩子！打完之后你才后悔，可是已经晚了！”
这番话像一把刀，把周之桃最后一点体面也剐干净了。
她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，整个人像被人抽去了骨，软软地瘫在地上。
王爷站在她面前，低头看着她。
他看了很久很久，声音低得不像自己的：“那孩子……到底是谁的？”
周之桃不答。
周银凤也不答。
厅里只剩下张秀云干哑的声音：“孩子是薛王妃的。王爷若不信，可以请太医给孩子验脉。老婆子我当日接生时，亲眼看见孩子左臂内侧有一小块胭脂色的胎记。若有人用药褪过，那印记褪了也会有疤。”
厅外果然请来了太医沈高邈。
他进祠堂后躬身行礼，正要按惯例问诊，却被太妃叫住，让他先验一验傅佑宁左臂。
孩子被抱进来时，可能被满屋的人惊着了，含着眼泪不会发声。
乳母挽起他的小衣袖。
他手臂上有一块青黑色的旧疤，约莫铜钱大小。
沈高邈看了一眼那疤，没有急着开口。
他用指腹轻轻按了按，又看了看周围皮肤的颜色。
