广东
腊月二十八，北风刮得脸生疼。
门铃响了三遍，我才去开门。
门缝里挤进来一股冷气，陈世勇站在门外，手里提着两箱东西，脸冻得发青。
五年没见，他瘦了一圈，头发也稀了，那件旧呢子大衣的领子磨得起了毛。
他看见我，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过的：“思琪……我回来看看闺女。”
我这才注意到他右手拎着的红色塑料袋里，露出一小兜绿豆糕。从前他天天去工地干活，回家路上总给我带一包当夜宵。
我盯着那袋绿豆糕看了好几秒，又抬眼看了看他，说了句“你等一下”，转身回屋，轻轻把门带上了。
他提起手来敲了两下，我在门里站了很久，直到他的脚步声一步比一步慢地下了楼梯。
我低头看了看自己手里攥着的东西，一张我和他的结婚证照片，早被我用剪刀裁成了两半。缝纫机旁边放着一件缝了一半的灰灰的棉袄。
窗外的天彻底暗了下来，父亲下班回来，看见我站在门口，什么也没问，只把手里拎着的半袋土豆搁在灶台上，蹲下去生炉子。
炉膛里窜起橘黄色的火苗，他咳嗽了两声，说：“外头冷，把门关上吧。”
我应了一声，门关上了。屋里暖意慢慢升上来，缝纫机嗒嗒地响，针脚走得很直。
01
五年前那个冬天，比今年冷多了。
那年腊月，我带着三岁的灰灰和一只破了一只轮子的行李箱，从陈世勇家搬出来，坐了两个小时的大巴回娘家。
一路上灰灰晕车吐了三回，我一边给她擦嘴一边看着窗外光秃秃的田埂，心里也是空的。
父亲提前把里屋收拾出来了。
我进门的时候看见床上铺着一床洗得发白的蓝格子床单，床头柜上放着一个搪瓷缸，缸子里插着几支从路边掐回来的野菊花。
那是母亲还在的时候的习惯。
母亲走那年，我二十一岁，刚跟陈世勇认识不久。
她没能看见我穿上嫁衣，也没能看见我跟陈世勇过成什么样，如今想来倒也算福气。
那晚灰灰发起了烧，小脸烧得通红，嘴唇干得起了皮。
我慌了，翻遍行李箱也没找到退烧药。
父亲披上棉袄，骑着他那辆二八大杠，顶着北风去镇上敲开药铺的门。
回来的时候，他眉毛上结了一层白霜，从怀里掏出一板退烧药，手抖抖地撕开锡纸。
“快给孩子灌下去。”他说完，又蹲到炉子边上去扇火熬姜汤。
炉膛里的火光映着他沟壑纵横的脸，我忽然发现他老了不少。
母亲走的那年他头发还乌青，如今鬓角已经白了一片。
灰灰吃了药，出了一身汗，烧慢慢退了。
她睡熟后，小胸脯一起一伏的，呼吸渐渐平稳。
我坐在床沿上，盯着她的小脸，心口堵得厉害，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又不敢哭出声来。
父亲端着一碗姜汤进来，搁在桌上。他坐在我对面，好半天才憋出一句话来：“日子还长，先把孩子带好。”
后来我才知道，那天晚上他听见我在里屋哭，蹲在外屋门槛上抽了一地的烟头。
第二天一早，他找来几块木板，把窗户重新钉了一遍，又把门轴上了油，说这样开关门方便些，吵不着孩子睡觉。
我在娘家住下后，开始琢磨挣钱的事。
嫁给陈世勇的头两年，我在镇上一家服装厂流水线上踩缝纫机，手上活儿还算利索。
婚后他嫌那点工资丢人，不让我去上了，让我在家好好待着，一年到头给他洗衣做饭。
后来有了灰灰，婆婆陈翠芬嫌我不会生儿子，整日里骂骂咧咧的，我的日子更加难熬。
那几年我连买一包卫生巾都得跟陈世勇伸手要钱，他心情好了丢给我五十，心情不好就装没听见。
有一回我实在没辙，翻了他外套兜里的零钱去买菜，他发现了，当着灰灰的面摔了一只碗：“你偷我钱？”灰灰吓得哇哇大哭。
我没解释，蹲下来一片一片把碗碴子捡干净，把灰灰抱到里屋去了。
那年冬天，我开始趁着灰灰睡着之后，偷偷接一些改衣裳的活儿。
邻村的人知道我会踩缝纫机，偶尔送来几条裤子让我改裤脚、换拉链。
一条裤子收两块钱，攒上一个月能有个七八十块。
我拿这些钱给灰灰买奶粉、买棉鞋。
陈世勇从不问钱是哪来的，就是偶尔翻到床头柜夹层里那几张皱巴巴的票子，哼一声，也懒得管。
灰灰一天天长起来，会喊爸爸了。她爸爸回家的时间却越来越晚。后来他干脆隔三差五不回来，打了电话去，不是“加班”就是“陪领导吃饭”。
直到那年秋天，我在给他洗衣服的时候，从夹克内袋里翻出几张单人照。
烫着卷发的女人，站在商场门口，笑得眉眼弯弯。
照片背后写着日期，是三个月前的。
我把照片放回原处，照样把衣服晾好叠平。那两天我脑子里翻来覆去的，像烧开的水一样咕嘟咕嘟冒泡，到了第三天，还是没忍住问了他。
他看着电视，头都没回：“同事的妹妹，上回单位聚餐顺道拍的，你瞎想什么呢。”
我说：“那你兜里揣三个月她照片做什么？”
他一把把遥控器拍在茶几上，站起来瞪着我：“你查我？”
灰灰被这动静吓得从里屋跑出来，抱着我的腿哇哇哭。
陈世勇没哄她，甩手出了门，一直到第二天天亮才回来，带着一身酒气。
那晚灰灰发高烧到三十九度八，我一个人抱着她跑了两家医院。
我打了十几个电话，他一个也没接。
天亮的时候，他回来推开家门，我正坐在床边给灰灰额头上敷毛巾。他揉着太阳穴嘟囔：“一晚上没睡好，同事灌酒太凶了。”
我抬起头来看着他，声音平静得连自己都觉得陌生：“我们离婚吧。”他愣住，半天没说出话来。
三天后，他签了字。我净身出户，只要了灰灰。民政局门口，他对我说：“你别后悔就行。”我说：“不会。”
那一年灰灰三岁。她的“超人爸爸”从此再没有出现过。
02
回娘家大半个月后，桂珍婶拎着一兜子自家种的白菜来看我。她是我母亲的旧同事，住在邻村，隔三差五来镇上赶集，顺路坐我爹的三轮车。
桂珍婶这人嘴碎，唠嗑聊到陈世勇，说黄丽红如今在县城牌桌上出手阔绰，穿金戴银的，陈世勇为了讨好她，工资卡都交出去了。
我问她是哪个黄丽红。
桂珍婶磕着瓜子，说前头嫁过一回，后来离了，在县城开小理发店的，烫一头卷卷毛。
我“哦”了一声，没再接话。
晚上灰灰睡着之后，我坐在缝纫机前头，把桂珍婶拿来的一条裤子裁短了一截。
针脚走得很慢，窗外的风一下一下拍打着窗框，像是什么东西在一下一下敲在我心口上。
我走神扎了手，指尖冒出一颗血珠，我含在嘴里，咸的。
我跟陈世勇是相亲认识的。
那年我二十二，他在镇上一家家具厂做木工，手巧，人也长得精神。
介绍人说我俩八字合、脾气配。
他头回去我家提亲，提着两瓶酒一条烟，裤腿洗得干干净净，见我父亲叫得响亮。
他在院子里帮我爹劈了一下午柴，手上磨出两个血泡也不吭声。
父亲跟我说：“人踏实就行，穷不怕，两口子齐心日子总能过起来。”那会儿我信了。
婚后头两年，日子确实过得不难。
他在家具厂干活，我在服装厂踩缝纫机，挣的不多，但每天下班他都会骑摩托来接我，给我带一包绿豆糕当夜宵。
那绿豆糕是镇上老字号，芝麻油纸包着，一角钱一块，入口即化。
我那时觉得，这辈子大概就这样甜到老了。
后来他说家具厂活儿累，挣得少，有朋友拉他去县城跑建材生意。
我劝他别辞，他嫌我没见识：“守着个镇上小厂子，能有啥出息？”他到底还是去了县城。
建筑生意做得大不大我不清楚，他回家的频率一日比一日稀疏。
从天天回变成一周回两三趟，再后来就只剩下月初回来拿换洗衣物。
直到我翻出照片。
照片上那个女人烫着卷卷毛，站在商场门口，眉眼间笑得春光灿烂。
陈世勇解释说是“同事的妹妹”。
我没有再说第二遍，默默把照片放回原处。
如今灰灰已经五岁了，幼儿园的阿姨说她画画很有灵气。
她在家里的小黑板上画过一家三口，画完又拿粉笔把那个穿蓝衣服的男人的脸擦掉了，只剩一片模糊的白。
有天父亲看见那方黑板，问我她画的什么。我说：“灰灰画的爸爸。”我爹沉默了一会儿，把烟头摁在门槛上：“明天我去买个新黑板。”
灰灰问：“姥爷，为什么要买新黑板呀？”我爹说：“你那个旧的不出字了，买个新的，你画喜羊羊更好看。”灰灰点点头，没再追问。
我坐在里屋，听了这话，眼眶一热。我爹是个粗人，不会说漂亮话，但他用自个的方式护着灰灰，护着这个“没爸”的家。
03
开春之后，我在镇上租了半间门面。门面不大，放得下一台缝纫机、一张案板、两个挂衣架，勉强能转身。
房租一个月三百，房东是个上了年纪的大爷，听说我一个人带着孩子，头一个月少收了我五十。
我白天在门面里接活，灰灰放学后就在案板底下写作业。
下雨天屋顶漏雨，我用一只洗脚盆接着，滴答滴答的，灰灰写着写着抬起头，听了一会儿说：“妈妈，像打鼓。”我心里酸了一下，笑着摸摸她脑袋，继续踩缝纫机。
生意慢慢有了起色。
镇上的人知道我改衣裳手艺细、价钱公道，渐渐地，也有城里人专门开车下来找我改裤腰、改袖长。
后来附近几家家常菜馆的跑堂统一制服，老板娘找到我，让我包下那批衣服的袖口收边。
我算了算价钱，一单能挣四百多，高兴得一晚上没睡好。
许子轩就在那时候出现的。
那天我去镇上那家私立幼儿园送几套园服样衣，走楼梯时一脚踩空，手里的布料撒了一地。
一个高个男人刚好从楼上下来，眼疾手快一把扶住我胳膊：“小心。”
我站稳后抬头看他。
三十五六岁的模样，肤色偏黑，下巴刮得干干净净，穿一件深灰夹克，笑起来眼角有几条细纹：“你是萧师傅吧？上回你给我改的那件夹克，我穿了一整个冬天，合适得很。”
我愣了一愣才想起来，上个月有人送来一件夹克要改肩宽，说是买大了，改了好几回都没改好，经人介绍找到我。
那天我花了一夜工夫把肩线重新拆了改了，袖笼也收了半寸。
取衣服的是个老太太，说是她儿子的，我那会儿没见过本人。
“你穿上合适就行。”我说。
他弯下腰帮我把散在地上的布料拢起来：“下回要是方便，我的工服尺寸也量量，省得再往城里跑。”我应了一声，把布料接过来，没再多说话。
那人走了两步又回头：“我叫许子轩，在县城跑销售，隔三差五回来镇上。”
“我记住了。”我点点头。
那不过是几句平常的对话。
但灰灰站在旁边，拽着我的衣角，仰着脸问我：“妈妈，那个伯伯认识你呀？”我说：“算是吧，他找妈妈改过衣服。”灰灰“哦”了一声，跟着我走了几步，又小声说：“那个伯伯笑起来挺好看。”
我没当回事，但那晚在缝纫机前坐着，不知怎的，总想起那个男人弯下腰捡布料的样子。我摇了摇头，把针线规整好，去里屋看灰灰有没有蹬被子。
04
日子流水一样过去，没有陈世勇，天也没塌下来。
但有些事，藏在娃心里，你说不清楚，也替代不了。
灰灰上大班那年，幼儿园老师布置了一项作业，让每个孩子画一幅画，送给心里最崇拜的“英雄”。
灰灰画了一整天，把画藏在书包最底层。
我是趁她睡着后翻书包找第二天要交的手工作业时看到的。
画上是一个穿蓝衣服的男人，瘦高个，手里拿着工具，站在一扇门前面。
画的右下角，她用蜡笔歪歪扭扭写了三个字：超人爸。
我把画折好，放回她书包里。
那晚上我坐在床边，看了她很久。
她睡着时微微张着嘴，呼吸均匀，小脸上还有压出的一道印子。
我手指头轻轻碰了碰她脸蛋，喉咙里发紧，堵得慌。
她画的那个穿蓝衣服的男人，是她记忆里模糊的影像。
她两岁之后在陈世勇怀里的次数，一只手数得过来。
可她还是管那个人叫“超人”。
第二天，我蹲下来问她想不想给爸爸打个电话。
灰灰低着头，摆弄着手里的蜡笔，半天只小声说了一句：“他没有电话。”我愣住了。
她记事的这几年来，陈世勇确实从没主动打来一次电话问过她。
我没再追问，从抽屉里翻出泛黄的通讯录，找到那个号码，犹豫了好几回，终究没有拨出去。
我没有资格替他道歉，更不想让灰灰在一次又一次的失望里学会“不该期待”。
结果那个周末，父子两个在幼儿园门口碰了个满怀。
当时我已经站在小班门口等灰灰散学。
灰灰拐过走廊跑出来，身后跟着一个小男孩，手里举着一块手工做的小卡片，喊“灰灰灰灰你等等”。
话还没说完就被台阶绊了个踉跄，卡片甩出去掉在地上。
灰灰转过身，看见了它。
卡片上画着个歪歪扭扭的男人，下面写的是“爸爸”两个字。
小男孩捡起卡片，拍干净灰，认认真真地对灰灰说：“这是我爸，我心中的英雄。”那一瞬间灰灰脸上的表情，我如今想起来心口还会闷着疼。
她愣愣地看了那张画好一会儿，然后仰起头问我：“妈妈，我有爸爸吗？”
老师正好走出来，听见这话，笑容僵了半秒。
我蹲下身，把灰灰揽进怀里，说：“有，你爸爸……去很远的地方打工了。”灰灰把脸埋进我肩窝里，没有哭，只是一个劲儿地轻声问：“那他为什么不给我打电话呀？”
那天晚上，我给我爹添了一碗饭，说：“爹，我想买个手机。”我爹看了我一眼：“你有钱了？”我说：“改裤子攒了一点，够买。”他嗯一声，没再问。
第二天，我去营业厅办了张卡，把号码存进手机通讯录里，想了想，没存名字，存的是“他”。
那个号码一直没拨出去。
但夜里我醒来，看着手机黑漆漆的屏幕，像是在等一个永远不会亮的提醒。
05
腊月二十九，陈世勇站在我家门口。
前一天我爹把春联买回来，是镇上小学的老师写的。
上联“一年好景随春到”，下联“四季财源滚滚来”。
横批“年年有余”。
我把浆糊熬好，在门框上抹了一道，正准备贴。
门铃响了。
开门之前我以为是送煤气的。我爹蹬三轮去桥头拉煤，说午饭前回来，算算时辰也该到了。
门一开，一阵冷气扑进来。
陈世勇站在门口，穿一件旧呢子大衣，肩头上落着几片细碎的雪花，像是不知道什么时候下的雨加雪。
手里提着一个红色塑料袋，里头歪歪斜斜塞着两盒“特仑苏”和一兜橘子。
五年没见了。
他瘦了不少，颧骨高出来了，下颌线比以前硬朗，但看上去并没有意气风发的样子。
衣裳穿得板正，袖口却磨出毛边，像是许久没人打理过。
他看见我，愣了一下，像是没想好第一句话说什么，嘴唇动了动：“思琪……我回来看看闺女。”
我手里端着浆糊碗，站在门口没动。
他像是怕我关门，赶紧把那袋子递过来：“给我闺女买了点吃的，你……你拿着。”我没有伸手接。
他就那样举着，站了好半天，胳膊僵在半空又放下，低头从口袋里摸出一支烟来，敲了敲烟盒，又塞回去。
“我知道你不想见我。”他清了清嗓子，“但……我最近回镇上了，以后就在这边住一段时间，想多看看闺女。”
我还是没说话。他抬头看门框上新贴的春联，干笑了一声：“年货备齐了吧？”他顿了顿，又说：“有啥需要帮忙的，你喊我一声。”
我也不知道自己当时是怎么想的。大概是灰灰那句话还在脑海里翻来滚去。我侧了侧身子，朝屋里喊了一声：“灰灰，出来看看谁来了。”
灰灰正在里屋看动画片，听见喊声趿拉着棉拖鞋跑出来。
她看见门口站着个陌生男人，脚步一顿，抬头看他，又抬头看我，小手揪住我的衣角。
陈世勇看见她，明显愣了几秒。
像是想上前又不敢上前，嘴唇动了动，半天才蹲下身去，声音有点抖：“灰灰……我是爸爸。”
灰灰盯着他看了几秒，什么都没说，转过身就跑回里屋去了。陈世勇蹲在门口，手还伸在半空。那一刻他脸上的表情，像是什么东西碎了。
他站起来，好一会儿没说话，喉结滚了滚，把那袋东西搁在门口的台阶上：“我，我把东西放这儿……你们吃。”我弯腰把东西提起来，还回他手里：“你带回去吧。她吃不惯这个。”我说完，握住门把，把那扇门轻轻带上了。
隔着门板，我知道他还在门口站了很久。
后来听见他脚步声一步比一步慢地下了台阶，走了。
我背靠着门板，站了好一会儿。灰灰从里屋探出头来，小声问我：“妈妈，门外面是有人哭吗？”
我说：“没有。是风吹门响。”灰灰“哦”了一声，又缩回里屋看动画片了。我听见动画片里喜羊羊在笑，笑得没心没肺的。
晚上父亲回来，看见门口台阶上搁着那个红色塑料袋。
他弯腰提起来，看了看里头的东西，又放回原处。
他进屋后什么也没问，只把灰灰抱起来，举过头顶转了一圈，哄得她咯咯直乐。
吃过晚饭，灰灰睡了，我坐在缝纫机前改一件棉袄的里衬。
父亲坐在门槛上抽旱烟，吸了一口，吐出白蒙蒙的烟圈，说：“他来干什么？”
我说：“说是看闺女。”父亲没接话，又抽了一口，烟头明灭间，脸上的皱纹深深浅浅。
“看着点。”他说了三个字，起身把烟屁股摁灭了，转身进屋。
我坐在缝纫机前头，嗒嗒声断了一下又续上，针脚走得又密又整齐，像是要把心里那些乱麻一样的东西都缝进去。
06
腊月三十那天，父亲一大早骑着三轮车去桥头拉了几袋煤，回来的时候车兜里装着一大兜炮仗和两副对联。
灰灰看中了那兜炮仗，非要拆开玩，被我爹一把拎起来：“先吃饭，吃完饭再放。”
年夜饭很简单。
父亲杀了一只自家养的鸡炖了粉条，又炒了一盘瘦肉蒜苔。
灰灰拿筷子夹了一块鸡肉，先放我碗里，又夹了一块放我爹碗里，说：“姥爷也吃。”我爹乐得合不拢嘴。
外头零零星星有人在放鞭炮，灰灰端着碗跑到门口，伸着脖子往外看。
我爹也跟着出去，蹲在门槛上说：“等天黑，姥爷带你放炮仗去。”灰灰扭过头看我：“妈妈也去！”我笑着点点头，夹了一筷子蒜苔放进嘴里，嚼着嚼着，心里忽然一阵涩。
以前过的什么年呢？
陈世勇家在镇上，一到过年，他那些堂兄妹都回来。
婆婆陈翠芬招呼这个招呼那个，唯独对我爱答不理。
年夜饭我掌勺，忙到天擦黑，一桌子人吃吃喝喝，我抱着灰灰在灶间扒拉几口残羹剩菜。
陈世勇从没帮我盛过一碗汤。
那几年我对“年”字没了指望。过不过都一样，过完日子照样冷清。
正想着，手机响了。
是许子轩发来的信息。
一句简短的“过年好”，后头跟着一个暖阳的笑脸。
我盯着手机屏幕看了几秒，回了一个“过年好，阖家安康”。
对方回得也快：“吃了么？”我说：“正吃着呢。”那头又回：“那就好。”没有再多的了。
我把手机放下来，继续扒饭。片刻后，灰灰放下碗跑出去看隔壁家的烟花。我趁没人注意，又瞄了一眼手机，屏幕暗着，什么消息也没有。
我刚要起身收拾碗筷，门铃响了。
“我去开门。”灰灰蹬蹬蹬跑过去。
她拉开门，外头站着陈世勇。
他换了一身干净的深蓝色棉服，手里拎着一袋东西，头发梳得整整齐齐。
灰灰站在门口，仰头看着他不说话。
“灰灰，爸爸来跟你一起吃年夜饭。”陈世勇在台阶上蹲下来，扯出一个笑，“爸爸给你买了新衣裳，你看，是他妈挑的。”
灰灰还是没有说话。
她转身看看我，又看看我爹。
我爹黑着脸，闷声不吭地站起来进了里屋。
“让她在门口站着吧。”我在围裙上擦了擦手，走过去。
陈世勇站起来，有些局促地搓了搓手：“我娘那边……今年没回去，就想过来看看你们。”我沉默了片刻，说：“饭已经吃完了，孩子要睡了。”
陈世勇脸上的笑容僵了一下：“那我，那我明天再来？”我没答应，也没拒绝，把门带上了。门外又站了一会儿，渐渐没了声。
灰灰站在堂屋里头，手里还握着一只没吃完的鸡腿。
她仰着头看了我半晌，小声说：“妈妈……那个人，真的是我爸爸吗？”我没有回答她。
我蹲下来，把她抱起来，闻着她头发丝上淡淡的煤灰味，说：“灰灰乖，去里屋把衣服换上，明天姥爷带你放炮。”
灰灰“嗯”了一声，从我怀里滑下去，蹬蹬蹬跑进里屋。
我站在堂屋中间，听见里屋传来她翻箱倒柜的声音。
窗外的烟花声一阵接一阵地响起来，红的绿的紫的，把窗户玻璃映得五光十色。
我伸手揉了揉脸，揉下来的是一片冰冷的湿润。
07
正月初一大清早，手机铃声把我吵醒。
迷迷糊糊地摸过手机一看，是陈翠芬打来的。
我盯着屏幕上那串号码看了好一会儿才想起来：当年在陈世勇手机里存过她娘的号，一直没删。
犹豫了几秒，我还是接了。
“喂，思琪呀？大过年的，妈给你拜个年……”电话那头传来陈翠芬沙哑的声音，带着点陈旧的亲热。
我没接话。
她又说了几句客套话才绕回正题：“那个……我听说世勇去找你了？”我说：“嗯，昨天来过一趟。”陈翠芬“哎呀”一声，语气热络起来：“你看你这孩子，心也太硬了。世勇他这几年过得也不容易，那个黄丽红，根本不是个东西，卷了他的钱就跟野男人跑了。他落魄了，可心里头还是惦记着你和孩子的……”
我把手机换了个耳朵听，目光落在窗玻璃上。
上面结着一层冰花，隐约映出我自己的脸。
“思琪呀，不是我这个当婆婆的说话不好听，你一个人带着个孩子，往后日子还长着呢。世勇他再怎么说也是孩子的亲生爸爸，打断骨头连着筋呢。”陈翠芬清了清嗓子，“要我说啊，你就让他回家住几天，两口子哪有隔夜仇，日子凑合着过不就得了？”
我握着电话，没有出声。
窗外有人在放鞭炮，“噼里啪啦”的，像是在替我心头那股火添柴。
陈翠芬见我不吭声，又补了一句：“再说了，他到底也是孩子的爸爸，你不为自己想，也得为孩子想想吧？总不能让孩子一辈子没爸……”
我听见“一辈子没爸”那几个字，心口像被人拿针扎了一下。
我深吸了一口气，平静地说：“婶子，大过年的我不跟你吵，但有一句话我说在前头，灰灰她不是没爸，她只是没有你这样的奶奶。”电话那边沉默了几秒，然后“啪”的一声挂断了。
我放下手机，发现灰灰不知道什么时候站在了里屋门口，抱着她的小兔子玩偶，仰着小脸望着我。
我让她过来，把她抱在怀里，贴着她软软的脸蛋：“没事，刚才是个打错的电话。”灰灰点点头，又用小手摸了摸我的脸：“妈妈你是不是冷？你脸上冰冰的。”我说：“没有，妈妈刚洗了脸。”她认真地说：“那我给妈妈暖暖。”
她把两只小手合拢，贴在我脸上，绵软的掌心带着孩童的温度。
我的鼻子一阵发酸，赶紧抬头眨了几下眼睛，把那股泪意硬生生逼了回去。
大年初一的早晨，阳光穿过冰花照进来，在地板上落下一地碎金。
灰灰嘻嘻哈哈地跑出去找她姥爷要炮仗了。
我站在原地。
我攥着手机，指节发白，心里头像是有股气在横冲直撞。
什么叫一辈子没爸？
灰灰有爸，可他那个爸，这五年里干了些什么？
逢年过节连个电话都没有。
孩子生疹子住院的时候他在哪？
幼儿园入学的第一天他在哪？
灰灰画“超人爸爸”的时候他在哪？
他和他妈一样，从来都没真正把灰灰当成家里的孩子来看。
他们要的是一个“孙女”的名头，要的是一份“骨血”的交代。
至于这个孩子跟着谁过日子、日子好不好，他们根本不会上心。
我那时候不知道，我猜得对不对。
但有些母子之间的事，像织毛衣的针脚一样密，旁人看不见，只有穿在身上的人才明白那线的紧与松。
