季节更替，推荐一本能让所有人感到幸福的书

世界就在你面前，一座盛大的花园。它美得能让你忘记呼吸。

不管你在哪里，请先停下手头的事。哪怕只是休息一分钟，也请将目光从屏幕移开，看看眼前的世界。

或许热气仍迟留未去，但枫树叶的颜色已开始改变。这是一个平常的九月，夏日的光亮与色彩渐渐变得柔和。世界依然喧闹，但飞鸟、野花、树木、昆虫，已经悄悄开始为秋天和即将到来的冬天做准备。

在自然作家玛格丽特·伦克尔笔下，秋天是准备的季节，或许也是最值得称颂的季节。

她在《乌鸦的慰藉》一书中说——“秋日的阳光最为可爱。柔和、宽容，将整个世界化为明亮的梦境。”

[美] 玛格丽特·伦克尔｜著

[美] 比利·伦克尔｜绘

马博｜译

未读·自然写作｜出品

01

焦虑时代的精神慰藉

无数爱这个世界的理由

玛格丽特·伦克尔出版《乌鸦的慰藉》时，已经62岁了。从2017年起，玛格丽特担任《纽约时报》特约撰稿人，称得上自然疗愈写作的真诚践行者。

她曾说，许多书告诉人们，在荒野小径上徒步可以是一场改变人生的冒险，但对她来说，照顾好一小片土地同样是冒险。

在《乌鸦的慰藉》一书中，她选择将目光锚定自家的后院及周边环境。她用五十二篇随笔，记录后院一年的生命流转。

从元旦遇见的第一只乌鸦开始，她写鸣鸟筑巢又离开，写冬日的山毛榉和春日的茱萸，也写孩子离家后的空荡房间、父母离世后梳子上留下的白发，写如何在变动的世界里，找到继续前行的力量。

她的记录从冬天开始，那年元旦，她看到了一只乌鸦。

观鸟传统认为，新年见到的第一只鸟会为接下来的十二个月定下基调。她欣喜于自己见到了乌鸦。虽然许多文化将乌鸦与死亡联系在一起，但还有一些文化欣赏乌鸦的智力、适应能力甚至可能代表的变形能力。

玛格丽特抓住了乌鸦带来的关于变化的预兆——“我已进入人生的第六个十年，改变无所不在——我的身体、我的家庭、我思考未来的方式都在变化”。

在不断变动的生活里，她记录眼前所见的一切，也记录这个世界的美。

整本书是她写给世界的深情颂歌，是一封关于失去与重生、哀悼与热爱的温柔情书，也是无数爱这个世界的理由。

02

诉说自然流转与人生四季中

那些失去与仍在的无限奇迹

在玛格丽特笔下，世界充盈着生机。

她是城市里的自然观察者，昆虫、狐狸、黑莓、野花，不必离家很远，日常细微处就能窥见奇迹。她喜欢在上班前去湖边小径散步，听高处树梢上那些隐身鸣鸟的歌唱，有那么几分钟，对她来说就已经足够。

玛格丽特兼具博物学家的头脑与诗人的灵魂，她以细腻观察书写自然中发生的一切。她喜欢走出家门，体会作为更加宏大与永恒之物的一部分是什么感觉。那是一个不仅有人类的世界——

自然世界无处不在，它不仅仅在我充满野生生物的院子里，不仅仅在我最爱的公园小径上，也不仅仅在我们做客的小屋旁的树林里。它就在人行道旁树木的枝条上，枝条开始冒芽，将灰色的城市景观染成绿色；它在麻雀和椋鸟的忙碌中，它们叼着筑巢材料钻进商业大楼的窗户和门框缝隙；它在飘满浮云的天空中，在沙丘鹤在云下飞行的身影里。

令人惊喜的是，玛格丽特眼中的世界被呈现在了画纸上。她的弟弟比利·伦克尔绘制了绝美的拼贴插图，将玛格丽特的文字变成了流动的色彩。

在那些插图里，冬天的山毛榉和春天的山茱萸散发着独特的光芒，看起来就像微小的太阳。

玛格丽特在书中特别提到了自己的弟弟，回忆小时候两个人一起抓蝌蚪、养蟾蜍的日子。

或许对她来说，时光流转，但那些转瞬即逝的美好瞬间仍在。

03

人生后三分之一旅程

关于衰老与失落的深刻思考

乌鸦带来了关于变化的预兆，但如玛格丽特所说，写这本书时，她已步入人生的最后三分之一。父母离世，孩子离巢，三十年来建构的生活飞逝而去。

“未来不再是在我面前延伸的无限可能，不再像一个理性的容器，去容纳我编织的所有蓝图。未来不断收缩的同时，眼前的日子又飞逝而过，这显得太不公平。”

她说人会同时渴望两种矛盾的东西。她渴望一切不变，但也渴望一切改变。即便步入人生的第六十个年头，她依然准备好迎接某种不同的事物，“某种新鲜、迫切、脉动着生命血液的事物”。

或许这就是为什么关于自然的书，在年长的作者笔下，更显出另一番滋味。世界不断变动，我们身边的自然发生翻天覆地的变化，在那些浪费、污染、衰败之中，玛格丽特看到了短暂之物的美。

雷雨蝉鸣、秋日之光，在自然与人世的每一个角落，仍有事物在迸发光芒——

世界对那些主动追寻美的人而言永远是美丽的。当看到流云乍裂、金色的月亮惊鸿一瞥时，我们的喉咙仍会发紧；当林鸫的歌声在树林中回响，当野雁在长空中哀鸣时，我们的泪水仍会涌出。

关于末日的寓言都弄错了末日的重点。悲剧不在于世界衰亡后的荒芜，而在于它垂死时残存的美。在最后一只蟋蟀噤声前，那些执迷于美的人，依然能找到爱这个世界的理由。

-本期话题-

你喜欢观察身边的小鸟吗？

留言区分享~

撰文｜张哈哈

编辑｜泰若克塔

封面｜网络

点击在看，分享新书！☟