河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十五岁那年，我从单位的会计岗位上正式退休。我的前半生可以说是为了别人而活的，丈夫走得早，我一个人拉扯儿子建宇长大，既当爹又当妈，还要应对繁重的工作，日子过得紧巴巴、苦兮兮。
好不容易熬到儿子大学毕业，找了份安稳的工作，我也终于拿到了属于自己的退休证。那一刻，我长长地舒了一口气，觉得身上的千斤重担终于卸下来了。
退休后的第一个月，我感到前所未有的空虚。每天早上醒来，不知道该干什么，儿子在市区租房上班，周末才回来吃顿饭。屋子里空荡荡的，连个说话的人都没有。就在这时，以前的老同事王姐拉我进了一个退休姐妹旅游群。
群里每天都在发各地的风景照，大家讨论着去哪里吃海鲜，去哪里看枫叶。王姐对我说：“淑芬啊，你辛苦了一辈子，现在任务完成了，也该为自己活一把了。趁着现在腿脚还利索，赶紧出去看看世界，不然等老了走不动了，有钱也没地方花。”
这番话深深地打动了我。是啊，劳了半辈子，为什么不能享受享受呢？于是，我报了人生中第一个旅行团，去了趟泰国。当时的感受我至今记得，不用买菜做饭，不用精打细算，每天就是看风景、拍照、吃美食。那种被服务、被照顾的感觉，让我彻底上了瘾。
我操
从那以后，我开启了长达七年的“报复性”旅游。起初只是在国内周边转转，后来胆子大了，也舍得花钱了，就开始往新疆、西藏、欧洲跑。我买了几千块钱的冲锋衣，买了专业的单反相机，甚至为了拍照好看，买了一大堆平时根本穿不出去的民族风长裙。
我成了朋友圈里的“旅行达人”，每次发照片，底下都是一片点赞和羡慕的评论。那种虚荣心被极大满足的感觉，让我更加沉迷其中无法自拔。
建宇二十八岁那年准备结婚，女方是外地女孩小雅，两人感情很好，但要在我们这座城市立足，首付是个大问题。建宇回家找我商量，希望我能给他拿二十万。我当时刚报了一个去北欧看极光的深度游，团费加上各项开销就要五万多。我看着儿子充满期待的眼睛，心里却盘算着我的存款如果拿出二十万，以后我的旅游计划就要大打折扣了。
我最终只给了建宇八万块钱，并对他说：“儿子，妈把你养大供你读书已经尽力了。妈的这点养老钱，想留着自己安度晚年，你们年轻人手脚健全，自己多努力吧。”
建宇当时的眼神我一辈子都忘不了，那是一种夹杂着震惊、失望和委屈的复杂神情。他什么也没说，默默地把存折收进包里，转身走了。后来我才知道，为了凑齐首付，他和小雅借遍了朋友，甚至办了好几张信用卡来回套现，婚后的前三年，两人过得极其拮据。
而我在他们最困难的时候，正在北欧的冰天雪地里穿着红色的羽绒服，兴奋地等着看极光。
两年后，小雅怀孕了。建宇给我打了个电话，语气有些生硬，问我能不能在小雅坐月子的时候过去搭把手。
我觉得带孩子太累了，而且会彻底绑住我的双腿。我拿着网上那些流行的话语来武装自己：“儿孙自有儿孙福，我不做免费的带薪保姆。”我拒绝了建宇，还振振有词地告诉他，国外的老太太都是各过各的，年轻人要学会独立。我给小雅转了两万块钱，让她去请个月嫂，然后就心安理得地踏上了去大西北的旅程。
在那七年里，我走遍了大半个中国，去过十几个国家。每当夜深人静，躺在不同城市的酒店大床上时，我也曾感到过一丝孤独，但我很快就会用明天的行程表来麻痹自己。我结识了一大堆“旅游搭子”，我们互称姐妹，亲热得好像一家人。
我们一起拼房，一起砍价，一起在景点摆出各种统一的姿势拍照。我以为，有了这些朋友，我的晚年就不会孤单。
直到我六十二岁那年，现实给了我狠狠的一记耳光，把我从虚幻的梦境中彻底打醒。
那是在云南大理的一次徒步中，那天下着小雨，石板路很滑。我为了找一个好角度拍远处的苍山，没注意脚下的台阶，一脚踩空，重重地摔了下去。一阵钻心的剧痛袭来，我当场就站不起来了。
周围的“好姐妹”们虽然帮我叫了救护车，但在医院听到医生说我大腿骨折，可能需要手术并在当地住院一段时间后，她们的态度立刻变了。
