上海
配乐 / Whispered Yesterdays（Surprising Media, Pixabay Music)
声音导演 / 茜茜
读睡朗读频道
再过不久就是三十岁的生日。如果从幼儿园算起，我已经在校园里呆了整整二十七年。二十七年，比这辈子没在校园里的时间还要多出6倍。
也就是说，我大部分的记忆、习惯、知识、语言模板，全都浇筑在围墙之内，我从未真正离开过学校，只是从课桌的这一头，慢慢挪到了讲台的那一头。
有时候我路过操场，会停下来看一看，孩子们奔跑、追闹、摔倒又爬起来，汗水在阳光下亮闪闪的。我看着他们，想起自己小时候，从教学楼三楼跑到操场，十分钟课间，足够打个来回，足够跳几下皮筋，足够再冲去小卖部买一包辣条然后尖叫着跑回去。
时间的流速在我身上越来越快，但在这些孩子们身上还慢着。我们是同一片天空下的两个时区。
现在回想起校园生活，我们总说那是天堂。教室塞满了不同颜色的梦，空气浑浊而温暖，我们大声地吃东西，读书累了就发呆。时间太多了，未来远到好像永远不会来。
我们在人群里被裹挟着向前走，不用思考方向，不用分辨路径。我们的每一个毛孔都浸泡在温水里，我们觉得人多，觉得安心，觉得自己是这个世界重要的一部分。
这就是天堂。一个不需要你独自站立的地方。
于是，我们从“大群的人走成了一个人”，从早操时必须对齐步伐，从考试时必须用模板答题，从一样的发型、一样的作息、一样的习题里，我们学会了来自学校的第一课。
每一个老师都曾从这样的天堂里走过。但没有一个老师在选择这个职业时会拍着胸脯宣誓要成为“规则无情的刽子手”。恰恰相反，我们大多揣着一份天真的决心走上讲台——要当那个不一样的老师，要给学生自己当年没得到过的理解，要在这一方小小的空间里，成为守护者。
我们带着时间，带着耐心，带着一个老师所有笨拙的、反复试错的、夹在理想和现实之间左右为难的温柔，走进了那间空荡荡的教室。
然后遭遇到冰冷的现实。是家长最殷切的期望和与之相对也最严厉的投诉，是平均分、优秀率、排名榜，是班级评比和绩效考核，是学生的不理解，他们试探你的底线，把“自由”理解为“可以不做什么”而不是“可以创造什么”。
但你不能怪他们，因为你是老师，你站在一个象征秩序的位置上，你的每一个让步都会被放大。
“铃声真的响了 现在 我一个老师 寂寞地
听着铃声”
天堂不会消失。
因为我就住在它的遗址里。
荐诗 / 张佳妮
教师
一个与空白文档互相凝视
并试图获胜的写作实习生
诗 趴 来 了
三 行 诗 · 仓 促 的 生 活
本周三行诗，我们就以“仓促的生活”为题
邀请诗人、译者胡桑为嘉宾评委
9月11日截止，我们将选出8位优胜者
送出辛波斯卡诗集《我曾这样寂寞生活》一本
第4932夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
