浙江
简历递出去的时候，我手心全是汗。
四十五岁，下岗半年，能拿得出手的就剩一身力气和老实。管家这活儿我没干过，但招聘启事上写着待遇优厚，管吃管住，月薪八千。我咬咬牙就来了。
前台把我领进一间大办公室，落地窗，实木桌，桌上摆着一沓资料。我规规矩矩站着，等对面的人抬头。
她一直在翻我的简历。
翻了两页，停住了。然后她慢慢抬起头来，四十出头的样子，眉眼精致，穿一件深灰色西装，看着有些眼熟，又说不上来在哪见过。
她盯着我看了半晌，目光像要把我整个人拆开。我被她看得浑身不自在，喉咙发干，想说句什么又咽了回去。
她的眼眶忽然红了。
我吓了一跳，正想问她是不是哪里不舒服，她已经站起来，绕过桌子走到我面前，带着泪，破涕为笑，声音发颤。
“小坏蛋，终于舍得回来见媳妇了？”
我脑子嗡了一下。
媳妇？我什么时候有过这样的媳妇？我结婚快二十年，家里的那口子叫王秀芬，在纺织厂干过，现在在家操持。眼前这位从头到脚都透着钱味，怎么可能跟我有关系？
“您……您认错人了吧？”我往后退了半步，嗓子眼发紧，“我是来应聘管家的，陈建国。”
她没接话，就那样看着我，眼泪还挂在脸上，嘴角却往上弯着。
“陈建国。”她把这三个字咬得很慢，像在嚼一颗糖，“你连名字都还叫陈建国啊。”
我站在那儿，手都不知道往哪儿搁。
她深吸一口气，转身走回桌后，拿纸巾按了按眼角，恢复了刚才的从容。只是那份从容底下，还透着一点我说不清的东西。
“简历我先收下了，”她说，“你回去等通知吧。”
我点头，转身往外走。走到门口的时候，听见她在后面轻声说了一句。
“你还是老样子，连走路的样子都没变。”
我没敢回头。
电梯往下走的时候，我看着不锈钢门上映出的自己，灰扑扑的脸，灰扑扑的夹克，灰扑扑的鞋。这张脸，这双手，这半辈子，从来没跟什么有钱人沾过边。
可她刚才的眼神，不像装的。
电梯到了一楼，门开，我迈出去，外头太阳正大。我站在写字楼门口，回头望了一眼这栋几十层高的大楼，玻璃幕墙明晃晃的，晃得我有点睁不开眼。
01
回到家已经快六点了。
王秀芬正在厨房炒菜，油烟味窜满整个客厅。小军趴在他那屋写作业，门半掩着，能看见台灯亮着。
我换了鞋，把外套挂好，在沙发上坐下来。
“咋样？”王秀芬在厨房里喊了一声，锅铲碰着铁锅，叮当响。
“还行。”我说。
“人家要你了不？”
“说让等通知。”
她端着菜出来，一盘青菜一盘土豆丝，围裙上沾着油渍，头发有些乱。四十岁的人了，眉眼还算周正，就是眼下那两条纹路越来越深。
“等通知就是有戏。”她把菜放到桌上，“那家听说挺有钱的，董事长是个女的？”
我“嗯”了一声。
“多大岁数？”她夹了一筷子土豆丝塞嘴里。
“四十出头吧。”
王秀芬的手顿了一下，筷子悬在半空，停了一两秒才把菜送进嘴里。
“长得啥样？”她问。
我被她问得有些不耐烦：“就那样呗，我去应聘又不是去看人的。”
她没再问，低头扒饭。我看着她这副样子，心里那点事堵在嗓子眼，不知道该不该说。那个女董事长说的那句话，小坏蛋，终于舍得回来见媳妇了，像根刺似的扎在我心里，怎么想怎么不对劲。
“秀芬，”我搁下筷子，“我以前……出过车祸？”
她猛地抬头，眼神里有种说不清的东西，像受惊的兔子。
“你问这个干啥？”
“今天那个女董事长，她好像认识我。她说些莫名其妙的话，好像跟我很熟似的。”
王秀芬把碗往桌上一顿：“你一个下岗工人，人家有钱人认识你干啥？准是认错人了呗。”
“我也觉得是认错了。”我说，“可她连我名字都知道。”
她没接话，站起来收拾碗筷，动作比刚才急了不少。碗碰碗，叮当响。
“秀芬，我十年前那场车祸，你跟我讲讲呗。医生说我以前的事记不太清了，我一直也没细问。”
她背对着我，水龙头哗哗地响。
“有啥好讲的，就是骑摩托摔了，脑袋磕了石头，住了俩月院。你问这干啥？”
“今天那女的……”我话没说完，她猛地转身，手上的水甩了一地。
“陈建国，你是不是见着个有钱女人就觉得自己飞黄腾达了？我跟你过了二十年，给你生儿子，伺候你爹娘，你现在倒好，跑出去一天就魂不守舍的？”
我被她这一通说得愣住了。
小军从屋里探出头来：“爸，妈，你们吵啥呢？”
“没吵。”王秀芬缓和了语气，“你赶紧写作业去。”
小军缩回去，门又关上了。
我在那儿站了一会儿，看着她又转过身去洗碗，肩膀微微绷着，背影比平时僵了不少。
“我就是随口问问。”我说。
“嗯。”她头也没回。
那天晚上我躺在床上一宿没睡着。王秀芬背对着我，呼吸匀称，也不知道是真睡了还是装睡。我翻了个身，看着天花板，脑子里翻来覆去就是那个女董事长的脸。
她那双眼睛，红着，带着泪，却笑着看我。
那表情不像是认错人。
更像是等了很久很久，终于等到了。
第二天一早，我手机响了。一个陌生号码，我接起来，对面是客气的女声。
“陈先生吗？林董请您下午再来一趟。”
“林董？”
“林婉清董事长。”
我握着手机，愣了半天。林婉清。那名字在舌尖上滚了一圈，陌生得很，却莫名地让我心口发紧。
“行，我下午过去。”
挂了电话，王秀芬正端着粥从厨房出来，看了我一眼。
“谁啊？”
“应聘那家，让下午再去一趟。”
她的勺子轻轻磕在碗沿上，响了一声。
02
下午两点，我又到了那栋写字楼。
还是那间办公室，还是那张实木桌。林婉清今天换了件米白色的外套，头发披着，比昨天看着柔和了些。
她见我进来，笑了笑，指了指对面的椅子：“坐吧。”
我坐下，手放在膝盖上，有些不自在。
“陈建国，”她念了一遍我的名字，像在确认什么，“你真的一点都不记得我了？”
我摇头：“我十年前出过车祸，以前的事，好多都记不清了。”
她嘴角的笑意淡了一些，低头打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封。
“你看这个。”
她把信封推到我面前。我犹豫了一下，伸手拿起来，抽出里面的东西。
是一张旧照片，边缘泛黄，有些折痕。照片上是一对年轻男女，站在一棵大树底下。男的穿着白衬衫，笑得很灿烂，一手搭在女的肩上。女的长发披肩，眉眼弯弯，穿着碎花裙子。
那男的长得像我。
那女的，是眼前这个人。
我盯着照片看了很久，心里像有什么东西在翻涌，可又抓不住。像是做了一个很长的梦，醒过来什么都忘了，只残留一点影子。
“这是……我们？”我声音有些发涩。
“你和我。”她点头，目光落在那张照片上，“那年你二十三，我二十。”
“你确定是我？”我问，“这照片上的人确实跟我很像，可我从来没拍过这样的照片。”
她没回答，又从信封里抽出第二张照片，推到我跟前。
这张更旧，边角都磨毛了。照片上是一个女人抱着一个婴儿，婴儿裹在襁褓里，露着小脸。女人低着头，正逗他笑。
女人还是她。
“这是我们的孩子。”她说，声音很轻，像怕惊动什么似的，“你走的时候，他刚满三个月。”
我脑子嗡地一下，一片空白。
孩子？我和她的孩子？我怎么可能有过孩子？我二十岁就跟王秀芬结婚了，小军出生那年我二十七，这中间哪来的别的女人？
“林董，”我站起来，声音有些发抖，“您是不是认错人了？我结过婚的，我儿子今年都十八了。”
她看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。
“陈建国，你走的那天说，去趟外地就回来。我等了你一个月，两个月，半年。后来我打听到你结婚了，跟一个叫王秀芬的女人。”
我喉咙发干，说不出话。
“我当时以为你骗了我。”她低下头，手指摩挲着照片边角，“后来我才知道，你出了车祸，好多事都不记得了。”
办公室里安静得能听见墙上挂钟的走针声。
我站在那儿，看着面前这两张旧照片，看着照片里那个笑得毫无心事的年轻男人，觉得他既熟悉又陌生。
那是我吗？
如果是我，我怎么会一点都想不起来？
“这照片……”我开口，声音涩得像砂纸，“能让我再看看吗？”
她把两张照片推过来，我伸手接住，指尖碰到她指尖的那一瞬，她缩了一下手，像被烫着了。
“你拿去吧。”她说，声音恢复了那种淡淡的从容，“你本来就该留着。”
我把照片装回信封，揣进怀里，朝她鞠了一躬。
“林董，这应聘的事……”
“你先回去好好想想。”她打断我，“工作的事不急，你要是愿意来，我随时欢迎。你要是不愿意，那就算了。”
我点点头，转身往外走。
走到门口，她又叫住我。
“陈建国。”
我停下脚步。
“你左手手肘上，有一道疤，是小时候爬树摔的。你看看还在不在。”
我下意识地抬起左手，捋起袖子。
手肘内侧，一道三四厘米长的旧疤，淡白色，像一条细小的蜈蚣趴在皮肤上。
我从小就有这道疤，一直以为是自己淘气摔的。
可我妈从来没跟我说过，我小时候爬过树。
我站在门口，手举着，袖子捋着，那道疤在日光灯下白得刺眼。身后传来林婉清的声音，低低的，像是在自言自语。
“你看，我没认错人。”
我攥紧信封，逃也似的出了门。
电梯门合上那一刻，我靠着墙，大口喘气。怀里那两张照片隔着衣料硌着胸口，像两块烧红的铁，烫得我浑身难受。
小军。王秀芬。二十年的日子。
这些是真的。
那照片里那个抱孩子的女人，那道疤，那些我记不起来的事，这些也像是真的。
我到底是谁？
电梯到了一楼，门开。我站在门口，外头的阳光照进来，刺得眼睛发酸。
口袋里手机震了一下，是王秀芬发来的消息。
“晚上想吃啥？我给你做。”
我看着屏幕上那几个字，忽然觉得，我好像从来就没认识过身边这个女人。
03
车祸记录。我翻遍了家里所有抽屉，终于在衣柜顶层的鞋盒里找到一张泛黄的出院单。
市三院，骨科，十年前的三月十二号。诊断栏写着“脑震荡后遗症，失忆”，主治医师的名字被人用黑笔涂掉了。
我盯着那张纸看了半天。日期没错，我确实记得自己在医院醒过来，头缠着纱布，王秀芬坐在床边，眼睛红肿。她告诉我，我骑摩托跟一辆货车撞了，昏迷了三天。
但我记不起任何关于那场车祸的细节。路是哪条路，货车什么颜色，我为什么骑车出去，一概想不起。
我把出院单翻过来，背面有一行铅笔字，像是匆忙写下的，已经模糊得只剩半边：“小桥……红……布。”
小桥。红布？我念了两遍，脑子里什么也没冒出来。
门响了。王秀芬买菜回来，看见我坐在沙发上发呆，手里攥着那张纸，她脸上的笑僵了一下，随即又恢复了。
“翻什么呢？”她放下菜篮子，走近来。
“以前的病历。”我把纸递过去，“三院的，十年前。”
她接过去看了一眼，又放回我手里，动作很自然。“哦，那时候的。怎么翻出来了？”
“今天没事，收拾屋子。”
她没再问，转身去厨房择菜。我注意到她拿菜刀的手，微微在抖。
晚上吃饭的时候，陈小军问我：“爸，你老盯着我妈看干什么？”
我这才发现自己一直在看王秀芬。她低头扒饭，假装没听见。
“没事，”我说，“看你妈最近瘦了。”
王秀芬没接话。陈小军“哦”了一声，继续扒饭。饭桌上安静下来，只有碗筷碰撞的声音。
那天夜里我没睡踏实。翻来覆去，脑子里全是那张出院单背面的字。小桥，红布。这六个字像长了脚，在我脑子里走来走去。
凌晨两点多，我爬起来喝水，路过客厅时发现王秀芬坐在黑暗里，手里攥着手机，屏幕亮着，她却没在看。
“睡不着？”我问。
她吓了一跳，手机差点掉地上。“你吓死我了。”她拍拍胸口，“起来喝水？”
“嗯。”我走过去，看见她手机上是一个搜索页面，标题是“市三院神经外科”。
“你查这个干什么？”我问。
她锁了屏。“没什么，帮邻居问的。”她站起来，“睡吧，明天还要上班。”
我没追问，但心里那根弦绷紧了。她为什么要查三院的神经外科？
第二天下午，我去了趟市三院。挂号处查病历需要本人身份证，但十年前的老病历早就不在系统里了，只有纸质档案，得去档案室调。
档案室在三楼最里头，一个戴着老花镜的大爷坐在窗口后面。我把身份证递进去，说想查十年前的住院记录。
大爷翻了半天，递出一沓泛黄的纸。“就这些，三月份的，车祸进来的。”
我一张张翻过去。一共六页，入院记录、护理记录、用药单、出院小结。用药单上有一种药叫“安定”，用量不小，旁边还有一条备注：患者情绪不稳定，夜间多次惊醒。
情绪不稳定？我不记得自己醒后哭过或闹过。王秀芬从没提过这事。
我又翻回入院记录，在“家属”一栏看到了王秀芬的名字，旁边还有一个电话号码。我记下了那个号码，是手机号，以139开头。
出了档案室，我在医院走廊的长椅上坐了很久。那个号码我打过去试了一下，通了，响了三声就挂了。再打，关机。
我回家的时候王秀芬正在做饭。她背对着我切土豆，头也没回：“回来了？”
“嗯。”我放下外套，犹豫了一下，“秀芬，我出车祸那天，是你签的字？”
她切土豆的动作停了半秒。“怎么了？”
“就是问问，今天路过三院，想起来去查了下病历。”
她转过身来，手里还拿着菜刀。脸上看不出什么表情。“你查那个干什么？都十年了。”
“没事，”我说，“就好奇。”
“好奇什么？”她的声音突然尖了，“你还能想起来什么？”
我看着她，她也看着我。厨房里油烟味很重，她的眼睛被熏得有点红。
“想不起来，”我说，“什么都想不起来。”
她转回去继续切菜，刀剁在砧板上，一下一下的，很用力。我站在她身后，看她肩胛骨一耸一耸的，像在使劲憋着什么东西。
那天晚上，她睡了以后，我翻了她手机。没翻到什么特别的，那个三院的搜索记录已经删了。但在微信聊天记录里，我看到她和一个叫“刘姐”的人聊过天，时间是上个月。
刘姐：“你真不打算告诉他？万一他自己查出来呢？”
王秀芬：“他不会查的。都十年了。”
刘姐：“可他要是见了那个人呢？”
王秀芬：“见了也白见，他记不起来了。”
后面没有更多了。我盯着那几行字看了很久。那个人是谁？见了也白见，说的是谁？
我删掉浏览记录，把手机放回原处，躺回床上。王秀芬睡得沉，呼吸均匀。我侧过头看她，月光透过窗帘照在她脸上，四十岁的女人，眼角有细纹了。她嫁给我十年，生了小军，操持家务，没享过什么福。
但我突然觉得，我好像不认识她了。
04
接下来的两天，我照常去上班。说是上班，其实就是在物业公司挂个名，管管小区门卫和保洁，工资不高，胜在清闲。
但脑子里那根弦一直绷着。王秀芬手机里那几句对话翻来覆去地在我脑子里转，见了也白见，他记不起来了。说的到底是谁？
周五下午，我提前下班，去了趟市图书馆。我想查十年前三月份本地报纸，看看有没有车祸的报道。车祸上了报纸的，一般都不是小事。
图书馆三楼有旧报纸存档，我找到三月份的那几沓，翻到三月十二号那天的日报。翻了半天，没有车祸的报道。又翻十三号、十四号，也没有。
我正准备放弃，旁边一个管理员大姐凑过来：“找什么呢？”
“十年前的车祸新闻。”
“哪条路？”
“不知道，”我说，“就记得是三月份。”
大姐摇摇头走了。我把报纸放回去，正要下楼，目光扫到报纸架边上放着一摞旧杂志。最上面那本封面是本地商界人物访谈，大标题写着“林氏集团掌门人林婉清：从白手起家到行业标杆”。
我拿起来翻了翻。内页有几张照片，一个女人站在办公室窗前，短发，干练，穿深色西装。她的眉眼，我总觉得在哪见过，但又说不上来。
翻到第二页，有一段话：“林婉清早年曾有过一段婚姻，后因故离异，未再婚。谈及感情，她只说‘有些人，走散了就找不回来了’。”
走散了就找不回来了。我盯着这句话看了很久，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
我拍了那页的照片，揣着杂志下了楼。回到车上，我坐了一会儿，给林婉清发了条信息：林总，明天方便见面吗？
不到一分钟，她回了：方便。你来公司，上午十点。
我收起手机，发动车子。回到家的时候，王秀芬已经做好饭了，陈小军在客厅写作业。
“今天回来晚。”王秀芬说，语气平淡。
“加了会儿班。”我换鞋洗手，坐到饭桌前。
她没追问。但吃饭的时候，她一直看着我，眼神怪怪的。我假装没注意，低头扒饭。
晚上陈小军回屋睡了，我坐在沙发上看电视。王秀芬走过来，在我旁边坐下，手里端着一杯水。
“建国，”她说，“你最近是不是有什么事瞒着我？”
“没有啊。”我说。
“你以前从不翻旧东西。”她把水杯放在茶几上，声音平静，“这几天你又是翻病历，又是往图书馆跑。你以为我不知道？”
我关掉电视，看着她。“秀芬，我就是想弄明白一些事。”
“弄明白什么？”她盯着我，“十年前的事？你查那个有什么意义？”
“我就想知道，那场车祸到底是怎么回事。”
她沉默了一会儿，站起来，背对着我。“过去的事就让它过去吧。你非要把那些事翻出来，对谁都没好处。”
“对谁没好处？”我站起来，“秀芬，你是不是有什么事没告诉我？”
她猛地转过身来，眼睛红了。“陈建国，我嫁给你十年，给你生儿子，伺候你吃伺候你穿，你有啥好查的？你是不是在外面听了什么风言风语，回来怀疑我？”
“我没有怀疑你，”我说，“我只是……”
“你只是什么？”她声音大起来，“你是不是又去见那个林婉清了？”
我愣住了。她说了林婉清的名字。我之前没跟她提过林婉清是谁，只说过应聘那家公司的女董事长叫林总。
“你怎么知道她名字？”我问。
她的嘴唇动了动，像是想说点什么，又咽了回去。“你……你自己说的。”她的声音突然小了，“你前几天回来不是说，那家公司的老板姓林吗？”
“我是说林总，没提过全名。”我盯着她，“你怎么知道她叫林婉清？”
她攥着围裙角，手背绷紧，不说话了。客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。陈小军从房间里探出头来：“妈，你们吵什么？”
“没你的事，写你的作业。”王秀芬头也不回地说。
陈小军缩回去，关上门。我看着她，她看着地板。半晌，她开口了，声音有点哑：“建国，你别查了。你对不起我们母子，你知道不？”
“我怎么对不起你们了？”我问。
“你心里清楚。”她抬起头，眼睛通红，“你欠我们母子的，这辈子都还不清。”
说完她转身进了卧室，把门锁上了。我站在客厅里，看着那扇关上的门，心里像堵了一团棉花，闷得喘不过气来。
我欠她什么？我欠她们母子什么？
那天晚上我睡在沙发上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是林婉清的脸，一会儿是王秀芬红着眼睛说的那句“你对不起我们母子”。
天快亮的时候，我做了个梦。梦里有一条河，河上有座小桥，桥上系着红布条。我抱着一个孩子站在桥边，旁边站着一个女人，她的脸模糊不清，但声音很轻，像风吹过水面。
她说：“你走的时候，孩子刚满三个月。”
我猛地惊醒，满身冷汗。窗外天刚亮，王秀芬已经起床了，厨房里传来锅碗碰撞的声音。
我坐在沙发上，心跳得厉害。三个月。林婉清也说过这句话。
05
第二天上午，我去了林婉清的公司。
她坐在办公室里，桌上摊着一堆文件，见我进来，放下笔，指了指对面的椅子。“坐。”
我坐下来，她看着我，目光平静。我没有绕弯子：“林总，我想问你一件事。”
“你说。”
“十年前，我是不是认识你？”
她没回答，只是看着我，目光里有种说不清的东西。半晌，她从抽屉里拿出一个信封，放在桌上，推到我面前。
“我本来不想给你看的，”她说，“但你自己在查，我觉得你应该知道。”
我拿起信封，拆开。里面是一张照片，泛黄，边角卷起。照片上是一个年轻男人抱着一个婴儿，旁边站着一个女人。男人穿白衬衫，瘦，笑容灿烂。女人穿碎花裙子，靠在他肩上。婴儿裹在红布襁褓里，只露出半张小脸。
那个男人，是我。
虽然比现在年轻十岁，但我一眼就认出来了。是我。那个女人，是林婉清。比现在年轻很多，眉眼还没那么锐利，带着笑。
我盯着那张照片看了很久，手指开始发抖。照片里的我抱孩子的姿势很熟，像抱过很多次。
“这是……”我的声音干涩。
“你的孩子。”林婉清说，声音很轻，“我们的孩子。”
我的脑子嗡了一下。孩子。我和她的孩子。那张出院单背面写的“小桥红布”，小桥，红布襁褓。碎片在我脑子里乱转，拼不到一块儿去。
“孩子呢？”我听见自己的声音在问。
林婉清没说话。她低下头，过了一会儿才抬起来，眼圈红了。“没了。”
“什么叫没了？”
“孩子没活过三个月。”她的声音抖了一下，“你走之后，孩子病了，发烧，没来得及送医院……”
她没说完，我脑子里已经炸开了。我走了。我走的时候孩子刚满三个月。然后孩子没了。
“我为什么走？”我问。
她摇摇头，没说话。
“我为什么走？！”我提高声音。
她抬起头，看着我，眼泪掉下来。“你不记得了，对吗？你什么都不记得了。”
“你告诉我。”我站起来，双手撑着桌子，“到底发生了什么？”
“你走吧。”她说，“我知道的就这些。孩子的事，我本来不想告诉你的。但你非要查，那你就知道吧。”
她站起来，走到窗边，背对着我。“建国，你对不起我，也对不起那个孩子。但我不恨你。我只恨自己当时没拦住你。”
“拦住我什么？”
她没回答。过了很久，她说：“你走吧。以后别再来了。”
我站在她办公室里，手里攥着那张照片，脑子一片空白。我想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了，一个字也说不出来。
我转身往外走。走到门口，她又开口了：“那个信封里还有一封信，你自己看吧。”
我回头看她，她已经坐回椅子上，拿起笔，像什么都没发生过一样开始批文件。
我低头看了看手里的信封，里面确实还有一张叠着的纸。我抽出来，展开。
信纸上只有一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“你的孩子，因你而死。”
我攥着那张纸，指节发白。因我而死。我害死了自己的孩子。
我不知道自己是怎么走出那栋楼的。太阳很大，晃得人眼睛疼。我站在写字楼门口的台阶上，脑子里嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里头飞。
照片里的婴儿，红布襁褓，只露出半张小脸。我甚至没来得及记住他的样子。
我在台阶上坐了不知道多久。手机响了，是王秀芬的电话。我盯着屏幕看了半天，没接。她又打了一遍，我还是没接。
我站起来，腿有点软。正要走，余光扫到写字楼侧面的墙角，一个身影一闪而过。是王秀芬。她穿着一件灰色外套，戴着一顶棒球帽，正躲在一根柱子后面，偷偷往这边看。
她跟踪我。
我站在原地没动，看着她。她也发现我看见她了，僵了一下，然后慢慢从柱子后面走出来，摘下帽子。
“建国。”她叫我，声音发虚。
我没说话，走过去，站在她面前。太阳很毒，晒得她脸上泛油光。她抬头看我，目光闪躲。
“你怎么在这儿？”我问。
“我……我来这边办点事。”她别过头去。
“你跟踪我。”我说。
她不吭声了。沉默了一会儿，她伸手来拉我的胳膊：“建国，咱们回家说，行吗？”
“回家说什么？”我甩开她的手，“你告诉我，你到底知道多少？那个孩子，你知道对不对？你早就知道对不对？”
她的嘴唇哆嗦了一下，眼泪涌上来。“我……我不知道。我也是后来才知道的。”
“什么时候？”
她没回答，低下头。我看着她，心里说不出什么滋味。愤怒、委屈、愧疚、疑惑，搅在一起，像一锅滚开的粥。
“秀芬，”我说，“你告诉我实话，你到底瞒了我什么？”
她抬起头，泪流满面：“建国，有些事……我是为你好。”
“为我好？”我笑了一声，“我连自己的孩子死了都不知道，你告诉我这是为我好？”
她不说话了。站在太阳底下，她哭得肩膀一抖一抖的。我心里烦得很，想发火，又发不出来。
“回家吧。”我说，转身走了。
她跟在我后面，一路没说话。到家以后，她进了卧室，关上门。我坐在客厅里，手里还攥着那张照片和那封信。
照片里的我笑着，怀里抱着裹红布襁褓的婴儿。可真正改变我判断的那层真相，还没有浮出来。信上那行字像刀子一样扎在我眼里：你的孩子，因你而死。
我到底做了什么？我为什么会走？孩子是怎么死的？为什么我什么都不记得？
我闭上眼，头像要裂开一样疼。十年前那场车祸，真的是意外吗？
