江西
奖金分配表投上大屏时，会议室里先是一静，接着响起稀稀拉拉的掌声。
五千万项目奖金，运营中心拿走一千八百万，赵凯个人奖励三百万。我的名字排在最后，金额五百元，备注是特别慰问奖。
有人低头喝水，有人假装翻材料。技术组的几个年轻人看着我，脸上比我还难堪。
我是项目技术负责人。从底层架构到最后一次压力测试，整整两年，出问题时找我，客户临时改要求时也找我。
林悦坐在主位，语气很平。
“周恒不缺这点钱，主要荣誉留给团队。”
赵凯靠着椅背笑了笑。
“周工是林总爱人，拿多了，外面难免议论。”
我把分配表折好，放进文件夹，只问了一句。
“确认不再改了？”
林悦看了我一眼。
“已经定了，别把气氛弄僵。”
我点点头，起身关掉投影。五百元，连项目收尾那几天的夜宵钱都不够。
散会后，赵凯招呼大家去庆功。林悦披上外套跟在他旁边，只让何洁转告我，晚上若有客户电话，先替公司稳住。
我没去饭局。关掉手机，清空桌面，拎着那只用了八年的电脑包下楼。
晚上九点二十，客户突然发函，暂停签约，要求核心技术负责人到场说明最终方案。值班人员连续打我电话，听见的都是关机提示。
林悦从饭店赶回公司，高跟鞋踩过走廊，带进来一股冷风。会议室里坐满了人，却没人能把最后那组数据讲清楚。
她让何洁继续联系我。
何洁握着手机，迟疑了几秒。
“林总，周工的全套交接材料，前几天就送到我这里了。”
林悦抬起头。
“交接什么？”
门外的打印机还在吐纸。她盯着桌上那份只有五百元的分配表，第一次没有说我会回来。
01
我和林悦结婚十四年，头几年也过过热乎日子。
那时公司刚起步，办公室租在旧写字楼里。冬天窗缝漏风，我拿胶带一条条封，她蹲在地上核报价，冻得直搓手。
晚上十一点，我们去巷口吃面。她总把碗里的牛肉夹给我，说技术是公司的底气，我得吃饱。
后来公司搬了三次，办公室越换越亮。她的行程排到半个月后，我们家里的灯，却常常只有我回去开。
周宁十一岁，上五年级。她每天七点十分出门，早餐不爱吃鸡蛋黄，数学应用题容易漏单位。这些事林悦知道一些，只是不大记得准。
家长会通常是我去。老师偶尔问周宁妈妈怎么总没空，孩子便低头收铅笔，小声说妈妈要管很多人。
我听见了，也只替她把书包拉链拉好。
两边老人有事，电话也多半打给我。父亲周国强七十岁，修了一辈子机器，退休后闲不住，家里坏个水龙头都要拆开研究。
母亲陈秀兰六十八岁，嘴上嫌他折腾，出门买菜却总记着给他带一小瓶润滑油。
我每周去一趟，换灯泡，添药，顺手把冰箱里的剩菜倒掉。母亲问林悦怎么没来，我就说她在开会。
说得多了，她也不问，只往保鲜盒里装酱牛肉，让我带回去给周宁吃。
岳父林正元和岳母王慧芳那边，也是同样。林悦忙时，我替她买节礼、约体检、修家里的旧电器。
岳父有时过意不去，说我自己的项目也紧。我笑笑，坐下陪他把一壶茶喝完。
这些琐事落不到报表上，一天一天，却把日子塞得满满当当。
三年前，我和林悦开始分房。
起因很小。她凌晨回来，接了赵凯的电话，两人在客厅讨论第二天的活动。我睡眠浅，第二天还要去客户现场，便抱着枕头去了书房。
后来书房添了折叠床，又换成单人床。我的衬衣慢慢移进那只窄柜，洗漱用品也分开摆了。
谁都没正式提过。早晨见面仍说孩子和公司的事，逢年过节照样一起拍照。照片里站得近，回家后各自关门。
赵凯认识林悦很多年。他说话活络，懂饭局，也会哄人高兴。公司最难的时候，他陪她跑市场，因此林悦格外信他。
我管技术，不爱往热闹处凑。赵凯常说我命好，既是技术负责人，又是总裁家属。
他说这话时带着笑，旁人也跟着笑。我端着茶杯听完，再把话题拉回进度。
林悦私下劝过我。
“赵凯嘴快，你别往心里放。”
我说知道了。她便松口气，继续回消息，像处理完一件不值得占时间的小事。
项目进入最后阶段后，我答应父母，忙完带他们和周宁出去走走。
父亲想看海，母亲怕坐船，周宁却惦记机场里的大玻璃窗。三个人商量半天，最后选了个临海的小城。
我把车次、航班和酒店都列在本子上。父亲嫌贵，拿笔在旁边一项项算，算到最后，又问能不能住得离海更近些。
“宁宁第一次去，别让她走太远。”
我说行，回头改。
周宁趴在茶几边画路线，还给每个人分了任务。爷爷管工具，奶奶管零食，我管证件，她管叫大家起床。
说到林悦时，笔尖停了一下。
“妈妈去吗？”
我看着手机上那条未回复的信息，说她项目忙，等确定了再说。
周宁哦了一声，把林悦的名字写在纸角，没有分任务。
那晚回家，我找出户口簿、身份证和周宁的证件，按人分进透明文件袋。林悦的那份仍放在抽屉最里面，一点没动。
她凌晨一点才回来，站在书房门口问我找什么。
“旅行要用的东西。”
她揉了揉额角，说最近走不开，让我先带老人和孩子去。
我把抽屉推回去。滑轨有些涩，发出一声轻响。
她已经转身接电话。赵凯在那头说庆功方案有变，需要她马上确认。
走廊的灯亮了一夜，门下那道光细细的，直到天快亮才灭。
02
项目收尾那个月，我每天最早到公司，最晚离开。
机房的冷风吹得人后颈发硬，咖啡放半小时便凉透。桌上常摊着三份东西，测试记录、客户问题单，还有奖金分配草案。
最初那版草案，是财务负责人送来的。技术组按贡献分档，我排在第一档，金额不算少，几个通宵值守的同事也都有名字。
她让我核对人员和工时。我看了两遍，补上两个外派工程师，签字后送回去。
第二天下午，那份表被撤回。
何洁来取文件时有点急，说林总让财务重做，先别对团队公布。
“哪里有问题？”
她抿了下嘴。
“赵总对分配比例有意见。”
运营和技术为了功劳争过几次。赵凯觉得客户是他拉来的，后续奖金就该运营占大头。技术组认为系统能落地，靠的是两年反复试错。
这种争执并不新鲜。以往林悦会让双方拿数据说话，这次却一直没组织正式会议。
我去她办公室问过。她正看赵凯发来的活动名单，桌边放着两杯咖啡，其中一杯已经喝了一半。
“分配表什么时候定？”
她没抬头。
“等庆功会前再说。”
“团队都在等结果。”
林悦合上电脑，语气有些疲惫。
“赵凯最近压力大，你先别催。”
我站了几秒，把需要她签字的验收文件放下。她拿起手机，问赵凯晚上订哪家餐厅，没有再看那份文件。
原定的家庭晚饭，也是在那几天取消的。
父亲七十岁生日，不想摆酒，只让我带周宁回去吃碗面。母亲一早炖了牛肉，还特意给林悦留了不放香菜的一份。
下午五点，林悦发消息，说临时见客户。
晚上九点多，我刷到赵凯发的照片。几个人围着铜锅吃涮肉，林悦坐在他旁边，面前摆着一碗香菜。
父亲看我收起手机，夹了块牛肉给周宁。
“忙就忙，别催她，饭凉了不好吃。”
母亲把空着的那套餐具撤下去，又将那碗面盖好。第二天我离家时，它还在冰箱最上层。
周宁学校开放日，林悦也答应过要去。
头一天晚上，她让秘书把上午空出来。到了校门口，我刚停好车，她打电话说赵凯临时需要她参加路演彩排。
周宁抱着手工作品站在车边，听完后问我，妈妈是不是又要下次。
我替她整理歪掉的领巾。
“先进去，别迟到。”
展厅里很吵，胶水和新纸板混在一起，有股发甜的味道。周宁做的是一间小屋，里面摆着四把椅子，其中一把靠墙，离饭桌远些。
老师夸她做得细。她笑着说那把椅子是书房里的，爸爸晚上在那儿改图。
我蹲下看了一会儿，把翘起的屋顶按平。
公司那边，交接准备也到了最后一步。
我按制度整理了系统架构、源代码目录、设备清单、客户需求变更、风险记录和应急联系人。每一项标明位置、权限和接手人，打印出来有厚厚两册。
技术组的小宋看见后笑我。
“周工，验收还没完，你怎么像要搬家？”
我把最后一页编号填好。
“资料全一点，谁接都省事。”
他没多想，抱着电脑去机房。我将电子副本存进公司的归档区，又把纸质文件装进蓝色资料盒。
送去总裁办时，林悦不在。何洁坐在外间，桌上堆着庆功会名单和重新打印的奖金表。
她接过资料盒，掂了掂。
“这么齐？”
“按清单核一遍，缺页找我。”
何洁翻开目录，看到每项后面都有日期和签名，神色慢慢认真起来。
“林总知道吗？”
“工作文件，按流程送就行。”
她想再问，内线电话先响了。赵凯催她确认庆功饭店的座位，要把技术组安排在靠门的两桌。
我没等她打完，回了自己的办公室。
桌上那盆绿萝养了六年，叶子落了不少。我浇完最后一点水，把花盆送给隔壁工位的小宋。
抽屉里还有充电线、旧茶杯和周宁送我的木头书签。我一样样装进纸袋，柜门擦干净，钥匙放回行政信封。
电脑通讯录里，客户、供应商和同事分了好几组。私人号码我逐个删掉，只留下正式工作邮箱和公司内部的联系渠道。
何洁过来补签清单时，正好看见空下来的桌面。
她停在门口，手里的笔没落下。
“周工，你这是做什么？”
我把电脑关机，风扇声渐渐停了。
“项目快收尾了，东西也该理一理。”
她看向墙角的纸袋，又看了看清单，最终签下名字。窗外开始下雨，玻璃上全是细密水痕。
当晚，林悦第三次取消了旅行日期确认。理由仍是公司有事，具体什么事，她没说。
我回了一个好字，把手机扣在桌上。父亲发来消息，问靠海的房间订没订。
我翻开证件袋，重新核对人数。订房页面上，原先空着的第四个名字，被我一点点删掉了。
03
重新做的奖金表迟迟没下来，技术组的人开始私下议论。
有人说运营中心要拿走近一半，也有人说赵凯在总裁办公室拍了桌子。话传到我这里，已经变成我仗着身份，想把头功全揽到自己身上。
周五下午，赵凯把技术和运营两个组叫进会议室。林悦也在，却没有坐主位，只靠着窗边翻材料。
赵凯先放了客户签约时的照片，又列出这些年跑市场的费用。讲到最后，他合上文件夹，看向我。
“项目不是一个人写代码写出来的。”
我把测试记录推过去。
“没人这么说。按工时和结果分就行。”
他笑了一声，问技术组为什么占那么高。市场关系是运营维护的，合同也是运营谈的，没有客户，系统做得再好也只是摆设。
几个工程师低着头。老宋想解释核心模块返工过六次，被赵凯抬手拦住。
“周工当然辛苦，可他还是总裁家属。既当裁判又领奖，大家心里怎么想？”
我看向林悦。她还在翻那几页材料，纸角被空调吹得轻轻发颤。
“你认为我哪项功劳不实，可以逐项说。”
赵凯没有看记录，反倒问我，为何每次客户有技术问题，只认我，不认公司。
“是不是有人故意把自己做成不可替代？”
这句话落下，会议室里没人接话。机房那台老空调嗡嗡响，吹出一股积灰的味道。
项目初期人手不够，我带着六个人轮班。故障发生在凌晨，运营电话关机，客户只能找到我。后来对方习惯了，重大问题直接打我手机。
这些过程，每周例会上都有记录。
我把目录翻到对应页，林悦却按住了纸。
“今天先不争细节。”
“那争什么？”
她停了一下。
“争团队怎么稳定。”
赵凯顺势说，技术组近两年越来越强势，资源都往那边倾斜。再这样下去，运营的人会觉得公司只重产品，不重市场。
他的担心并非全无来由。项目进入验收期后，客户表扬了技术组几次，庆功名单里，运营的名字确实靠后。
可那是两件事。谁做了什么，本可一项项核清，不必拿我的婚姻身份抵掉工作结果。
林悦让大家先出去，只留下我和赵凯。
门刚关上，赵凯便叹了口气，说自己跟林悦创业多年，如今连带出来的人都留不住。
“我不是争钱，是怕运营没位置。”
他说完看向林悦。那种熟稔，不像下属等总裁裁决，更像老朋友等一句偏向自己的安慰。
林悦果然缓了语气。
“没人要动你的位置。”
我问她，第一版为何撤回。
她揉着眉心，说奖金只是数字，项目顺利落地才重要。赵凯最近睡不好，团队也有怨气，让我顾全一次大局。
“怎么顾全？”
“你先少拿一点，后面我会补你。”
她说得自然，像从家里柜子拿一只碗去待客，用完再放回来便是。
我问补多少，以什么名义，从公司账上走，还是她个人给。
林悦脸上露出不耐。
“我们是夫妻，有必要算这么细吗？”
赵凯坐在一旁，慢慢拧上保温杯盖。杯子是林悦去年送他的，跟她办公桌上那只同款，只差一个颜色。
我没有再问金额，只让她把最终方案形成正式文件。
赵凯笑着打圆场，说周工做技术久了，什么都爱留痕。夫妻之间若也事事签字，日子过得多累。
林悦没有纠正他插手我们的私事。
她只说，庆功会快到了，不希望再听见不同声音。至于我的贡献，等团队情绪稳下来，她自然会给个说法。
我收好测试记录。纸张很厚，边缘擦过掌心，有一点干涩。
走到门口时，赵凯又叫住我。
“周工，你已经什么都有了，别跟下面人争。”
我回头看他。
“我有什么？”
他朝林悦扬了扬下巴，没有回答。
林悦低头回消息，也没有回答。屏幕的光落在她脸上，会议室外正好有人推着庆功物料经过，红色纸箱堆得很高。
我拉开门，让出过道。箱子侧面印着四个金字，功成有你。
04
奖金公布那天，我原本还留着一点念头。
不是盼那笔钱。我只是想知道，在所有人面前，林悦会不会把我做过的事说清楚。
大屏亮起后，答案只有五百元。
她称它为特别慰问奖，还特意解释，我和她是一家人，不必跟员工争利益。技术组分到的钱也被削去大半，空出的份额补给了运营中心。
小宋猛地站起来。
“核心方案是周工带我们做的。”
我伸手让他坐下。年轻人脸涨得通红，椅腿刮过地板，发出刺耳的一声。
赵凯端起水杯。
“没人否认他的辛苦，可公司不能搞个人崇拜。”
他又说，我在项目里权限太大，客户只认我，本身就是管理风险。给五百元是个意思，既表示感谢，也避开家属拿大额奖金的闲话。
有人小声问，那为什么第一版不是这样。
林悦朝那边看了一眼。
“最终决定由我负责。”
她说完，目光落到我身上，像在等我配合。过去许多次，只要她露出这种神色，我就会先把场面圆过去。
我问她，五百元是否为最后决定。
“是。”
“好。”
我把分配表对折，放进文件夹。赵凯准备的一肚子解释没用上，反而怔了怔。
林悦也皱起眉。
“你别回家再闹。”
我看着她，忽然觉得这句话很熟。她取消父亲生日饭时说过，缺席周宁开放日时也说过，别闹，懂事一点，等忙完再谈。
“不会。”
会议结束，赵凯招呼众人去饭店。公司包了三层大厅，门口摆着庆功花篮，香槟和抽奖礼品已经装车。
林悦披上外套，临走前告诉我，周宁在楼下培训班，让我去接。
“你不去？”
“赵凯情绪还没缓过来，我得陪着。”
她说完，又补了一句，今晚的饭局关系团队稳定，让我分清轻重。
我站在电梯口，看着她和赵凯并肩进去。赵凯替她挡住将要合上的门，里面的人往两边让，给他们空出中间的位置。
电梯下行，数字一层层减少。
何洁从办公室追出来，把一张财务确认单递给我。五百元将在次月工资里发放，需要本人签收。
我签了名字，日期写得很慢。
她看着我手边的电脑包，想说什么，最终只问资料清单是否还有补充。
“没有，全部核完了。”
离开公司后，我去接周宁。她背着书包坐在台阶上，旁边的烤肠摊冒着白汽，校服袖口沾了一道铅笔灰。
“妈妈呢？”
“公司聚餐。”
她没再问，把书包递给我，低头踢开路边一颗小石子。
回家路上，她想吃馄饨。小店只有六张桌，灶台上的汤锅咕嘟作响，玻璃窗蒙着一层水汽。
周宁吃了半碗，抬头问我，旅行是不是还去。
“去。爷爷奶奶已经收拾好了。”
“妈妈还是不去？”
我用勺子替她撇开葱花。
“她忙。”
周宁点点头，把剩下的馄饨一只只夹破。汤凉下来，油花贴在碗边，再没散开。
到家后，我检查她的作业，替她把明天要穿的校服挂好。十点多，林悦发来一张庆功现场的照片。
赵凯站在台上举杯，她坐在第一排。照片下面只有一句，让我别等门。
我没有回复。
周宁睡着后，我从书柜后面取出早已封好的文件袋。封口贴得很平，正面写着林悦收。
我叫了快递，收件地址填家里，送达时间选第二天晚上。快递员问东西是否贵重，我说只是文件。
凌晨前，我带着周宁去了父母家。父亲已经把工具包装进行李，母亲则塞了满满一袋吃的，连一次性雨衣都准备了四件。
我把证件交给父亲，告诉他明早先带母亲和孩子去机场，我随后赶到。
父亲打量我几眼。
“公司不用你了？”
“项目结束了。”
他没有追问，只把证件袋贴身收好。母亲铺开被子，让周宁跟她睡，又去厨房给我热了一碗粥。
我坐在旧餐桌旁吃完。墙上的石英钟走得很响，父亲把家门钥匙推到我面前。
“回来有地方住。”
我收下钥匙，碗底剩下一点凉透的米汤。
天亮前，我回公司取走最后一件私人物品。办公室没有开灯，庆功剩下的彩带落在走廊里，被保洁拖得湿漉漉的。
桌上放着那张五百元确认单。
我没拿，只将门轻轻带上。
05
客户暂停签约的消息，是晚上九点二十发到公司的。
那时我已经在去机场的车上。手机关着，窗外的高架灯一盏盏掠过去，周宁靠着奶奶睡着了。
父亲坐在前排，不时回头看我。他大概察觉了什么，却只问护照和身份证是不是都带齐了。
“都在。”
他说好，继续看前面的路。
公司那边打了几十通电话。技术组的人联系不到我，只能按交接清单排查。资料齐全，可客户追问的是方案变化的来由，以及最终数据为什么这样定。
那些判断散在两年的会议、现场和无数次修改里。文件能交，经验没法在一晚之间塞进另一个人的脑子。
我重新开机时，刚走进机场出发层。未接电话接连跳出来，屏幕震个不停。
小宋、何洁、财务、客户代表，还有林悦。
我先给小宋回了消息，让他按应急目录处理，不要擅自改数据。至于要求我立刻到场的通知，我没有回复。
林悦的电话很快打来。
“你在哪儿？”
“机场。”
“马上回来，客户要见你。”
广播正在提醒旅客看管随身物品。我推着车，跟在父母和周宁后面，声音不高。
“我回不去。”
她显然没有料到。
“别拿奖金撒气。五百元只是暂时安排，项目过了今晚，我另外补你。”
“不是钱的事。”
她停了两秒，语气更硬。
“那就更不该在这个时候走。公司养了你这么多年，你不能甩手。”
我看着前面父亲微驼的背。他一只手推车，一只手护着证件袋，母亲牵着周宁，慢慢穿过人群。
“资料已经全部交清。”
“资料能替你开会吗？”
林悦压低声音，说客户负责人正在等，赵凯也在想办法。只要我回来说明半小时，后面的事都可以谈。
我说不必谈了，随后挂断电话。
办理托运时，何洁发来一张照片。是一份人事文件的内部查询页，旁边还有她的留言，说林总刚让她调我的档案。
我收起手机，继续排队。
二十分钟后，林悦赶到机场。她没穿外套，衬衣袖子卷到手肘，头发被风吹得有些乱。
赵凯跟在后面，手里还拿着公司会议电话。他一见我便说，客户给的时间不多，让我先回车上开远程会议。
我没有理他。
林悦走到我面前，盯着已经贴好托运条的箱子。
“周恒，你到底想要什么？”
“我已经写清楚了。”
她像是没听懂，伸手要拿我的手机。父亲推着母亲和周宁往安检方向走，回头看了一眼。
我让他们先进去。
周宁背着小包站了片刻，小声问我会不会跟上。我说会，她才牵住奶奶的手。
他们走远后，林悦又问了一遍，是不是非要她当众承认奖金分错了。
“你若要五千万里的那份，我现在可以签。”
她打开手机，让财务马上重做。赵凯脸色变了，提醒她这会影响运营团队。
林悦第一次打断他。
“你先闭嘴。”
赵凯嘴唇动了动，把会议电话放到一旁。
我看着他们。到了这一刻，她仍以为改一张表，我便会像从前一样回去收拾局面。
“奖金你们自己分。”
登机提示响起，我拉起箱子准备去安检。林悦一步挡到前面，声音终于乱了。
“那你要什么？职位，股份，还是让我撤掉赵凯？”
我从随身文件夹里取出一张回执复印件，没有递给她，只让她看清上面的日期。
七天前，我已走完离职程序，完成权限注销和合规交接。何洁按林悦长期授权的人事流程收件、流转，回执归档后发到正式邮箱。
林悦那几天忙着庆功方案，邮件一直没有点开。
她盯着日期，手停在半空。
赵凯先反应过来，说这种时候离开是要挟，公司可以不认。我告诉他，审批、交接、系统权限和回执都已完成，不需要谁临时同意。
林悦抬眼看我，像第一次分辨出，我这些天的平静不是等她来哄。
她问我为什么一句都没告诉她。
“正式邮箱通知过。”
“我是问家里。”
机场冷气很足。她衬衣后背被汗贴住，胸口起伏得厉害。我把回执收好，又看了一眼安检口。
“家里的文件，今晚会送到。”
她刚抓住我的行李箱，何洁的电话便打了进来。林悦按下接听，慌乱中碰到了免提。
“林总，客户只等周工四十分钟。他的离职回执上周已生效，系统权限也全部注销了。”
周围广播声很大，何洁的话仍清清楚楚。赵凯伸手想拿手机，被林悦避开。
“谁让你办的？”
“您一直授权我处理人事流转。周工材料齐全，交接人也都签了字。回执发过您的工作邮箱。”
何洁说完，又提醒她，客户拒绝由赵凯代为说明，若规定时间内没有有效答复，今晚就终止签约。
林悦看向我，眼里的笃定一点点散了。
我打开快递页面，把签收信息递到她面前。密封文件袋已经送到家，门卫代收，页面上有清楚的时间和照片。
“里面是什么？”
“离婚协议。”
她手一抖，手机险些掉下去。赵凯站在旁边，脸色也变了。
协议里，我不分夫妻共同财产，只要求女儿抚养权。公司股权、房子和存款，按现有登记处理。该列的项目都列得清楚，没有一句气话。
林悦抓着箱子没有松手。
“周恒，你早就算好了？”
我把她的手移开。
“不是今天才决定。”
登机广播再次催促。何洁还在电话里等回复，客户的计时一分一分往下走。
五千万项目、赵凯和这个家都挤在林悦眼前；离婚协议里连女儿抚养权也已经写清。我已经转身走向安检口，她必须立刻决定先保哪一个。
