河北
饭桌上，彭博涛举起酒杯，笑着说要换套四房大房子。
他妈紧跟着接了句：“梦瑶你下班顺路，晚饭就交给你了。”
小姑子在旁边帮腔，说嫂子手艺好。
我放下筷子，看着他。
等他像以前那样护着我，说一句“我妈开玩笑的”。
他没有开口。
他低着头夹菜，像没听见一样。
我笑了一下，站起来，拿起包，转身走了。
门在我身后合上，里面传来四五个声音同时喊我的名字。
我没回头。
我知道，这一走，就回不了头了。
01
我和彭博涛在一起三年，今年是第四年。
三年前他在我爸妈的卤味店门口蹲了三个钟头，就为了等我收工一起吃碗馄饨。那天风挺大，他鼻尖冻得通红，看见我出来，咧嘴笑，说“趁热”。
我那时候觉得，这人能处。
他是真对我好。
我发烧，他骑电动车穿过半个城给我送粥，保温桶捂在怀里，到了还烫嘴。
我说你怎么这么快，他说红灯都没停。
我骂他不要命，他嘿嘿笑。
这些都是真的，我没忘。
今年我俩商量着结婚。原来定了一套八十九平的小两居，首付我俩攒了两年，凑了个七七八八。他说等拿了房，阳台给我养花。
我当时还笑他：“你懂什么花。”
他说：“你懂就行。”
所以当他突然跟我说要换四房的时候，我还以为他在开玩笑。
那天晚上他翻着手机上的楼盘广告，语气特别热切：“你看这个，一百六十平，南北通透。一步到位。”
我放下手里的碗，说：“咱哪来那么多钱？”
“凑凑嘛。”他头也没抬，“我爸妈那边能拿一点，我妹也说能帮衬。”
我心里动了一下。他爸妈是农村人，一辈子攒个几万块不容易。我说：“咱那套八十九的挺好。”
“好什么？”他把手机转过来给我看，“以后有了孩子呢？老人过来住呢？小了能行？”
我抿着嘴没说话。老人过来住，这话他有道理，我挑不出毛病。
那晚他睡得很早，我翻来覆去睡不着。他手机在床头柜上震了一下，亮了屏。
我顺手瞄了一眼。
是他妈发来的消息：“涛，那事你跟她说没有？”
那条消息我看了很久，脑子里转了几转，没想明白是什么事。
第二天我没问他。
但我心里记下了。
后来几天他总出去看盘，回来跟我讲哪里的户型好、哪边离地铁近。兴奋得很。
有一回他去洗澡，手机又亮了。他妈发的消息：“别跟她商量太多，定就定了。”
我站在客厅里，电视开着，里面在播广告，我什么都没看进去。
我记得那天我坐在沙发上，把手机放回原位，手有点抖。
我问自己：到底是我多心了，还是这家人有问题？
晚上他洗完澡出来，搭着我的肩膀说：“咱周末去城南看个盘呗，我约好了。”
我问：“你一个人去的？”
他说：“嗯，先探探路。”
我没再说什么。
那天夜里我睡不着，翻来覆去，凌晨两点爬起来，开了电脑，登了网银。
我想看看我们存的首付还有多少。
去年我们开了个联名账户，说好每个月每人往里存钱，买房用。密码是我们俩的生日加在一起的数字。
我输了一遍密码，进去了。
界面刷新出来的时候，我整个人愣在屏幕前。
余额是七万三千六。
原来应该有二十二万多。
少了整整十五万。
我以为自己看错了，又刷了一遍。
还是七万三千六。
我关掉电脑，坐在椅子上。窗外有辆卡车开过去，声音很响，我坐在那，听见自己的心跳声一下一下的。
我告诉自己：睡觉，明天问清楚。
可我根本睡不着。
第二天我问他：“联名账户里的钱怎么少了？”
他正在穿鞋，顿了顿，说：“哦，我转了一笔存定期，利息高一点，到时候买房一起取出来。”
“哪家银行？”
“中行。”
“存单呢？给我看看。”
他笑了，过来抱我：“你还不放心我？咱俩谁跟谁。”
我说：“你把存单拍张照给我看一眼。”
他说：“行行行，回头拍给你。”
一直到晚上，他都没发给我。
我坐在床上，盯着手机屏幕发呆。
他突然凑过来，说：“你怎么了，最近心事重重的？”
我摇摇头。我多希望他能跟我说实话。他没有。
我是从那时候开始留心的。郭志明是他同事，也是我们共同的朋友。我特意绕了个弯子问他：“听说城南那边有几个新盘还不错？”
郭志明顺口说：“对啊，博涛上周还请假去看了呢，说看中一个一百六的，跟我说了半个钟头。”
“哦，他自己去的？”
“好像售楼小姐陪看的吧，他还挺满意，问了一些首付的事。”
我挂了电话，站在路边，大太阳底下，整个人冷得厉害。
他跟我说他没去看过盘。他说他只是在手机上看看。
我回了家，打开那个联名账户的转账记录。那笔十五万的转账时间是上个月十二号。
那天他跟我说他加班，凌晨才回来。
我坐在窗台上，看着楼下来来往往的人，一直坐到天黑。
他回来的时候问我：“怎么不开灯？”
我说：“省电。”
他打开灯，看见我坐那，过来捏了捏我的脸：“想什么呢。”
我望着他，很想问一句：你到底背着我干了什么？
但我没有。我知道问了也没用。他会找各种理由搪塞过去。到时候我还得笑着点头，假装信了。
我累了。
02
周末我没跟彭博涛去看盘。我说我回趟家看看我爸。
他有点不高兴，嘟囔了一句：“你不是上上周刚回去过。”
我没接话，收拾了两件衣服就走了。
我爸住在城北老街区，开了半辈子卤味店。
店面不大，两张桌子，靠墙一排玻璃柜，里头摆着酱肘子、卤牛肉，还有他拿手的猪蹄。
我从小就在这店里长大，那股卤水的味道，闻着就安心。
我爸正在收拾灶台，见我来，愣了一下，说：“正好，中午给你炒腰花。”
他把手在围裙上擦了两把，从冰柜里拿出一袋腰花，是早上特意买的。
我没告诉他我回来是想躲一躲彭博涛。
吃饭的时候，我爸坐在对面，给我夹了一筷子腰花，说：“瘦了。”
我说：“哪有。”
他说：“你小时候一挑食就瘦，一瘦就显眼。”
我埋头吃饭，不敢抬头看他。我怕他看出来我眼睛红的。
我爸是个寡言的人，跟我妈过了一辈子也没说过什么漂亮话。
我妈走那年，他就坐在店里，抽了一晚上烟，第二天照常开门营业。
街坊邻居都说他心硬，只有我知道，他那年冬天咳嗽咳了整整三个月，是抽烟抽的。
他问我：“房子看怎么样了？”
我夹了一块腰花放在碗里，慢慢拨拉着：“在看。”
“钱够不够？”
“够。”
他没再问。
吃完饭，我帮他收拾碗筷。他忽然说：“你妈走得早，我就你这么一个闺女。”
我背对着他，没敢转身。
他继续说：“嫁妆我备好了。什么时候用，你说了算。”
我说：“爸，我不要。”
他说：“要不要是你的事，备不备是我的事。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。我一个字都没敢跟他说关于那十五万的事。他要是知道了，不知道得多难受。
他在卤味店守了大半辈子，起早贪黑，手上全是烫伤的疤，就为了攒点钱给我做嫁妆。
我不能让他知道，他闺女被人当了提款机。
但我脑子里翻来覆去地想起那笔钱。十五万。那是彭博涛背着我转走的。我告诉自己他家可能真有急事，先跟我商量一下，我未必不同意。
可我查了所有的转账记录，那笔钱打给的是一个房地产账户。
他在城南，看好了房子，交了定金，用的我们的钱。
用我们两个人的钱，写他一个人的名字。
这个念头在我脑子里闪了一下，我赶紧把它按住了。
我想给他一个机会。
我想等他主动跟我开口。
那段时间我翻来覆去地看手机，等着他来跟我说点什么。
可他什么都没说。
每天下班回来，他照样刷手机看楼盘，越看越兴奋，还给我看户型图：“你看这个客厅，南北通透，采光多好。”
我坐在一边听他讲，一句话都不想接。
他还问我：“你喜欢什么样的装修？”
我说：“你喜欢就行。”
他说：“那怎么行，你也是女主人。”
女主人。
这三个字让我那顿饭差点没咽下去。
03
亲家见面的日子定在礼拜天。彭博涛提前订了一家馆子，点了几道好菜。他还特意点了我爸最爱吃的红烧肉。
我心里动了一下。我告诉自己，也许我真的误会他了。他这人有时候糊涂，但不至于坏。
他给我爸倒茶倒得特别勤，一口一个“叔叔您吃菜”。
彭金花也穿了件新衣裳，头发梳得整整齐齐，坐在那儿笑着说：“两个孩子在一起这么久了，早点把事定下来，我们也安心。”
我爸话少，嗯了一声。
席间彭金花问了我一句：“梦瑶啊，你们那个房子，首付还差多少？”
我说：“差不太多了。”
她点点头，没接话。
我等着她说点什么，她没说。
快吃完的时候，彭博涛起身说去卫生间。彭金花也站起来，说：“我去看看他要不要换个包厢，这里有点吵。”
两个人一起走了。
我跟我爸坐在那等着。一开始等了几分钟，然后又等了一阵。
服务员过来问要不要加菜。我说不用。
等了快四十分钟，父女俩硬生生坐在空桌子边喝完了那壶茶。
我爸把单买了。
他结完账回来，皮夹子放回裤兜里，脸上没什么表情。
出了饭店大门，彭博涛才打来电话，语气满是歉意：“叔，真是对不住，我这边临时接了个电话，我妈好像走错了楼层，找了半天。”
我爸说：“没事。”
然后挂了电话。
走在路上，我爸一直没说话。走到拐角，他才开了口：“那孩子，心眼不坏。”
我等着他下一句。
他沉默了一下，又说：“就是还没长醒。”
这句话轻飘飘的，但像根针一样扎在我心上。
我低着头走，眼眶烫得厉害，愣是没让它掉下来。
晚上回了出租屋，彭博涛跟我解释，说公司临时有事，自己是真的走不开。他说了半个小时，各种道歉。
我坐在沙发上，点点头说：“我知道。”
他说：“你别生气。”
我说：“我没生气。”
他松了口气，去洗澡了。
他进浴室的那一刻，我拿出手机，翻开微信。
有一个聊天记录，我一直没有删。
是彭美玲的丈夫曹龙发的。
只有四个字：“嫂子，对不住。”
那是上个月发来的。当时我觉得莫名其妙，回了个问号过去。他没再说话。
现在想来，他应该是早就知道了。
那天晚上，我躺在床上，听见彭博涛在旁边的呼吸声。
我盯着天花板，一直没合眼。
钱的事，房的事，他爸妈的事。
还有曹龙那句“嫂子，对不住”。
我在心里翻来覆去地想这些事，越想越清醒。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我不等了。
04
彭博涛说周末他家人在家里聚餐，让我一起去。
“我妈特意给你做了拿手菜。”他说。
“好。”
我答应了。我也想看看，他们到底要演哪一出。
那天我穿了件深色外套，头发随便扎了个马尾。彭博涛看着我说：“要不要换件好看点的？”
我说：“不用，在家吃饭。”
到了他家，菜已经摆满了一桌子。彭金花系着围裙迎出来，说：“梦瑶来啦，快坐。”
我笑了笑，坐下。
彭美玲带着孩子坐在对面，看见我进来，笑着喊了声：“嫂子。”
曹龙坐在她旁边，低着眼睛看着手机。我进来的时候他抬头看了一眼，又低下头去。
彭博涛的父亲彭国强坐在主位上，闷头喝了一口酒，没看我。
开饭前，彭金花特别热情地往我碗里夹了块排骨：“多吃点，你太瘦了。以后嫁过来了，可不能再这么瘦。”
我笑了笑，说谢谢。
饭吃到一半，彭博涛放下筷子，清了清嗓子，说：“正好今天人齐，我跟大家说个事。”
一桌子人都停下筷子，齐刷刷地看着他。
我从碗沿边抬起头，看着他。我猜到他接下来要说什么了。
他说：“我跟梦瑶商量了一下，原来的小两居不太够住。我们打算换一套四房的大户型。一百六十平，南北通透，采光也好。”
他顿了一下，说：“我跟梦瑶辛苦一点，首付我们一起出。后面月供我们一起扛。”
他说“我们一起”的时候，没有看我。
彭金花脸上绽开一个笑，接了一句：“我跟你们爸老了，就图个热闹。住一起也好，互相有个照应。”
彭美玲跟着说：“对呀对呀，我带着孩子也方便过来住，省得两边跑。”
彭博涛这才转过头来看着我：“梦瑶，你觉得怎么样？”
我看着他，问了一句：“四房，怎么住？”
他笑着说：“我爸妈住主卧，我妹一家三口住那两间次卧，剩下最小那间，咱俩住。”
他说这话的时候，语气轻松得像在讲一件再平常不过的事情。
彭美玲家一家三口，他爸妈，加上我们俩。六个人。
我放下筷子。
彭金花立刻接过话头：“对了梦瑶，你以后下班不绕路的话，顺道把菜买了回来做饭，正好一家人一起吃。你手艺好，比我们做的好吃。”
彭美玲说：“嫂子手艺真的没得说，比我强多了。”
我坐在那儿，一桌子的菜热气腾腾地往上冒着。
我看向彭博涛。
他正在给他妈夹菜，头都没抬。
我等着他说句话，随便说一句“她还有工作”都行。
哪怕他说“再看看”也行。
他没有说。
他在所有人面前把我安排好了。安排成那个下班买菜、回来做全家饭的人。
我深吸了一口气，低头看了看碗里的那块排骨。
然后我笑了。
我笑是因为我已经不气他了。
我说：“好。”
然后我站起来，拿起包，转身朝门口走。
彭博涛在后头喊了我一声：“梦瑶，你干嘛去？”
我没回头。我拉开门，走出去。
门在身后合上的时候，我听见满屋子的声音混在一起，喊我的、劝我的，还有一个椅子倒地的响声。
我走到楼下，站定了。
风灌进领子里，很凉。
我站了一会儿，慢慢往外走。走到街角拐弯的地方，看见一个流浪猫蹲在垃圾桶边上，冲我叫了一声。我蹲下来看它。
猫被我看了一眼，跑了。
我蹲在那，过了很久才站起来。
我摸出手机，拨了一个号码。
我爸接起电话，说：“怎么，有事？”
我说：“爸，你那句话，还算数吗？”
我爸沉默了一下：“哪句话？”
我说：“嫁妆备好了，什么时候用我说了算。”
他停了两秒。
然后他说：“算数。”
我挂了电话，站直了身子，长长地呼了一口气。
那天晚上我没回出租屋。我回了娘家。彭博涛给我打了几十个电话，我没接。后来他发了一条消息：“你到底闹什么？”
我没回。
他发第二条：“这么晚了，你跑出去不安全。回来吧。”
我看了一眼这条消息，没有回。
他发第三条：“你要是还惦记那15万，明天我跟你解释。但你这样当着全家的面走了，我爸妈很难看。”
我把手机锁屏了。
过了很久，他又发了一条：“我妈说明天叫你过来吃饭，有话好好说。”
我关了机。
05
第二天我开了机，屏幕上全是彭博涛的消息。最后一条是：“我今天下午回家，咱俩当面谈。”
下午他果然回来了。我在出租屋收拾东西，他推门进来，一脸疲惫。
他站在门口，深吸了口气，说：“梦瑶，咱们别闹了，我爸妈那年纪，经不起你这么折腾。”
我背对着他，把衣服一件一件叠进箱子里。没有回头看他。
他说：“我跟你说实话，那15万我去交定金了。城南那个盘，我看了好几次，户型真的不错。我是想着给你个惊喜，写两个人的名，真的。”
我停下来。
我转过头，看着他，说：“两个人的名？”
他点头：“对。”
我说：“你再说一遍。”
他说：“写我们两个人的名。”
我点了点头，从包里掏出一张纸，递给他。
他接过去，看了一眼，脸色变了。
那是我从售楼处复印来的认购书的底单。
上面清清楚楚地写着，购房人那一栏，只有彭博涛一个人的签名。
他看着那张纸，嘴唇动了动，没说出话来。
我说：“你让我怎么信你？”
他说：“这是误写，我去改，改过来就行……”
“不用了。”
我说出口这三个字的时候，声音很平静。
我继续收拾东西。他站在那儿，不说话了。过了好一阵，他说：“你是不是真的要分。”
我说：“是。”
他沉默了很久。我以为他会说什么。他开口的时候说的是：“那你好歹把饭做了再走，我爸妈晚上过来。”
我手里的动作停了。
我直起身，看着他。
他说完那句话自己也愣了一下，像是没料到这句话会脱口而出。他张了张嘴，似乎想收回去，又不知道该怎么收。
我冲他笑了一下。我说：“你真的是这么想的。”
他说：“我不是这个意思……”
我没再理他。拉上箱子拉链，拖着箱子出了门。
下楼的时候，我听见他在身后喊我。我没有停下来。
我打车回了娘家。我爸见我把箱子拖回来，什么都没问，只说了一句：“柜子里给你腾了位置。”
我跟我爸住的第二天夜里，他忽然说肚子不舒服。
我问他怎么了，他说没事，可能是吃了隔夜菜。
我让他躺下休息，他摆手说不用。
到了半夜，我听见他房间里有动静。我推门进去，看见他坐在床沿，一手撑着床，另一只手捂着胸口，脸色灰白。
“爸！”
我冲过去，他抬头看了我一眼，说了一句：“没事，老毛病了，你歇着。”
我摸到他的手，凉得像冰。我光着脚站在那，打120的时候手指头都是抖的。
医院走廊的灯特别白，白得晃眼。我把父亲推进手术室，止步在那扇门外面。
护士让我签字，我拿着笔，手一直在抖。签了好几次才签成。
我在手术室外的长椅上坐着，坐了四个小时，没合眼。凌晨三点，手术灯灭了，医生走出来说：“抢救过来了，但不稳定，需要住院观察几天。”
我瘫在椅子上，整个人像被抽空了一样。
第二天上午，彭博涛来了医院。
他不知道从哪听说了，拎着一袋水果站在病房门口。
他手里还有一束花，是那种路边花店最常见的红玫瑰。
他站在那，头发乱糟糟的，像是出发前没来得及打理。
我站在病房里头，隔着门玻璃看着他。
他把花往我面前递，说：“叔叔没事吧？”
我没接花，也没让他进来。
他忽然扑通一声，跪在了病房门口。
走廊里两个护士回头看了一眼。
他说：“梦瑶，我知道错了。你原谅我一回，咱回家，好好过日子，我保证以后什么都听你的。”
我看着他跪在那里，脑子里很安静。
我没有觉得痛，也没有觉得爽。
我只是觉得，这个人，我好像从来没有认识过。
一个成年男人，跪在医院走廊里，以为这样就能挽回一段感情。
他以为自己跪下来，我就该心软。
他以为他那个“以后什么都听你的”，就能抵消那十五万，抵消他全家当着我的面把我安排得明明白白。
我爸躺在病床上，突然开口说了一句：“梦瑶。”
我转过去。他闭着眼睛，说：“自己定。”
三个字。没有多的。
我爸这个人啊，一辈子话少，从来不多说一个字。
但我懂他。他在告诉我：闺女，你的路你自己走，爸不拦你。
彭博涛在门外跪了半个多小时，最后被护士劝走了。
下午，我正给我爸喂粥。走廊里传来一串脚步声，高跟鞋敲在地砖上，又急又响。
彭金花带着彭美玲来了。
彭美玲推开门，看见我，翻了白眼，没说话。
彭金花倒是笑出了一张脸，走到病床前，看着我爸说：“亲家公啊，你看这事闹的。两个孩子闹脾气，还把你给气进医院了。”
我爸没说话。
彭金花继续说：“我说句公道话，博涛是有些地方做得不好，年轻人嘛。但是两口子过日子哪有不拌嘴的？梦瑶这脾气也大，当着全家面说走就走，你说这像什么样子……”
我放下手里的碗，转头看她。
我说：“你说完了吗？”
彭金花一愣，随即笑了：“你看你这孩子，阿姨跟你说好话呢……”
“不用了。”我说。
“你这话说的，什么叫不用了？”彭美玲插嘴，提高了嗓门，“我哥条件差吗？你一个开卤味店的闺女，高攀了谁心里没数？闹成这样，你还想咋的？”
我看着她，说：“你再说一遍？”
彭美玲说：“说就说！你不知好歹！”
就在她话音落下的那一刻，病床边上的监护仪忽然急促地响了起来。
我转头一看，我爸的眼睛闭着，整张脸涨得通红，血压数字正在往上跳。
我摁了一把床头的呼叫铃。
护士冲进来，把她们往外推：
