浙江
饭店二楼的包间里，热气混着菜香往上涌。我们班的毕业聚餐，摆了四桌，人来得差不多齐了。
我找了个靠窗的位置坐下，旁边是几个平时不怎么说话的男生。大家聊着答案，聊着哪个老师押题准，聊着暑假要去哪。
有人问到我，我说估了675。周围的几个人点点头，没多说。
然后苏婉的声音从隔壁桌传过来，她正跟几个女生说话，声音不大不小，刚好整个包间都能听见。
“我估了682分，差不多就是正常发挥吧。”
有人起哄说学霸就是学霸，她摆摆手，笑了一下。然后她转过头，看着我这边，嘴角还挂着笑。
“林浩，你估了多少来着？”
我说675。她挑了下眉，像是确认了一遍，然后转头跟旁边的女生说：“我估了675分，你才682分，有什么好得意的？”
包间里安静了两秒。有人咳嗽了一声，有人低头夹菜。
我没接话，端起杯子喝了口水。她也没再看我，继续跟别人聊志愿的事。
窗外的天还亮着，六月的风从窗缝钻进来，带着点热。同桌的男生拍了拍我肩膀，说别在意，她那人就这样。
我说没事。
其实也没什么事。只是她那个“才”字，在脑子里转了几圈，没停下来。
饭吃到后半程，王建国老师挨桌敬了一圈酒，到我们这桌时多站了一会儿。他看了看我，说林浩你估分有点保守了吧，你模考最后几次都在涨的。
我说差不多吧，看发挥。
他点点头，没再多说，端着杯子走了。
我低头扒了口饭，米饭有点硬，嚼了半天才咽下去。
01
散场的时候天已经黑了。我走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。
脑子里忽然跳出高三上学期那次模拟考。那是我考得最差的一次，数学只考了117，总分掉到年级四十多名。
成绩贴在走廊公告栏那天，苏婉正好站在旁边。她看完自己的名次，又看了一眼我的，说：“林浩，你最近是不是松懈了？你以前不都挺能考的吗。”
旁边几个人笑了。我那时候没说话，把书包带子往肩上勒了勒，走开了。
其实我知道她为什么那么说。高一高二那两年，我们俩成绩咬得很紧，有时候她高一点，有时候我高一点。她大概是习惯了自己在前面，那次突然看到我掉下来，觉得稀奇。
她不知道的是，那次模拟考之前，我奶奶住院了。我妈在电话里说，奶奶晚上咳血，送去了县医院，让我别担心，好好考试。
我没跟任何人说。考完那天晚上我骑车去医院，奶奶已经睡了。我妈坐在走廊的塑料椅上，看到我来，问考得怎么样。
我说还行。她没再问。
后来奶奶出院了，我也没提那件事。成绩已经出来了，说什么都是找借口。
那之后我每天多刷一套理综，错题本写到第三本。中午不睡午觉，趴在课桌上做选择题。晚上十一点半关灯，早上五点半起来背英语。
也没觉得苦，就是不想再被人说“松懈”了。
苏婉偶尔从我座位旁边过，会看一眼我桌上的卷子，什么也不说。她大概觉得我是在努力，但也没当回事。毕竟她从来都是前几名，稳得让人羡慕。
只有我自己知道，那点不甘心是慢慢长出来的。像墙角那棵野草，没人浇水，也没人管，但它就是往上蹿。
到家的时候快十点了。我妈还在客厅看电视，见我回来，问我吃了什么，我说跟同学聚了餐。
她哦了一声，又问：“分数估得怎么样？”
我说675。她点点头，说挺好的，然后继续看电视。
我站在门口换鞋，鞋带系了两遍，才松开。
其实我有一句话没跟她说，也没跟任何人说。那天的卷子，我答得比平时顺。理综最后一题，我检查了三遍才交卷。
675是我往低了估的。
02
聚餐后第三天，王建国老师给我打了个电话，说正好路过我家附近，让我下楼坐坐。
我下楼，看到他骑着一辆旧电动车，停在小区门口。他穿着件灰色T恤，跟在学校时不太一样，看上去没那么严肃了。
他说找个地方坐坐，我带他去了小区旁边那家沙县小吃。他点了两碗拌面，又加了个卤蛋，说这顿他请。
我问他什么事。他吃了两口面，才开口：“苏婉，你记得吧？”
我说记得。
“她最近状态不太好。”他把筷子搁在碗沿上，“估完分那天晚上，她给我发了好长一段微信，说怕自己考砸了，对不起她妈。”
我没接话。说实话，苏婉说这种话，我有点意外。她平时看起来多自信啊，在人堆里永远是那种什么都不怕的样子。
王老师继续说：“她妈对她要求高，你也知道。从小到大，她妈就指望着她考个好大学。这次估分682，她自己倒是一点不高兴的样子。”
“682不挺高了吗？”我说。
王老师看了我一眼，没直接回答。他夹起卤蛋，咬了一口，慢慢嚼完，才说：“林浩，你是个踏实孩子。我是想说，聚会上她说你那些话，你别往心里去。她这人吧，嘴上不饶人，但心里其实没那么坏。”
我说我没往心里去。他点点头，像是信了，又像是没全信。
走的时候他拍了拍我肩膀，说：“等发榜那天，不管考多少，都跟我说一声。你小子，我总觉得你这次能考好。”
我笑了笑，说好。
回家路上，我一直在想他说的那句“她妈对她要求高”。我想起高一有一次，苏婉考了年级第三，我们都在恭喜她，她却趴在桌上没抬头。
那时候我不知道她为什么那样。现在好像有点明白了，又好像还是不明白。
手机震了一下，是班级群的消息。有人发了张苏婉在聚会上笑的照片，配文说“班花稳了”。
照片里她笑得很好看，跟那天说我的时候一样。
我把手机揣回兜里，没再看。
03
发榜前的两天，日子过得慢。
群里消息没断过。苏婉发了一张截图，是她自己估分的细目，语文128，数学142，英语135，理综277，合计682。后面跟了一串表情，笑脸，鼓掌，大拇指。
有人回：婉姐稳了，清北稳了。
她回：别别别，估分而已，万一翻车呢。
嘴上这么说，语气里全是笃定。
我盯着那张截图看了很久。数学142，她平时模考数学也就130上下，偶尔上一回135就算超常。我翻出自己估分的纸，压在书桌玻璃板底下，675，我往低了估的，保守得不能再保守。
最后一排选择题有两道我拿不准，我按错算的。作文立意偏了，我给自己扣了十分。物理最后一道大题，步骤写了，答案没算完，我按半对算的。
我要是往高了估呢。
这个念头冒出来，我没往下想。
晚上我妈敲门进来，端着切好的西瓜，问我分数什么时候能查。我说后天。
她在我床边坐了一会儿，没说话，拿牙签戳了一块西瓜递给我。
“你王老师说你能考好。”
“他跟你说了？”
“就说了这么一句，别的没讲。”
我咬了一口西瓜，汁水顺着下巴淌下来。
我妈又说：“你奶奶前几天打电话来，说梦到你考上大学了，高兴得不行。”
我嗯了一声。
奶奶住院那阵子，我数学考了117，年级四十多名。苏婉从讲台边上路过，看见我卷子上的分数，笑了一声，说林浩你这数学是让谁给偷了？
我没接话。她把卷子拿起来翻了两下，又放下，语气里带着那种不经意的轻飘，说没事，一次失误而已，反正你也不是冲清北的人。
她说得没错。我不是。
但那之后我每天多做一套理综。错题本写到第三本，笔芯用掉一盒半。
我爸问我干嘛这么拼，我说闲着也是闲着。
其实不是。我就是想让她那句话落空。
查分那天早上，我醒得比闹钟早。
窗外面天刚亮，楼道里有人下楼，脚步声一层一层往下沉。我躺着没动，盯着天花板，脑子里空空的。
七点半，省考试院开放查分通道。我妈把手机放到我面前，说你查吧，我不看。
我输入准考证号，手心里全是汗。屏幕转了两圈，数字跳出来。
702。
我盯着那个数字看了好一会儿。总分702，语文131，数学145，英语139，理综287。
比我估的多了27分。
我没喊，也没跳，就坐在椅子上，看着屏幕。我妈在旁边小声问，多少。
我说702。
她愣了一下，然后眼圈红了，伸手拍了我后背一下，说你小子。
我笑了笑，心里堵得慌，说不清是高兴还是别的什么。
手机震了一下，班级群里有人在刷消息。苏婉发了一条，配了三个大哭的表情，说完了，我数学炸了，估高了一截，实际才……
消息没发完，被她撤回了。
群里安静了几秒，有人问，婉姐你多少？
她隔了五分钟才回，说没事，等纸质分数单吧，网上查的可能有误差。
我盯着那条消息看了很久。
她撤回了什么，我没看清，但那个“才”字后面跟着的，显然不是682。
04
查完分那天下午，班级群里炸了。
有人晒了分数，有人报喜，有人发红包。我盯着屏幕，没发任何东西。
苏婉也没再说话。
晚上班主任王建国打来电话，问我多少分。我说702。
他在电话那头停了两秒，然后笑了，说好，我就知道你这孩子能考好。
他顿了顿，又说：“苏婉那边……她跟我说她查了，六百出头。”
我握着手机没吭声。
“她下午给我打电话，声音不太对劲，说自己没考好，不敢跟她妈说。”王建国叹了口气，“她平时心气高，估分又估得满，这回落差太大了。”
我嗯了一声，不知道说什么。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下有小孩在跑，笑声传上来，混着夏天傍晚的热风。
苏婉估682，实际六百出头。差了将近八十分。
我想起她聚会那天站在包间中间，手里端着橙汁，说“我估了675分，你才682分，有什么好得意的”，周围人哄笑，她仰着下巴，眼睛亮亮的。
那时候她真觉得自己考了682吗。
还是她其实知道自己考不了那么多，只是习惯性地把分数往上说，说久了，连自己都信了。
第二天学校发纸质成绩单。我骑自行车去的，到校门口正好撞见苏婉。
她站在花坛边上，低着头看手机，头发扎得松松的，人看着有点蔫。看见我，她抬了下眼皮，没说话。
我停好车，她忽然开口：“你多少分？”
我愣了一下，说702。
她脸上的表情僵住了。就那么一两秒，嘴角像是想往上扯，又没扯动。最后她低头，说了句哦，那挺好。
说完转身就走了。
我看着她的背影，想说点什么，又不知道说什么。她走得不快，步子有点散，校服袖子长出一截，甩来甩去的。
进教室的时候，成绩单已经贴在黑板旁边了。
我站在人群外头，等人散了些才凑过去。第一行是我的名字，林浩，702。往下数了几行，才看到苏婉，598。
598。
周围有人小声嘀咕，说苏婉这次怎么考这么低，她不是说估了682吗。
我没接话，转身往外走。
走到走廊尽头，我看见苏婉站在楼梯口，背对着我，肩膀微微抖着。她手里攥着一张纸，是成绩单，攥得很紧，指节发白。
我没走过去。
那天的太阳很大，走廊里明晃晃的。她站在那里，像被晒得化了一样，慢慢矮下去，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
我站在三步远的地方，看着她的后背，想起她聚会上的笑，想起她发在群里的估分截图，想起她撤回的那条消息。
我忽然觉得，那682分，是她给自己搭的一座桥。
桥底下是空的。
05
我站在楼梯口，看着她蹲在那里。
走廊里没人，只有窗外蝉鸣，一声接一声。她肩膀抖了一下，又一下，没有出声。
我往前走了半步，又停住。
“苏婉。”我喊她。
她没抬头，声音闷闷的：“你别管我。”
我站在原地，手里捏着自己的成绩单，702那个数字在太阳底下有点扎眼。她手里那张纸，598，我远远就看清楚了。
她蹲了好一会儿，才慢慢站起来，转过身，眼睛红了一圈，脸上倒没有眼泪。
她看着我手里的成绩单，没说话。我顺着她的目光看了一眼，然后把单子翻了个面。
“你考得不错。”她说。
语气很平，没有阴阳怪气，也没有酸味。就只是说了这么一句话，声音有点干。
我张了张嘴，没接上。
她低头看着自己手里的单子，看了很久，忽然笑了一下。那笑跟聚会上的不一样，声音很轻，有点涩：“我估了682。我跟我妈说我估了682。”
她说着，把那张成绩单折起来，又展开，又折起来。
“现在怎么跟她讲呢。”
我没接话。她也不需要我接话，就站在那里，折那张纸，折了好几遍。
上课铃响了，走廊里陆续有人出来。她像是被惊了一下，把成绩单塞进兜里，快步往楼下走。
我看着她走远，心里堵得慌。
下午我妈让我去学校领档案，我到教务处的时候，王建国正好出来，手里夹着一摞材料。看见我，他停下来，说：“上午看到苏婉了吗？”
我点头。
他叹了口气：“她妈刚才给我打电话了，问怎么查分跟估分差那么多。她妈在电话里说了她一顿，说连成绩都报不准，还能干什么。”
我没吭声。
王建国看了看左右，压低了声音：“苏婉这孩子，心气高，自尊心强。她妈一个人带她，从小就把她成绩挂在嘴边。她考好了，家里才太平。这次……”
他停住，没往下说，拍了拍我肩膀：“你考得好，好好填志愿。别的事，老师来处理。”
我嗯了一声。
晚上回家，我坐在书桌前，桌上摊着志愿填报的书，一个字看不进去。
手机亮了，是苏婉发来的消息。就一条。
“林浩，你今天看到我的分了吧。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
她又发了一条：“别到处说。”
隔了几秒，又一条：“求你了。”
我回了个好。
她没再说话。
那天晚上我躺床上，盯着天花板，脑子里反复回放她蹲在走廊墙角的样子。她攥着成绩单的手指，红着的眼眶，那句“求你了”。
我赢了吗。
我考了702，她598。聚会那天她当着全班的面说我分数低，现在分数出来了，我比她高了一百多分。
可我一点也得意不起来。
她那条“别到处说”，比聚会上的嘲笑重得多。
我把手机扣在枕头下面，闭上眼睛，窗外蝉鸣叫得很响。
第二天早上，我下楼拿牛奶，看见苏婉站在我家单元门口。
她穿着白T恤，头发扎成马尾，脸色比昨天好了一些，眼睛底下还是有点青。看见我，她抿了抿嘴，从口袋里掏出一张纸，递过来。
我没接。
“你拿着。”她说，“我昨天想了很久，这个东西放我这儿，我怕我哪天撕了。”
我低头看了一眼，是她的成绩单，598，折痕很深，边角都毛了。
她看着我，说：“你帮我收着吧。等我哪天能自己面对了，你再还我。”
我接过那张纸，纸很轻，在我手里像没什么分量。
她转身走了，走了几步又停下来，没回头，声音传过来：“林浩，你聚会那天怎么不反驳我？”
我说：“反驳什么。”
“我说你分低啊。”
我想了想，说：“当时我确实估的675。”
她没再说话，走了。
我站在原地，捏着那张成绩单，纸面被太阳晒得有点热。
她把自己的分数交到我手里了。这比当众哭一场，还让我心里发紧。
