广东
我爸也是当兵的。
我知道我妈不乐意我靠近穿军装的人，可我还是没忍住，去追了蒋炫明。
追他的时候我多勇敢啊，站在人家营区门口，递酸梅汤，一声一声喊他的名字，周围人笑我脸皮厚，我也跟着笑。
后来我考上大学了。拿到录取通知书那天，我把他删了。他问我为什么，我只回了一句“不合适”。
他说好。
我以为这辈子就这么过去了。可军训第一天，教官摘下帽子，我手里那瓶水砸在地上，泼了一鞋面。
是他，蒋炫明。
他站在队列前面，声音沙哑低沉：“报数。”
我整个人钉在原地，连呼吸都不敢用力。
01
高三下学期，征兵宣传进校园。
我是被郑雅洁拽着去看热闹的。她爱看当兵的身板，说站在那里就是一堵墙。
操场的主席台上站了三排人，穿一样的军装，戴一样的帽子。
人群里我一眼看见他，不是因为长相，是因为他没笑。
别人都对着台下学生露出标准微笑，他像根旗杆插在那里，帽檐压得低，嘴唇抿成一条直线。
郑雅洁撞了我胳膊一下：“看那个没笑的，长得真带劲。”
我没应声。心里像被人拿什么东西轻轻划了一下。
操场上人声鼎沸，班主任扯着嗓子介绍：“这是咱们市招兵办的同志，还有刚从军校毕业分配回来的学员，给同学们讲讲部队生活……”
他是最后一个上台的。只说了很短一段话，声音稳稳的，没有多余的修饰。他说自己叫蒋炫明，去年刚从军校毕业，分配到本地某部队。
台下掌声雷动，郑雅洁拍得最欢，我却一句话都没听进去。
散场以后我鬼使神差地跟着他走到停车场。他回头的时候我也没躲，就直愣愣站在花坛边上看着他。
他愣了愣，问：“同学，有事？”
我张了张嘴，发现自己根本不知道要说什么。最后我憋出一句：“我想问你……当兵累吗？”
他看了我一眼，像是有些意外，但很快答：“还行。习惯了就不累。”
那我还能说什么？我说谢谢，转身跑了，跑出去二十多米，一颗心还在胸口怦怦地撞。
隔周周三下午，我又去了。这回没空手，带了一保温杯酸梅汤。
他正在营区门口站岗，看见我走过来，眉头微微皱起，隔着挡车杆说：“你怎么又来了？”
我把保温杯放在岗亭旁边，退后两步：“酸梅汤，自家熬的。”
他摇头：“我们有纪律，不能收。”
我没多纠缠，放下就撤，走出去几步回头喊了一句：“蒋炫明，你别扔。那是我熬了两小时才熬出来的。”
他没答话，可我第二天路过，看到那个保温杯还放在岗亭角落。我心里一紧，不知是失落，还是别的什么，反而放不下他了。
后来每周三我都去。后来他不再绷着一张脸站在挡车杆后头不说话，偶尔会问我一句：“今天不上课？”
我说逃了，他就皱眉，目光落在我脸上有点沉，“你一个学生，逃课来这儿，算什么事。”我笑说：“那你考考我呗，看我逃课有没有耽误学习。”
他真考了。他不当值时拿了一套卷子出来，我蹲在营区大树底下做完了，他批完，表情松动了一些——错了两道题。
他问我：“你本来成绩怎么样？”
我说：“考个一本没问题。但我想考更好的，省城那所。”
他点点头：“那就好好考。等你考上了，想让我怎么赔你这几个月站岗的钱？”
我心口一热，一股脑全吐了出来：“我不要你赔钱。你就好好等我考上，然后……考虑考虑跟我处对象呗。”
他默了片刻，喉结轻轻动了一下，声音比之前低了些：“等你考完再说，行不行？”
“行。”我说，“那说好了。”
话是放出去了，可后来好几天我再没去找他。郑雅洁问我是不是怂了，我没吭声。
周五回到家已经是晚上九点多。
我妈还在夜市摊上走不开，锅灶前油烟燎着，隔着老远就看见她弯着腰在翻炒一大锅粉，白色的热气糊了她一脸。
那一刻我站在摊口旁边，嘴巴张了张，什么话都说不上来。
我帮我妈收摊，她头也不抬，边收钱箱边问了一句：“最近回来都晚，忙什么呢？”
我收拾碗筷的动作僵了一下，说：“学习。班里加了两节自习。”
我妈没再追问，弯腰把椅子叠起来。她的背影在路灯底下被拉得老长，腰上那条围裙系得太紧，勒得她后腰有一圈褶皱。
那晚我躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。我拿出抽屉最底下一层那只旧铁盒。铁盒里是我爸的照片。
他穿军装，站的姿势和蒋炫明一模一样。
我拿起那张照片看了很久，轻声说：“爸，有个事儿跟你说……我看上一个人。跟你一样，当兵的。你是不是也觉得我疯了？”
照片里的人不说话，只是微微笑着，眼神清亮。我看着看着，鼻子酸了一下，又赶紧把照片扣回去。
我妈从不提他，我快把他的脸都忘了，只记得那张穿了军装的旧照片。
直到看见蒋炫明，那些原本模糊的记忆又一下子全涌了回来。
02
高考前一个月，我最后一次请假去找他。
那天到营区门口，知道他可能会随部队去外地比武选拔，具体去哪儿、去多久、还有没有可能分回本地，都是不确定的。
我心里堵得慌，在门口站了快一个小时才等到他出来。
他换了一身体能训练服，脸上的汗还没干透，看见我站在原地杵着，眉头刚拧起来，又慢慢松开了。他说：“现在是冲刺期，你不该往这儿跑。”
我说：“我知道，我就是……”说着说着声音就低了。
他大概看出什么端倪，往前走了一步，隔着一道挡车杆看着我：“怎么了？”
那天的风很大，吹得我眼眶发酸，我眯着眼不看他，说：“我要是考不好呢？”
他想了想说，“考不好也有考不好的路。尽力了就行，别给自己那么大压力。”
“我不是怕考不好。”我不知道怎么说我心里真正惦记的事，“我……我是怕考上了以后我找不到你了。”
他在挡车杆那头站着，看了我好一会儿。
然后他短促地笑了一声，声音被风吹散了些：“你考上了，自然就找得到我。”
他说完这句话，哨声从院子里传来，他转身要走，又停住了，偏过头看我：“回去好好复习。不会的题发短信问我。号码你记一下。”
他把号码报了一遍，我当场背下来又复述了一遍。他说：“记住了就行。回去吧……跑着回去。别耽误时间。”
我跑出去很远，回头看他还站在岗亭边上望着我。
那天的风呼啦啦地刮，他把帽檐往下压了压，转身进了营门。
我捧着那串电话号码，就像捧着这辈子的底气。
他真的会回我消息。每次我把做不出来的题拍给他，他过一阵就会回一段解题思路，字不多，但每一条后面都跟一句“别熬太晚”。
就因为那几个字，我每天做题做到凌晨一点。我妈的房里总亮着一盏灯，我知道她也没睡。
有天凌晨，我妈推门进来，手里端着一碗热的糖水，看见我桌子上摊着一堆卷子。
她放下碗没走，瞥了一眼题目，忽然开口问：“你老实跟我说，最近天天这么用功，是为了自己，还是为了什么人？”
我把笔握紧了一些，没敢抬头：“就是自己想考好。”
我妈叹了口气：“你自己有数就好，别走弯路。”
她出去的时候带上了门，脚步很轻，我却听出一股说不清楚的重来。我盯着碗里的糖水看了很久，突然记起她以前看爸爸照片时沉默的脸。
那晚我给我妈那个号码发了一条消息：“要是我考上了省城那所大学，你是不是就愿意跟我处对象了？”
过了很久他回了一句：“等你考上了再来谈这个问题。”
我盯着这条消息翻来覆去看了半夜，躺在床上心口像揣了一只兔子，蹦得又快又乱。好，我考给你看。
从那天开始，我把全部力气都用在了学习上。
郑雅洁说我这辈子从来没这么认真过。
我趴在课桌上刷题刷到手指发酸，脑子昏沉的时候，就在草稿纸上写一遍他的名字。
写完，又像是被自己烫到似的迅速涂掉。
那段时间我什么都不敢想，也不敢想他。
只知道等高考一结束，我要第一眼见到的人就是他。
03
高考考完了。
最后一场铃声响起，我坐在座位上很久没动。
窗外光照进来，我忽然有一种说不上来的空荡荡的感觉。
我拿起笔，在草稿纸空白处写了三个字：蒋炫明。
考完第三天，我去找他。
他已经知道具体分配去向，在省城附近一个单位，离我要考的那所大学不远。
我心里那口气刚松到一半，他却沉默了一下：“不过还有一个可能，如果被选上参加跨区比武，后面会跟着部队调配走。时间可能会长一些。”
我在路边台阶上坐了很久。
他坐到我旁边递了一瓶水给我：“你其实不用想那么多。你选你的大学，我走我的路。等你有空了想见我，我就在那儿，也不会跑。”
我说：“那你什么时候走？”
“半个月后去报到。”
我低着头拧那瓶水的盖子，拧了半天都没拧开。
他接过去帮我拧开，递回来的时候指腹碰到我的手指。
他顿了一下，声音很轻：“你出成绩那天，我在。”
他到底还是没说出那句“在一起”。
他把那三个字咽下去，只对我说了句“别拿四年赌我一句空话”。
他走后，我在台阶上坐着，一直到太阳落山。
我一遍一怔地告诉自己：人家说得对，你就先好好读书吧。
后来我去给他送过一次自家做的凉面，他让我放在桌上，又拿出一个信封要给我钱，被我狠狠瞪了回去。
我说了句气话：“你就这么看不起我？”他没再坚持，转身去衣柜里翻出一个盒子，我瞥见柜子内壁上贴着一张全家福。
照片里他穿着一身新装，站在一对中年夫妻中间，他母亲穿一件剪裁利落的连衣裙，笑容温婉，站在一栋带院子的楼房前。
那一瞬间，我像是被什么东西堵住了喉咙。
他注意到我的视线，顺手把柜门带上，没说什么。
我也没问。
那天从营区出来，我坐公交车回城。
上车的时候，我透过车窗看见他的身影还站在营房门口。
他慢慢地抬起手，朝我的方向挥了一下。
车开出去很远，我才发现自己在流眼泪。
04
填报志愿那几天，我反反复复把那所大学的名字涂了又改，改了又涂，最后还是填了省城那所。
林梦婷说她妈妈给她换了新手机，拉着她高高兴兴去办入学。我趴在屋里盯着墙上的志愿表看了一下午，想起我妈一个人蹲在夜市摊点钱的样子。
那天晚上我回夜市帮我妈收摊，她正和一个隔壁摆摊的中年男人说话。
男人嗓门大，说的话像刀子一样刮过来：“你闺女成绩再好，也就是个念书的命。你看人家那个当兵的，家里条件摆在那里，这种门不当户不对的事，想想就好，别真指望成。”
我妈没接话，低着头把摊上的碗碟一个一个码进塑料筐里。
我站在摊子外面，抓着布帘子愣了好一会儿，喉咙像被人死死掐住了。
那男人的话像一根毒刺，深深扎进我心里，越拔越深。
“门不当户不对。”我重复着这几个字，站在我家那个连招牌都没有的夜摊旁边，望着我妈弓着腰收拾碗筷的背影，竟然找不到一句可以反驳的话来。
以前，我不在乎我爸爸有没有钱。可是如今站在他面前，我忽然觉得，我们之间隔着一条宽得看不见对岸的河。
隔了几天我又去找他，他正在宿舍外头浇一块地。看见我在门口站着，他放下水管走过来，隔着头盔般的安全门问：“怎么了？录取还顺利吗？”
我低声问了句：“你家里人知道你和我处对象的事吗？”
他愣了一下。过了几秒才答：“我还没跟他们说。等我这边定下来了再讲。”
那几秒的停顿，就像一根针，细细地扎下来。我嘴里嗯了一声，没再追问。
转身要走的时候，我说：“酸梅汤快没了，下回我再给你熬。”
他嗯了一声，隔着铁门看着我走远，好像想说什么又咽了回去。
走到大路上，我回头看了一眼。营区门口那盏灯在黄昏里亮着，他的身影还站在原地没动。
那个晚上我一个人坐在夜市摊后面的矮凳上，帮我妈折纸盒，折了一整摞，手都麻了。
我妈坐在旁边择菜，忽然没头没脑地来了一句：“你最近不怎么提那个人了。”
我说：“没有的事。”
她低头掐掉一根菜根：“妈这辈子走了眼，嫁了个当兵的，人前人后看着风光，人家一句话就能打发到几千里外去。守了这些年，什么也没留下来，就落了个你。”她说到这儿顿住了，半晌才哑着嗓子接了一句，“你自己想清楚吧。妈不拦你，是懒得再拦了。”
我没应声，手里那只纸盒被我折得歪歪扭扭，怎么都合不上。
那晚我一个人坐在夜市摊后面的台阶上，看着夜市收摊之后满地狼藉的纸屑和塑料袋，坐了很久很久。
我掏出手机又翻回聊天记录，蒋炫明三个字挂在消息列表第一行。
我看着那个名字，一个念头在大脑里慢慢成形，沉甸甸地往下压。
我配不上他。
我拿什么去配他呢？
他家里有房有车，他妈穿得齐齐整整站在小楼前面。
我是个连酸梅汤都要用自家旧保温杯装着、一路怕洒了怕凉了的女学生。
那我干吗还要等那个“考完再说”呢？
05
录取通知书是在一个闷热的下午到的。
我妈拿着那个快递信封进屋的时候，手在围裙上擦了好几下才递给我。她没说什么漂亮话，只说了一句：“行，争气。”
我坐在床上把通知书打开又合上，合上又打开。纸面烫金的大字在光底下晃眼。省城那所大学，我考上了。
我没哭，也没笑，只是坐着。心里有个声音小小声地说：肖茹雪，你追他的时候，是因为你觉得他好。可你和他根本不是一路人。
我拿起手机。聊天记录还停在我发的最后一句话后面，他的头像安安静静地躺在列表里。我没点进去，只盯着那个名字看。然后我按住了删除键。
手指悬在屏幕上方，又拿开了。
再按上去，又拿开。
来来回回好几遍，却总按不下去。
我盯着他很久，最后把自己缩成一团，额头抵在膝盖上，长长呼了一口气。
还是删了。
屏幕提示“删除联系人”那一瞬，我的手指几乎是自虐一样地快。
联系人消失，聊天记录清空，整个世界好像突然静音了。
手机在我手里握了很久，直到黑屏。
屏幕映出我的脸，眉眼模糊，像是另外一个人的。
大约半分钟后，电话响了。
是他的号码。
我没接。
又响了一次，我挂断，然后把那个号码拉黑了。
干完这些，我又用我妈的旧手机给他发了一条短信：“我想了想，我们还是不合适。对不起。别找我了。”点下发送前，我停了好长时间，最终还是按了下去。
不到半分钟，短信提示音响起。只有两个字：好。
我盯着那两个字看了很久，不确定有没有眼泪。
喉咙发紧，胸口像被什么东西重重碾过，说不上疼，只是一阵一阵地闷。
我放下手机，起身去洗手间洗了一把脸。
镜子里的女孩眼圈有点红，头发凌乱，嘴角紧紧抿着。
我拧开水龙头，让凉水冲了好一会儿，再抬头看镜子里的自己，轻声说：“肖茹雪，你做得对。你跟他不是一个世界的人。现在断了，总比将来被人赶出来好。”
开学报到那天，我拖着行李箱上了去省城的车。
我坐在靠窗的位置上，把手机的通讯录翻了一遍，又关上。
蒋炫明，你过你的日子去吧。
我不惦记了，真的。
车窗外，那个有夜市摊的小城一点一点往后退。
06
九月，省城，大学校园。
军训是开学第二周开始的。
我们六点多就被哨声从被窝里拎出来，操场上站得整齐，迷彩服袖子长了一截，裤腰松得能塞进一个拳头。
早上九点的太阳已经烈得让人抬不起头。
教官是统一带进来的，一队人踩着步子从操场那头走来。我还混杂在队伍里，低头缠着自己那根过长的裤腰带，没留意。
直到那个沙哑低沉的声音从操场上空劈下来：“立正！”
我脑袋里嗡了一声。
那个声音，我太熟了。
每个字都像砂纸磨过木头，硬得像铁。
我告诉自己，天下教官都一样，哑着嗓子，嗓门大。
垂着眼站了快一个上午不敢抬头。
烈日炎炎的操场上，我像被钉在地上一样僵直。
“稍息。”他说，“上午先练军姿。”
我死死地盯着他脚上那双皮鞋，隔着两排人影看不真切线。队列里有人小声抱怨太阳太毒，他用目光扫了一眼人群，谁也不敢再吭声。
心里有无数个念头滚过，脊背一阵一阵地发凉。
他已经看见我了。
从队列最前端，他是可以看清每一张脸的。
他第一眼扫过来的时候，目光从我身上平平地划过去，没有一丝停顿。
好像在看一截树桩、一块砖头。
我几乎生出一种荒谬的妄想：会不会是我认错了？
只是声音像而已，只是背影像而已，隔了几天，他晒黑了一些，可帽子底下还是那张我熟悉得能闭上眼睛画出来的脸。
“帽子都戴正。”他走到队尾，转了个方向朝队列前方走回去。
下午四点多，太阳偏西了些。他走到队列前头，摘下帽子擦脸上的汗。我正低头数地上的砖缝，什么都不知道。
队伍里有人喊：“教官你多大了？”
他停住动作，抬起头，帽檐底下的脸完整露了出来。
眼窝深，眉骨高，嘴角有一条不太明显的疤。
我手里那瓶矿泉水一下子没握住，砸在地上滚了两圈，水洒出来，泼了一鞋面。
……蒋炫明。
真的是他。
还是那张脸，不过晒黑了，瘦了一些，线条比之前硬了很多。他站在我们班前面，垂手立正，声音平稳：“我叫蒋炫明，你们可以叫我蒋教官。”
我的大脑一片空白，连呼吸都忘了。那是我删了他之后，第一次再看到他。
他好像感应到什么似的，目光穿过半个方队，准确无误地落在我身上。只停了一瞬，又移开了，像不认识似的。
下午训练结束，我拖着两条发软的腿跟在队伍后面去食堂，郑雅洁跑过来挽住我的胳膊。
她看我脸色不对：“你中暑啦？”我摇摇头，嘴唇干得发裂，说不出话。
她顺着我的目光看了一眼站在操场边的那个身影，感叹道：“咱们教官是真帅啊，就是凶了点。”
我低着头加快脚步，避开那个方向，怎么都不敢抬头。
晚上回到宿舍，我躺在床上盯着上铺的床板，身体明明很累，脑子里却转了一万遍。
那四个字反复浮现，像被按了循环键一样，怎么也停不下来。
为什么是他？
为什么偏偏是他？
更可怕的是，他没走。他还要带我们训十四天。
那半个月里，我每天都得站在他对面，听他用那把沙哑的嗓子喊口令。一看见他，我就想起最后那条短信里那个冷冰冰的“好”字。
