广东
发工资那天，我瞥见徒弟丁程磊的手机屏幕亮了一下。一条银行短信，到账一万八千三。
我当时以为自己看错了。
低头再看自己手机里的数字，七千九百五。
干了二十年，不如一个刚来的毛头小子。
那天夜里我把辞职信压在零件盒底下，凌晨四点头也没回地走出了厂门。
后来傅斌打了五十多个电话，我一个没接。
直到退休老同事马大山打来电话，说翻到了点东西，让我务必去看看。
我去了才知道，有些事儿，从三年前就埋下了根子。
01
车间主任老魏头一天把丁程磊领到我面前时，我正趴在地上排查一台铣床的异响。
“老何，给你派个徒弟。”老魏头站在门口喊。
我撑着膝盖爬起来，抹了一把脸上的油汗，打量眼前这个年轻人。
二十三四岁的样子，高高瘦瘦，穿一身干净深蓝色工装，头发理得整整齐齐，不像车间里的人，倒像办公楼里坐办公室的。
“何师傅好。”他笑着冲我鞠了个躬。
我点了点头，没说啥，递了块抹布过去：“把那边那台车床的导轨擦一擦，再上点油，油壶在工具箱第二层。”
车间里的老师傅都知道，新徒弟来，头一件活儿就是擦机床。磨性子用的。
丁程磊接过抹布，二话没说蹲下去就干开了，动作麻利得很，不像头一回进车间的生瓜蛋子。
我把这一切看在眼里，又低下头接着排查刚才那台铣床的毛病。
活儿没干完，我也顾不上多打量他。
我是个不大爱说话的人。
在这个厂里，从学徒到老师傅，整整二十年。
中间换过好几任老板，厂子起起落落，大活人走了一批又一批。
我一趟也没走，觉着机床在哪儿，手在哪儿，心就在哪儿。
午间休息的时候，我正蹲在车间门口吃盒饭。丁程磊端着饭盒凑过来坐到我旁边，也没提上午那活儿干得快干得慢的，先递了根烟过来。
我摆手：“不抽。”
他收回烟自个儿点上，吸了一口，问：“何师傅，你在这厂里多少年了？”
我说：“二十年。”
丁程磊愣了一愣：“比我岁数小不了几岁。”
我没接话，光顾着扒饭。他也没再吱声。一根烟抽完，他站起来把烟头摁灭在垃圾桶的沙子里，回车间里头去了。
我望着他的背影，心里说不准什么滋味儿。这个年轻人，嘴不笨，手脚也利索，不像那些个来混日子的，倒是个干活的料。
头一个星期，我带着他认设备，一架一架摸过去。
从普通车床到数控铣床，从刀具型号到切削参数，讲得不算细，但每一样都提到了。
丁程磊听得认真，有时候掏出手机来记几条。
我不拦，活到老学到老嘛。
干到第五天的时候，我留意到一个事儿。
我自己操作台抽屉里放着一本笔记本，里头记着我琢磨已久的数控铣床改造的一些想法和参数。
那本子我用了多年，纸页都翻得发软了，平常就搁在抽屉里，抽屉也常年不锁。
那天下午，我回操作台拿卡尺，随手拉开抽屉，那本子还在翻开的那个位置放着。
我拿起来一比，又放下了。
不对劲，本子右上角一直压着的那枚铜垫圈，原先正好搁在页脚编号那个位置，我用了这么些年，闭着眼都能摸准它，现在位置偏了有大半个指甲盖的距离。
这中间有人翻过。
我把本子锁进工具箱最里层，钥匙拔下来穿了根绳子拴在裤腰上，没再做声。
干了二十年，有些东西我随和，有些东西，我计较得很。
到了第二周周二，丁程磊要领一批刀具，说车间主任让他去的。
我点头：“去吧。”仓库那边要签字，我说你自己签就行。
结果他走了没一会儿，我搁在操作台上忘了锁的手机响了，一个备注叫“冯总”的号码接二连三打进来。
我没在，响到第三遍，我也没接。
后来我到车间办公室去交一份巡检记录，隔着门玻璃，看见丁程磊正低头站在冯德贵办公桌前，两个人一个说完一个说。
我不由多留了个心眼。
等丁程磊出来，我装作正好路过：“领个刀这么半天？”
丁程磊笑了笑，说仓库排队呢。
我看了他一眼，没再问。
但这天晚上下班回家的路上，一个念头在我心里兜兜转转了十几趟，又停住了。
年轻人谁没个亲戚走动，算了吧。
五十一岁的我，在车间里待了大半辈子，嫌管闲事太累。
02
发工资那天是十五号。厂里的规矩，从来都是十五号发上月工资。
那天正好赶上一批急件，甲方等着要，厂里加班赶工。
上午十点多，出纳在群里发了个通知，说工资已到账，让大家核对。
车间里人声嘈杂，不少人瞅着手机看数字。
我扫了一眼，到账七千九百五，跟上个月一个样。
干了二十年，没涨过几次工资。头几年还涨一涨，后面这六七年，一直就这个数来来回回。
我不是没找过人说这事儿。
傅斌总经理前年跟我提过一次，说总公司对咱厂有政策，技术骨干可以申报个“首席技师津贴”，一个月能多拿三千来块。
他把申报表亲手递到我手里，我当时挺高兴，认认真真填了三天，附上这些年积攒的各类技术比武证书材料，交到了行政部。
行政部经理冯德贵接过材料时笑呵呵说：“老何你放心，这事我盯着呢。”
头半年，我不时问一问，冯德贵总说“正在弄，总公司审批慢”。
后来，慢慢也就不问了。不习惯催别人，也不习惯腆着脸惦记那点钱。但心里终归记挂着这件事，一记就是三年。
下午一班干完活，我蹲在车间门口歇口气。
旁边几个年轻工人蹲成一圈，议论着什么。
我听见他们提到“丁程磊”三个字，手头的烟没点，耳朵不由竖了起来。
“……人家工资一万多呢。”
“真的假的？他才来几天？”
“我表姐在财务做账，亲口跟我说的，到账一万八。”
“草，我干五年了才拿五千八。”
几个人越说越来劲。有人压低嗓门补了一句：“听说人家上头有人。背景硬着呢。”
我没插嘴，把烟点上吸了一口，心里谈不上来。
一万八？
一个刚来的，何德何能？
压着什么念头站起身回车间干活。
路过数控区时，丁程磊正低头围着机器做保养，嘴角带着点笑，看起来心情不错。
我张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
晚上加班赶那批急件，车间里只留了我们师徒俩。
我拆刀具，他递扳手，配合得倒也算默契。
干到晚上九点半，一条生产线终于跑顺了。
我直起腰，拿手背抹了抹额头的汗，说：“歇会儿吧。”
丁程磊应了一声，把工具收拢齐整，走到操作台这边来拿水杯。
他裤兜里的手机屏幕亮了，一条短信。
我在他旁边，瞄了一眼，本没想看的，可那行字清清楚楚跳进了我眼里：“您的尾号3821账户，工资入账，一万八千三百二十七元。”
我整个人僵在当场，瞳孔里映着屏幕的那束光。
丁程磊像是觉察到了什么，飞快地把手机收回去，没看我，低头喝水，像是偷了东西被人逮住一样心虚。
我脸上什么也没露，只说了句“我去趟厕所”，便走出了车间。
厂房外头风呼呼吹着，我靠在墙角，心里那点被压了多少年的说不清道不明的物件，慢慢翻腾起来。
我站了好一阵子，才又回车间去接着干活了。
03
回到家已经快十一点了。程春芳给我留了盏走廊灯，厨房锅里热着一碗番茄鸡蛋面。
我坐在饭桌前，筷子挑着面，一根一根地吃，全然没有尝到味。程春芳披着衣服从卧室里出来，看了一眼碗里几乎没动多少的面，坐在了我对面。
“怎么啦，今天瞅你脸色不好。”她说。
我摇摇头：“太累了。”
她又坐了一会儿，没追问，转身给我倒了杯温水放在手边，回了屋。
第二天是周日，轮休。
白天我没出去，在家里把阳台上的几盆花搬来搬去拾掇了一遍。
到下午的时候，我忽然想起来一件事，那本笔记本，还有那台电脑里的存档。
我走到书桌旁坐下，犹豫了一下，还是打开了电脑。
那台电脑也旧了，开了半天才亮起来。
我找到存放数控铣床改造方案V3的那一个文件夹，点了进去。
页面打开，文件还好端端地躺在那里，大大小小十几张图纸草稿和参数表，看不出什么异样。
我刚想松口气，猛地留意到底部状态栏“最近访问时间”那一栏。
上面清清楚楚写着：三个月前，凌晨两点十七分。
我愣住了。
三个月前？
凌晨两点？
那会儿厂里除了保安，根本没人在车间。
而我本人呢？
我记得很清楚，那个时间段我正请了假在医院陪床，程春芳动个小手术，住了三天院。
我能肯定，打开这台电脑的人不是我。
但这个时间点，谁能进车间，谁能走到那台电脑前？
我死死盯着那行字，手脚一阵发凉。
这套方案是我花了三年时间一遍一遍推敲出来的。
从机床传动轴的转速参数，到刀具路径的优化算法，每一页都浸了我不知道多少个加班夜的心血。
有些东西，我还没弄完，也没跟任何人提过全部设想。
但我要是拿去做出来，厂里这条生产线的效率至少能翻两成。
至于这套方案如果被别人拿走发表了，能换来多大好处，我心里多少也有数。
我又看了一眼那个“最近访问时间”。
凌晨两点十七分，能干出这种事的人，对车间和我的作息再熟悉不过了。
我坐在那里，把三个月前的日子掰着指头算了半天。
程春芳出院后的第三天，回厂上班第一天。
那天，我记得厂办主任说来了个新人，临时安排在车间里熟悉环境，让我回来带一下。
那个人，就是丁程磊。
04
周一早上，我早到了四十分钟，径直去了行政部办公室。
冯德贵刚泡好茶，正坐在办公桌后面刷手机。看到我进门，有点意外：“哟，老何，这么早？”
我拉了一把椅子坐到他对面：“冯经理，我想问问那个首席技师津贴申报的事儿。材料我交了都快三年了，想了解目前是一个什么样的情况。”
冯德贵放下手机，脸上挂着和气的笑容：“老何啊，这事儿我一直替你盯着呢。总公司那边的流程你也知道，层层审批，急不得。”
我盯着他：“三年了。”
冯德贵端起茶杯抿了一口，笑容没变：“年底吧，年底我再帮你催一催，总公司今年名额也紧。”他在“名额紧”三个字上加重了语气，起身拍了拍我的肩膀，“老何，你技术过硬，厂里谁不知道？再等等，跑不了你的。”
我心里堵得像塞了一团棉花，但我不是一个擅长跟人争辩的人，话说到这个份上，再多问也无处下嘴。我站起身走出去，走到门口时回头看了一眼。
冯德贵已经重新坐回椅子上刷手机了，脸上看不出一点愧疚的意思。中午吃饭时，我思前想后，还是敲开了傅斌办公室的门。
傅斌正在吃外卖，见我进来，招呼我坐：“老何，吃了没？”
我没坐，站在门口：“傅总，有件事我想当面问问您。”
傅斌放下筷子，大概看出我不大对劲：“你说。”
“我那笔首席技师津贴的材料，交上去快三年了，行政部那边说一直在等总公司审批。”
傅斌的面色有一瞬间的僵滞，他放下筷子，声音低了些：“老何，这个事儿……我记着呢。你也知道，厂子这几年效益一般，上头管得也严，有些东西不在我一个人手里头，你再等等。”
“我等的年头已经不少了。”我尽量让自己的语气听上去平和，“我就是干活的，不太会走人脉，也不太会上头打点。但我在这厂里二十年了，哪天也没偷过懒。”
傅斌没接话，看了我好一会儿，张了张嘴却又低下了头：“老何，说实话，有些事情我也为难。”
我浑身的力气像被抽走了一样，也没再追问什么，冲他点了点头，拉上门走了。
就在我转身出去的那一瞬，余光在办公室里瞥见一个人影，站在文件柜旁边的隔断后面，裤脚露出半截深蓝色的工装。
那一截裤脚，跟丁程磊穿的那身一模一样。
我的心往下沉了一沉，但什么也没说，头也没回地下了楼。
晚上回到家，我把客厅灯关了，一个人坐在黑漆漆的沙发上。
程春芳在卧室里喊我：“老何，睡吧。”
“你先睡，我再坐一会儿。”
她大概听出了我声音里的不对劲，过了好一会儿，卧室门轻轻打开了，她拿着一件外套走出来披在我肩上，没问话，亦没有离开。
她坐到我身边，什么也没有说。
就这么坐了很久。
我开口时，声音哑得吓了自己一跳：“春芳，你给我拿张纸、拿支笔吧。”
她看了我一眼，没问为什么，起身去拿了。
我坐在沙发上，一个字一个字地，写完了这辈子头一封辞职信。
05
那封信，我折腾了整整一夜。
写了撕，撕了写。
到凌晨三点多才落定。
其实收尾也就短短几行字，无非是些“承蒙照顾，个人原因，请予批准”之类的客套话，写出来干巴巴的，比那些年打的铁还硬。
凌晨四点多，我套上外套出了门，程春芳跟在后头帮我开了门锁，什么也没说。我握着门把手，她叫了我一声：“老何。”
我回过头。
她站在门口，昏黄的楼道灯照着半边脸：“不管你去哪儿，别忘了吃早饭。”
我点了点头，下楼了。
厂子大门锁着，我从侧面小门进去，保安老刘探出脑袋看了一眼，认出是我：“何师傅，这么早？今天不是没排班吗？”
“来取个东西。”
我没多解释，老刘也没多问。
这个点车间里一片漆黑，只有应急灯泛着幽暗的绿光。
我摸到操作台边上，先把自己用了快十年的那套量具，一块一块用软布包好，塞进拎来的布兜里。
然后走到那台我开了十几年的数控铣床前，把手放在手柄上，一下子没舍得松开。
“老伙计，”我站了许久，喉咙里轻轻咕哝了一句，“我走了。”
我打开抽屉，把辞职信压在零件盒最底下。
走到车间门口时，天刚泛出一点白。
我回头望了一眼整间厂房。
黑黢黢的机器一排排蹲在那里。
二十年前我刚来的时候，它们还是新的，如今也是旧了。
我的鼻子酸了一下，没让自己多想，转身大步走了出去。
早上七点，我找出一枚旧手机卡装进手机，点了发送。
只给傅斌发了一条微信：“感谢照顾，这些年辛苦您了。我走了。”然后取出电话卡折断，扔进垃圾桶，拔下电池把手机关了。
程春芳做的早饭搁在桌上，白粥咸菜，还摆了两个水煮蛋。
我坐下来一口一口吃完了，然后把碗洗了，灶台擦干净。
她走进来，默默站在厨房门口，她看了看我：“要不我给你找个袋子装两件衣服？”
“不用。”我擦了擦手，“就去我姐那住几天。等那边落停了再跟你说。”
她嘴唇动了动：“那你……那份工作就这么丢了？”
我没回答。
因为我也不确定答案是不是“丢了”。
半个月前我还是这厂里技术最好的老师傅，半月后我是连个工作都没有的中年人。
我拎着那兜量具出了小区门，打了一辆去客运站方向的车。
路上手机一直没有响过。
到了客运站，我在候车大厅的塑料长椅上坐下，看着墙上的大钟，九点差十分。
忽然想到，这个点，车间该响第一遍铃了。
