广东
京城四月的风，裹着柳絮，扑在人脸上，痒痒的，又带着点说不清的凉。
雍王府后院那棵老梅树，花期早过了，只剩一树浓绿。
我站在树下，手里攥着一方帕子，已经揉得不像样了。
那是王爷三年前赏的，说是江南进贡的料子，我舍不得用，贴身揣着，都快揣烂了。
书房的门半掩着，光从门缝里斜斜地照进去，能看见一排排书架。王爷不在府里，去了边关，已经走了半年有余。
桂嬷嬷从屋里出来，手里捧着一摞画轴，脸上的神色有些怪。
“小姐，”她压低声音，像是怕惊了谁，“您还是自个儿进来看看吧。”
我迈过门槛，闻见一股陈年的墨香混着灰尘的味道。
书架最底层那个樟木箱子，平时锁得严严实实的，此刻盖子弹开了。
桂嬷嬷蹲下去，把画轴一幅幅铺在地上。
全是梅。白梅、红梅、墨梅，层层的枝丫交错着，没有一朵画得敷衍。每一幅的落款处没有题诗，只画着一只小小的、歪歪扭扭的雀儿。
我认得那个笔迹。一笔一划，都像是用了极大的力气。
我蹲下去，手指触到一幅画的边缘，那里被反复摩挲过，绢面起了毛。
我翻过来看，背面有个印记，像是用什么尖利的东西刻上去的，很深，几乎要把绢布划透了。
一个“晚”字。
旁边还有一个，再旁边还有一个。密密麻麻的“晚”字，从画轴的这一端延伸到那一端，有些刻得深，有些刻得浅，像是不同时候添上去的。
桂嬷嬷站在我身后，好半天没出声。后来她哑着嗓子说了一句：“小姐，这画上画的是您。”
“那年灯会上，您十二岁。”
我盯着那个“晚”字，眼睛忽然就模糊了。我至死都以为他念的是长姐。
我错了。
01
我叫林云晚。
林家世代书香，到了我父亲这一辈，官做到了正三品的翰林学士，算是光耀门楣了。
母亲在我七岁那年病故，此后家中主事的是继母曹氏。
长姐林悦兰是嫡出，我是庶出，但我们不是一个娘。
她的亲娘死得早，我娘是继室，算是她的嫡母。
她比我大三岁，梳着一样的鬏鬏头，穿着一样的绣花裙，可外人一眼就能分辨出谁是小姐谁是小姐。
我娘去世后，继母将我们姐妹一并养在跟前。
继母是个面上一团和气的人，可背地里，好东西永远是长姐的，我捡的都是长姐不要的。
她也算待我不薄了，供我吃穿念书，从没缺过什么。
但有些东西，是藏在针脚里的。
比如那年冬天做新袄，继母说库房的锦缎只够裁一件的，先紧着长姐做了。
我穿着去年的旧袄，袖口短了一截，露着一截手腕，冻得通红。
长姐看见了，什么都没说，把自己的手炉塞给我，转身走了。
我捧着那个手炉，心里又暖又酸。
她待我是好的，我总这样告诉自己。
十二岁那年的上元节，是母亲走后我们家头一回正经出门看灯。
继母带着我和长姐坐马车去朱雀街。
街上人挤人，各式各样的灯笼挂在檐角，红的黄的紫的，像满天掉下来的星子。
长姐牵着我的手，在人堆里钻来钻去，我险些被人群冲散。
拐过街角的时候，迎面一匹马嘶鸣着冲过来，马背上的骑手像是失了控，缰绳都拽不住。
我被吓得钉在原地，脑子里一片空白。
忽然间一股力气将我整个人拽到一旁。我撞进一个硬邦邦的胸膛，听见头顶有人说：“小姑娘，走路要看前方。”
声音很低，像是从胸腔里震出来的。
我抬起头，看见一张年轻的脸。
浓眉，深目，下颌的线条像刀裁的，身上穿着鸦青色的箭袖袍，腰间佩着一柄乌鞘长剑。
灯火映着他的眼睛，亮得惊人。
他松开我，低头看了一眼，又说了一句：“没事吧？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。喉咙里像是被什么堵住了，心口扑通扑通的，擂鼓似的响。
他大概觉得我吓傻了，便没有再问，翻身上了那匹惊马，按住马颈，几下便将它制住了。
周围人群一片叫好声，他回头望了我一眼，目光像是往我这边扫了扫，又像是没有。
然后将马头调转，扬长而去。
我站在灯火通明的街口，看着他消失在人群里。
那一眼，就记了一辈子。
回家后我偷偷打听过那个人是谁。
父亲书房里往来的人多，我躲在屏风后听见幕僚们闲谈，说边关的辰王殿下来京述职。
辰王陆北辰，少年将军，十八岁便挂帅出征，横扫北狄十二部。
我于是知道了他的名字。
第二年春天，继母请了官媒来，为长姐议亲。我躲在窗下听了一耳朵，男方是辰王殿下。
那时候我十二岁，还不懂什么是婚姻。
只是想着他的眼睛，想着他在灯下对我说“走路要看前方”的样子，心里闷闷地发疼。
也是后来才知晓，那日在朱雀街，他也看见了人群中的长姐。
这是我后来听长姐说的。
长姐坐在我面前，手里端着一盏茶，轻轻吹了吹，说：“那日灯会上，他也看见我了，只是我当时在人堆里，没能挤出去与你汇合。”
她说这话时，脸上带着温柔的微笑。我低下头，指尖掐进掌心，温温地疼。哦，原来他也看见你了啊。
02
长姐嫁入雍王府那日，十里红妆，轰动了大半个京城。
我坐在闺房里，听着远远传来的鼓乐声，没有出去看。
继母进门来，递给我一碗桂花糖藕，说是长姐特意嘱咐厨房给我做的，叫我别太想她。
我咬了一口，甜得发苦，再也咽不下去，包在帕子里掩过去了。
三年后，长姐遣人回来说，想接我进王府住些日子。
继母面露难色，但来传话的嬷嬷回得斩钉截铁，说这是正福晋的意思，不好推辞。
于是我被一顶小轿抬进了雍王府。
进门时，我看见那门楣上的匾额，蓝底金字的“雍王府”三个大字，心口就是一颤。
长姐在垂花门外等着我，一身藕荷色的褙子，头发挽成高髻，簪着一支点翠蝴蝶簪，清减了不少，气色也说不上好。
她拉着我的手，温声叫我：“妹妹长高了不少。”那声音还是我记忆里的温软，可她的眼里，却多了些说不清道不明的东西。
我住进了她院里东厢的碧纱橱。
日日陪她说话、抄经、绣花，偶尔她也带着我去花园走走，指给我看哪株牡丹是御赐的，哪座山子是叠石名家建的。
我应着，目光却总不由自主地飘向那扇隔开了内外院的墙。
那面墙后面是王爷的书房。
我进府半月，没见过那位“辰王姐夫”。
只是有时在长姐的院里坐着，远远能听见几声咳嗽，或是下人们匆匆走动的声音。
长姐见他从来都只是正襟危坐，问一句答一句。
直到那天夜里，我独自走到后院那棵老梅树下，看见一个高大的男人站在树影里，仰着头，不知道在看什么。
月光将他半边身子镀了一层银色。
我认出那背影，心一下子提到了嗓子眼。
他像是听见了我的脚步声，慢慢回过头来。
那双眼，和六年前一样，沉黑的，没什么表情。
可只是那样被我看着，我就觉得自己像是一根被火燎过的蜡烛，从头到脚都软了下去。
他打量了我一会儿，问：“新来的丫鬟？”声音低沉，带着一丝沙哑。
我张了张嘴，想说自己是长姐的妹妹，可话到嘴边，滚了一滚，又咽了回去。不知道为什么，我不想让他知道我是谁。
倒是长姐的声音从我身后传来：“王爷，这是妾身的妹妹云晚。”她走到我身旁，自然而然地挽住我的胳膊，脸上带着笑，“这些年一直养在苏州，前些日子才接回来的。”
他“嗯”了一声，目光从我身上移开，落回那棵梅树上，过了一会儿，说：“夜里凉，早些回吧。”然后就走了。
我站在梅树下，看着他的背影消失在廊角，心里头那点微弱的火苗，被这夜风一吹，晃了晃，却没有熄灭。
那时候我还想着，能这样远远看他一眼，也是好的。
可我不知道，长姐悄悄侧过头来看了我一眼，那眼神很长很静，像是把什么东西一寸一寸地量透了。
那一晚我做了个梦。梦见他握着我的手，叫我“云晚”。醒来时枕巾湿了一大片。
03
半月后，长姐对我说，想让我留下来做伴。
她说得很恳切：“我这些年一个人在府里，连个说知心话的人都没有。妹妹来了，我这心里才松快些。”我看着她温婉的面孔，心头软了软，点头应了。
她又说：“王府里的规矩多，不比咱们家。日后你見王爷，要避着些，毕竟……”她顿了顿，轻轻叹了一声，“他是外男。”
她说着“他是外男”四个字时，语气淡淡的，像是陈述一件再普通不过的事。
我却觉着一根针扎进了心口，细细密密地疼。
我垂着眼应了一声“是”。
那之后，我便刻意躲着王爷的路径走。
他在前院看书，我便不去前院。
他在花园散步，我便不去花园。
遇上非得要碰面的场合，我看他一眼，就匆匆低下头去。
有一次家宴，他坐在主位上，隔着桌子望了我一下。
我端着茶杯的手指一紧，茶几乎要泼出来。
我听见他对一旁的长姐说：“你妹妹身子似乎不太好，脸色太白了。”长姐笑着回：“妹妹从小就这样，大夫说是心火旺，吃不得燥热的。”他“嗯”了一声，没有再多问。
我垂着头，盯着杯中浮沉的茶叶，心里头想：他记得我的长相，他不记得我是那年灯会上被他救过的小姑娘。
那也好。
春去秋来，我在王府住了一年有余。
日子过得平淡，每天清晨去长姐院里请安，陪她说话，她念经，我便在廊下绣花。
偶尔王爷也在，两口子对面坐着，各做各的事，安安静静的，没什么交流。
长姐偶尔会跟我说起他们刚成亲那会儿，说王爷待她如何周全，说她生病时王爷彻夜不眠地守着，说她生辰时王爷命人从南边运来她最爱的白梅苗子。
她说着说着，脸上浮起一层淡淡的红晕，像是一朵花开在陈旧的绸缎上。
我听着，指尖的针便时不时地扎进肉里。
她从不避讳在我面前提起这些事。
李俊健每隔两个月都会来府上给我请一次脉。
他是太医院的太医，也是我们林家的远房表兄。
他见我总爱把那幅自己画的梅图压在枕头底下，便笑了笑，说：“姑娘这画的是腊梅吧？这个节气画梅花，还早了些。”我把画往枕头底下塞了塞，没有回话。
那是王爷第一次说话时，我看清他身边案上放着一幅枯梅图。
我偷偷临摹下来的。
中秋节那日，府里开了宴。
酒过三巡，王爷大约有些微醺，靠在椅背上，望着庭院中那轮明月。
长姐命人端上她亲手做的桂花糕，他拿起一块，没有吃，只捏在手里，翻来覆去地看了看。
我坐在长姐下首，灯光下看见他修长的手指上头有一道淡淡的疤痕。
忽然想起那年上元节，他拽住缰绳时，虎口上也有这么一道印记。
他像是察觉到我的目光，抬起眼来看我。
我没有来得及收回视线，就那么直直地撞进他的眼神里去。
他愣了一下，目光在我脸上顿了一顿，像是在辨认什么。
长姐的声音就在这时响起来：“王爷，该给家中去信了。”他的目光从我脸上移开，像是被我长姐的话打断了思路。
我低下头去，感觉自己脸颊滚烫。
心口那一处，像是被火燎了一下，又像是有什么东西被人撕开了一道口子。
那晚我回房，翻来覆去睡不着。
桂嬷嬷进来给我掖了掖被角，轻声问：“小姐想家了？”我摇了摇头。
她沉默了片刻，又开口说：“老奴在这府里住了这些日子，瞧着王爷和王妃的关系……倒不是那等十分热络的。王妃待王爷，客客气气的，王爷待王妃，也冷冷淡淡的。老奴说句逾矩的话，这不像夫妻。”我没有回话，只把脸埋进被子。
可我心中却翻搅着。
长姐明明待她那样温柔体贴，为何在王爷面前却像隔着一层什么似的？
难道恩爱夫妻都是这样的么？
那时我还不知道。长姐早就知道王爷心里的人是谁，只是瞒着我，也瞒着他。
04
转年开春，长姐请了一位南方的画师来府里，说是想画一幅全家福。
画师在园中摆开案台，铺了宣纸，细细勾勒。
长姐拉着我坐在她身旁，王爷坐在另一边，面无表情。
那画师画了好几日，完工那天，众人围看。
画上是长姐端坐正中，王爷微微侧身站着，而我，被安排在角落，像是背景里一片叶子。
我看了，觉得也好，本来我就是那画中不该出现的一个人。
王爷也看了一眼，什么也没说，转身就走了。
我瞧着他的背影，心里泛酸。
夜里我睡不着，独自走到园里透气。
月光下，我透过王爷书房的窗缝看见他坐在书桌前，面前摊着一卷画纸。
他低头描着什么，动作很轻，像是怕惊了纸上的什么。
我站在窗外看了许久，直到他搁下笔，侧过头来，目光像是向我这边扫了一下。
我慌忙缩回头去，心口擂鼓似的跳。
他许是觉察到什么，起身走到窗前，推开窗。
我贴着墙壁，大气也不敢出。
他站了片刻，将窗掩上了。
我蹑手蹑脚地走回房间，却一整夜都没有合眼。
第二天，我借口给长姐送汤，悄悄绕到书房门口。
门虚掩着，里头没有人。
我心跳如擂，像是做贼，推开门走了进去。
书案上摊着一幅画，画上是一株白梅，枝干勾勒得很细，像是反复描过好几次。
白梅的枝头落着一只鸟雀，寥寥数笔，却活灵活现。
我凑近细看，那雀儿的翅膀上用极细的笔写着一个字。
我眯起眼辨认，似乎是“兰”字。
我像被一桶冰水从头浇到脚。
我扶着桌沿站了一会儿，将画轻轻卷好，放回原处，走出了书房。
阳光白晃晃地照着，我却觉得四周都是暗的。
那以后我再也没踏进过那间书房。
桂嬷嬷问了多次，我一个字都不说。
后来有一次，长姐挽着我的手在园中散步，说起她与王爷初遇的场景。
她说是那年上元节，在朱雀街上，她被惊马冲撞，被一位年轻将军救起。
她说得那样自然，像是这件事她亲历过一般。
我心中一惊，脱口而出：“姐姐，你记错了？那天……”长姐微微侧过头来看着我：“那天怎么了？”我张了张嘴，一个音也发不出来。
难道我要说，那天被救的人是我？
那她会是什么表情？
我到底咽下了到嘴边的话，笑了笑：“没什么。”
长姐握着我的手紧了紧，道：“云晚啊，这些年，有些事姐姐一直没跟你说。王爷他……心里头一直念着一个人。”我整个人僵住了。
她轻声道：“那日灯会上他救了我，也记住了我。可我们成亲这许多年，他待我总是淡淡的。我想他心里头放不下的那个，大约是他自己年少时的一桩心事。”她说这话时，垂着眼睫，一滴泪顺着面颊滑落下来，“妹妹，你说，人这一辈子，是不是总是得不到的才最好？”我看着她，喉咙里像堵了一团棉花。
我几乎想脱口而出，那是你啊。
他画梅枝上的雀儿，写的是你的名字。
可那幅画的角落我未及细看，只模糊看到那字，又或许是“兰”字。
我拿不准，又被她哀戚的神色钉在了原地。
她将那滴泪擦去，笑了笑，说我失态了，又伸手替我拢了拢鬓边的发丝。
她手指冰凉，像一条蛇从我发梢滑过。
我忽然觉得冷。
05
那日傍晚，王爷回来了。
他很少有那样早回来的时候。
长姐去前厅迎他，我也跟在后面。
他面容疲倦，铠甲未卸，肩膀上沾着一层尘土。
长姐迎上去，替他解下披风，他没动，只是目光越过长姐的肩头，望向我这边。
我心头一跳，低下头去。
他开口：“你妹妹在这里住了多久了？”语气淡淡的，像随口一问。
长姐手上动作一顿，随即笑道：“快一年了。王爷不在府里的这段日子，多亏妹妹陪我。”他“嗯”了一声。
大家都沉默了片刻。
他忽然又说：“我今天在营里听了一桩奇闻。说苏州知府家有个姑娘，上元节灯会上被人救了一命，这些年都没嫁人。后来，她姐姐嫁给了那个救她的人，她为了离那个人近一些，便进了姐姐的府里住着。”他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来。
我的血一下子涌到头顶，又一寸一寸地凉了下去。
他知道了。
长姐的脸色变了一瞬：“王爷说的这是谁家的故事？好没来由的。”他转过头，看着她，声音沉哑：“你比我清楚是谁家的故事。”他说完，转身走了。
长姐站在原地，直挺挺的，像一尊石像。
她脸上的血色一层层褪尽。
我看着她，心中惊惧不安，却又隐隐觉得像是有什么轰然倒塌了。
那天夜里，长姐叫我去她房里。
屋里只点着一盏烛台，她的脸在烛火下半明半暗。
她开门见山地说：“王爷问我要人。”我不懂。
她平静地说：“他说要纳你为侧福晋。”我耳朵里嗡嗡的，像是有一百面锣同时敲响。
长姐接着说：“我没有答应，也没有拒绝，只说要问问你的意思。”她转向我，烛光在她眼里跳跃。
“云晚，你心里头，是不是欢喜他？”我张了张嘴，说不出话来。
长姐叹了口气，轻轻道：“他那样的人，冷心冷面，你跟了他，也不会过得多好。若是寻常人家，姐姐能为你做主说门好亲事，断不会让你进门守活寡。可若是你愿意……”
她顿了顿，又垂下眼：“姐姐也不拦你。”我跪在地上，攥着衣角，指尖发白。
我想告诉她，我不在乎他是什么样的人。
我只要能日日看见他，哪怕他只是从我面前走过去，匆匆望我一眼，我就知足了。
可我开不了口。
我看着她温婉的脸，那话便堵在喉咙口，无论如何也蹦不出来。
末了我只说：“全凭姐姐做主。”
长姐沉默了很久，久到我以为她已经不会再说话，忽然她又开口了：“那便好。”声音低了下去，听不出悲喜。
一个月后，王府摆了几桌酒。
我这顶小轿，从侧门抬了进去。
新婚夜，我枯坐到天明。
他连一个解释的机会都没有给我。
后来我才想明白，他只当我是长姐骗进府里的一粒棋子，心中大约生了恨，哪里还肯来见我这个“妹妹”。
而长姐又对我说，他之所以答应娶我，不过是怕她生气，不好驳她面子罢了。
我心里的那点光，就这么一点点灭了。
06
婚后的日子比住在长姐院中还冷清。
王爷轻易不踏足我的院子，我醒着的时候，大多数日子，屋里添一盏灯也是孤灯。
倒是长姐常来。
她遣人送吃食、送布料、送时新的宫花，隔三差五地来跟我说话。
她总说：“王爷就是那样的性子，你别往心里去。”又总说：“他只要在这府里一日，总能看得到你的好。”
她每次说完这些话后，我总能在几天后看见王爷去她的院里。
有时他与她一同用膳，有时是他站在廊下看她浇花，隔着一道帘子，像一幅画。
我心里头那点不甘，便又淡了一层。
他待长姐是那样的。
待我呢？
嫁进府来大半年，我与他说过的话，拢共不超过十句。
有一回我在后院走，与他不期而遇。
我福了福身，说“爷好”，他也只是“嗯”了一声，脚步都没停一下。
我站在原地，看着他的背影走远，整个人像被抽空了力气。
他大约是恨透我了。
桂嬷嬷劝我：“小姐，您不该这样的，到底是自己的爷们儿……”我没等她说完，就已经摇头。
我跟他之间有堵墙，是长姐的影子，是那幅画上枝头的那个“兰”字。
我翻不过去，他也走不过来。
我开始做香囊。
我绣了一对鸳鸯，绣了拆，拆了又绣。
我不打算送给他，我也不知道自己为什么还要绣它。
那大约是我心里的一个念想，哪怕这辈子都送不出去，我也想把这针线走完。
年关将至，府里要摆过年宴，长姐亲自张罗。
我在自己院里替她抄经，忽然觉得手心痒痒的。
我放下笔，看了一会儿自己纤细的手指，又慢慢地、慢慢地握成了一个拳。
桂嬷嬷端了盏热茶进来，见我盯着自己的手发呆，轻声道：“小姐，过几日便是你的生辰了。老奴给您下一碗长寿面吧。”我想了想，说好。
生辰那日，我换了一身平常的衣裳，坐在屋里吃那碗长寿面。
没有旁人来，我一个人吃尽了那一碗面。
味道很好，可不知为何，吃着吃着，眼里便蒙了一层雾。
长姐遣人送来一篓南边的橘子，说是王爷命人从运河船上采买的。
我拨了一只剥开来吃，橘子很甜。
甜得发苦。
那晚我做了个梦，梦见那年在朱雀街，他的手拽住我胳膊的力道，温热的掌心贴着我的手腕。
我在梦里挣扎着想说些什么，却一个字也说不出来。
