广东
医院走廊的灯管嗡嗡响，白得刺眼。
我扶着刚做完检查的母亲，手机震了一下。屏幕亮起来，是许瑾瑜发来的消息，一张电子喜帖，三天后，福满楼，她和罗玉峰。
底下附着一行字：建军，带老人家来喝杯喜酒。让她也见识见识，什么叫正经排场。
母亲侧头瞄了一眼，脸色刷地变了。她张了张嘴，没说话，身子一软，整个人往地上栽了下去。
病历本散了一地。
护士冲过来按住我肩膀，让我别慌。我蹲在地上，一张一张把病历捡起来，手抖得厉害。
就在这时，手机又震了一下。孙林发来一条消息：许德海生前还有个私人保险柜，你得来看看。
我攥紧手机，看了看抢救室亮起的红灯，又看了看那条消息。
三天后，就是她的好日子了。
活了四十六年，我从没觉得日子这么紧巴过。
我妈被推进抢救室那晚，我在走廊的长椅上坐了一夜。那种绿色的塑料长椅，坐久了腿会发麻，可我连活动一下腿脚的心情都没有。
许瑾瑜没有再打电话来。一条消息发完，就像完成任务似的，那个女人的心，当真比铁还硬。
第二天清晨，我妈算是稳住了。医生说是心脏供血不足，受了刺激，得住院观察几天。我办了住院手续，交了押金，去楼下买了碗白粥端上来。
我妈醒是醒了，可眼珠子一动不动地盯着天花板，不说话。
我端着粥坐在床边，拿勺子搅了搅，说：“妈，喝口粥。”
她没应声。
过了好半天，她哑着嗓子开了口：“建军，那女人发那玩意儿，是存心气我呢。”
“妈，别跟她一般见识。”
“我不是跟她见识。”她的眼泪顺着眼角皱纹渗了出来，顺着太阳穴流进枕头里，“我就是心疼你。你在她家熬了十来年，老了老了，落这么个下场。”
我没接话，拿纸巾给她擦眼睛，手背被她枯瘦的手指抓住了。她攥着我的手指头，用了几分力气：“建军，妈拖累你了。”
“你胡说什么。”
她松开手，翻了个身，把脸埋进枕头里，不肯再说话。
我端着那碗不吃不喝的白粥坐在床边，坐了很久。等我妈睡着了，我才把碗放下，轻轻退出病房，在走廊尽头拨了孙林的电话。
“宋哥。”孙林接得很快，“你妈怎么样了？”
“稳住了。”
孙林沉默了一会儿：“许德海的保险柜，你什么时候来看？”
“今天下午。”
挂了电话，我站在楼梯间的窗边，看着底下院子里的车来车往。
许瑾瑜发的那张喜帖还在手机里，我没删，也没再看。
胸口那里憋着一股什么东西，上不来也下不去，堵得难受。
我在她许家待了十年。
那时候许德海还活着，拉着我的手说，建军，你是个厚道人，我把瑾瑜交给你，放心。
我那时年轻，信了这话。
现在想想，许德海怕不是早就看透了他这个女儿，知道她是个什么样的人，才在死了以后还留了一手。
下午三点，我到了孙林的律所。
孙林把办公室门锁了，窗簾拉下来一半，蹲在角落打开一个铁皮柜，从最里面抱出一只巴掌大的旧铁盒。
他把铁盒放在桌面上，又取出一把钥匙，开了锁。
铁盒盖一掀开，我看见里面码着一摞纸。
最上面是一个牛皮纸面的笔记本，棱角磨得发毛，像是被人翻过很多遍。
旁边还有一张折叠起来的票据，纸张已经泛黄。
孙林把笔记本推到我面前：“你有心理准备再看。”
我翻开。
第一页，是许德海的字迹。我认得，老先生写字有点往左倾斜，笔画很重，到后面力道越来越弱，大概是病中写的。
上面记的，全是钱。
日期，款项名目，数额，每一笔都有许瑾瑜的签字确认。
我越看心越沉。
从许瑾瑜接手公司第二年开始，陆陆续续，以家庭开支、人情往来、咨询费、顾问费这些名目转出去的钱，加起来超过两千三百万。
最后一页夹着那张票据。
我拿起来一看，是五年前盛德实业核销的一笔坏账，四百五十万。
收款方叫鑫瑞达供应链公司，法人是一个我不认识的名字。
票据背后有许德海的批注，就三个字：查这个人。
我放下票据，看向孙林：“这个鑫瑞达，跟罗玉峰什么关系？”
孙林没直接回答。他走到电脑前调出一份工商资料，屏幕转向我：“鑫瑞达的法人叫罗玉峰。”
我盯着屏幕上那个名字，牙根咬紧了。
“还有。”孙林说，“许瑾瑜转出去的那些钱，有不少流经鑫瑞达的账。”他顿了一下，“她跟罗玉峰，应该不止是这两年的事。”
我闭了一下眼睛。孙林的话像一根针，扎进我这些年刻意不去看的死角里。
这些年我不是没察觉过蛛丝马迹。
许瑾瑜频繁出差、深夜回家、手机永远扣着放。
罗玉峰来公司头一年就升了销售总监，第二年管了采购，第三年连财务都要插手看两眼。
我不是没问过，许瑾瑜一句“你懂什么经营”就顶回来了。
后来我就不问了。
我退到二线，管管后勤和技术，在外人眼里就是个吃软饭的上门女婿。
只有许德海在世时跟我说过一句话，他说建军，你的委屈我明白，总有还你公道的一天。
我当时以为他指的是多给我分点股份。
现在才明白，那双已经闭上的眼睛，把所有事都看在眼里了。
“宋哥。”孙林打断我的思绪，“保险柜里还有一份东西，你看看。”
他从铁盒底下抽出一张薄薄的纸。是手写的一份委托说明，许德海亲笔，大概是用最后的力气写的。字迹歪歪斜斜，但每句话都还认得清。
内容只有一条：若许瑾瑜主动提出离婚或因个人原因影响公司正常经营，则其名下继承的盛德实业股权，由宋建军代为处置。
附带一句“以孙林律师见证为准”。
“这玩意儿有法律效力吗？”我问。
“严格来说不算正式的遗嘱，有争议。”孙林说，“但结合你手里那些银行流水、账本复印件，以及许瑾瑜主动要求离婚的事实，在法庭上是重要的辅助证据。”
我静静地坐了一会儿。
“那该怎么做？”
“你的优势不在股权。”孙林一字一句地说，“你的优势在许瑾瑜和罗玉峰违法操作的实锤。这些材料递到相关部门，她面临的不是股权争议，是刑事风险。”
夜慢慢深了。律所的窗户外头，城市亮着灯，密密匝匝。
我替母亲掖了掖被角。她睡了，呼吸浅浅的，不太平稳。床头电子钟显示凌晨两点，走廊里偶尔传来护士推车的轱辘声。
我坐在陪护椅上，从怀里掏出那只铁盒里取出的票据复印件，就着床头的暗灯地光看了很久。鑫瑞达那三个字印在纸上，像一根卡在喉咙里的鱼刺。
我此刻明白了许德海为什么要在病中一笔一笔记下那些账。
他不光是要给自己的女儿留条后路，他是在替这个家提前埋一根引线。引线那头连着的，是他早就看出不对劲却来不及查清的一个人。
罗玉峰。
第二天一早，我找了家银行柜台，打了许瑾瑜近五年的个人账户流水。
打到第三年的时候，我发现每隔几个月就有同一笔金额、同一天转出，去向都是同一个账户，鑫瑞达。
数额不大，每笔十八万。但加起来，已经是一个不小的数字。
这些钱算什么？往来款？借款？还是别的什么名目？
我把单据一张一张收好，锁进贴身的口袋里。
许瑾瑜的电话是在中午打来的。我在医院食堂打饭，看到屏幕上的名字，端着餐盘的手顿了顿。
“宋建军，你在哪儿？”
语气很冲。她已经很久不用好好跟我说话的腔调了。
“医院，陪我妈。”
“你妈住个院要住多久？”许瑾瑜不耐烦了，“明天罗玉峰要开个临时股东会。你手上那点股份虽然不值钱，可到底是公司的投票权。你要没事就回公司一趟，别总在医院泡着。”
“开股东会干什么？”
“重新选董事。”
我沉默了一会儿。
“谁的主意？”
“公司的发展需要。”她的语气没半点商量的余地，“你不懂经营就别添乱。”
我站在食堂的取餐窗口前，旁边人来人往，菜汤的油腥味扑面而来。我端着那盘饭找了个角落坐下，把手机放在桌面上。
她不是来征求意见的，是来通知我的。
当天下午，我去银行的保险柜取了东西。
除了流水明细，还有那份许德海账本的复印件。
我把账本里的其中一页抽出来，放进上衣内袋，再把其余材料锁回柜子里，走出银行。
头顶的日头很白，我眯着眼睛站了一会儿，拿出手机拨通了罗玉峰的号码。
“罗总，明天的股东会，我去。”
罗玉峰似乎没料到我会主动打这个电话，愣了一拍才笑出声：“宋哥想通了就好。都是一家人，有事好商量。”
“商量谈不上。”我说，“有样东西想给你和许瑾瑜都看看。”
电话那头沉默了两三秒，再开口时罗玉峰的语气变了，压低了：“你什么意思？”
“明天就知道了。”
我挂断电话，把那页账本复印件掏出来看了一眼。
上面那笔四百五十万的“咨询费”，审核人签字栏签着许瑾瑜的名字，审批栏也签着她的名字，经办人，是罗玉峰。
我坐进驾驶座，把那张纸折好放回内袋。
车子发动之前，我给孙林发了条消息：明天动手。
股东大会设在公司三楼的会议室。长条桌两排坐满了人，我走进去的时候，几个小股东抬头看了我一眼，又低了头，没人吭声。
许瑾瑜坐在主座上，穿着藏青色的西装外套，头发盘得很紧。
罗玉峰坐在她右手边，衬衫袖子卷到小臂，一副志在必得的派头。
我拉开靠门口的椅子坐下来，没靠太近。
“人都到齐了。”许瑾瑜扫了一眼圆桌，“那就开始吧。今天的议题很简单，董事会结构需要调整，罗副总提议新增两家投资方进入董事会，涉及的股份……”
“等一下。”
我抬手打断了她。全桌人的目光都转向我。
许瑾瑜的眉头皱起来了：“你想干什么？”
我从内袋里抽出那页账本复印件，平放在桌面上，隔着一米多的距离，朝她推了过去。
许瑾瑜低头一看，脸上的血色瞬间退得一干二净。她伸手要拿那张纸，我按住另一头没松手。
“这笔四百五十万的咨询费，到账七天以后就转进了鑫瑞达公司账户。”我说，“鑫瑞达的法人是谁，你应该比谁都清楚。”
会议室里静了一秒。不知道是谁的茶杯盖发出了一声轻响。
罗玉峰先反应过来，笑了一声：“宋哥，你是不是误会了？那笔钱是正常的业务往来。”
“正常业务往来？”我盯着他，“那就请罗总解释解释，一个三月份才注册的新公司，凭什么能接到盛德实业四百五十万的咨询单？咨询了什么？有合同文本吗？有交付物吗？”
他已经站起来拍桌，指头几乎戳到我脸上来：“宋建军，注意你的身份！你已经不管公司经营了，没资格在这里翻旧账！”
我绕过他，把那张复印件推到旁边一位老股东面前：“你们自己看。”
几位股东轮流看了一遍，没人说话。
那些年过半百的人精都看得懂，这张纸上写的是什么意思。
财务造假、关联交易、利益输送，真要往刑事方向查，哪一条都够喝一壶。
许瑾瑜站起来，声音有点发抖：“宋建军，你今天是来跟我翻脸的？”
我看着她的脸，这张我看了十五年的脸。她五官还和年轻时一样立体，只是颧骨高了许多，显得刻薄。
“跟你翻脸的，”我一字一顿，“是你爸。”
“他早就查到你账上的事了。鑫瑞达那笔钱，他也查到了。他去世之前那个月，天天晚上不睡觉，就坐在书房里翻账本。”我指了指桌上那张纸，“这是他亲手写的批注，你识得你爸的字。”
许瑾瑜的手垂下去了。她盯着那张纸，目光发直，半天没说出一个字来。
罗玉峰还想救场，冲着会议室里的其他人摆手：“散会散会，今天不开了！”
没人动。
我收起复印件，站起来，看了一眼许瑾瑜：“你要是还想体面，明天跟我当面把婚离了。”
出了会议室的门，走到停车场，我的后背已经被汗洇透了。
风一吹，凉得直哆嗦。
我快步上了车，关上车门，两只手抓着方向盘，攥得指关节泛白。
在车里坐了很久，我才打了火，往医院方向开回去。
病房里的灯亮着。我妈半靠在床头看一本皱巴巴的《故事会》，看见我进来，摘下老花镜，仔细打量我表情：“事情办完了？”
“嗯。”
“没吃亏？”
“没。”
她点点头，低下头继续翻她的杂志，又像是不经意地问：“打算怎么办？”
我坐在床沿，看着她鬓角的白发，心里堵了一股说不清道不明的心酸。
“妈，我想跟她离婚了。”
我妈翻书页的手停了停，没有说话。
过了好一阵子，她才慢慢开口，说了一句：“早就该离了。”她合上杂志，拍了拍我搭在床沿的手背，“你只要记着一件事，别给人家平白糟践。该拿的拿，不该要的，一分也别伸手。”
我看着她苍老的脸，眼眶烫得厉害，低下头嗯了一声。
离婚的事，进展得比我想象中顺利。
许瑾瑜大概是怕我把账本的事捅到监管部门，第二天就让助理联系我，约了个时间谈离婚协议。
谈的时候，罗玉峰没有露面，只有许瑾瑜和她请的律师坐在我对面。
她开出的条件是：钱可以给，但我必须放弃盛德实业全部股权的争夺，并且要从许家别墅搬出去。
“你要多少？”她问得很直接，没有寒暄。
“按婚姻法，夫妻共同财产清算。”我说，“别的我不要，只要现金。你占的大头我不追，我应得的那份必须落袋。”
她跟律师交换了一个眼神。律师低声说了几句什么，许瑾瑜点了点头。
“我名下有个人现金存款，一共三千来万。按比例折算，我给你八百万。”她说，“够你妈住几年院了。”
我没应这句，只回了一句话：“行，当天到账。”
许瑾瑜似乎没料到我会答应得这么干脆，反而愣了一下：“你不加价？”
“不加。”
“那公司的事……”
“我退出。”我说，“永不追溯，签完字，你我两清。”
许瑾瑜看着我的眼神有些复杂，好像想说我识相，又好像觉得我有什么后招。
但她最终还是点了头。
两小时后，八百万打到我的账户。
我在离婚协议上签了字，她也在上面签了字。
前后不到一顿饭的功夫，十五年的婚姻，就这么散了。
办完手续那天傍晚，我回了一趟许家别墅。
用了一个编织袋装下我所有的药品、病历、换洗衣服和几件旧工具，装完一看，连一只大号的蛇皮袋都没塞满。
我提着袋子下楼，听见许瑾瑜在二楼打电话。隔着一层楼板，她的声音飘下来：“离了，痛快。以后也不用看着他那副窝囊样了。”
我没停步，拎着编织袋出了门，放在后备箱。
又在车边站了几分钟，抬头看了一眼住了十年的这栋小楼。
院角那棵许德海亲手栽的玉兰树正开着花，香气幽幽的。
我收回目光，上了车，开去医院接我妈。
晚上七点多，我在城南租好的两居室里安顿下来。
房子不大，六十来平，但收拾得干净。
我把我妈安顿在朝南的主卧，铺好新买的床单被褥，扶着她躺下，又给她倒了一杯温水放在床头柜上。
我妈环顾了一圈房间，问：“这房租多少钱一个月？”
“一千八。”
她沉默了一会儿：“建军，妈拖累你了。”
“妈，你说这话就没意思了。”
我把灯调暗，弯腰替她掖了掖被角：“钱的事你甭操心，明天还有正事要办。”
她没问我正事是什么。她只是伸出手，拍了拍我的手臂。那只手又干又瘦，温度却实实在在的，让我心里安定下来。
第二天一早，我送我妈去城南医院的日间病房输液。
护士刚刚把针扎好，我放在口袋里的手机震个不休。
我低头看了一眼屏幕，来电显示的名字是严律师，许瑾瑜的代理律师。
我走出病房，接起电话。
“宋先生，”严律师的声音带着一丝公事公办的客气，“许女士想确认一下，您这边什么时候腾房？明天中午福满楼有一场私人宴席需要布置，今天下午保洁要进场，赶时间。”
“我已经搬出来了，钥匙留在门厅的鞋柜里了。让她直接去拿。”
电话那端愣了一下：“已经搬了？”
“昨天搬的。”
严律师沉默了两三秒，似乎没想到我这么痛快：“好的，那我把这个消息告知许女士。”
我没等他再说什么，挂了电话。刚把手机塞回兜里，孙林的电话就打进来了：“宋哥，准备好了。”
我站在医院走廊的窗边。窗外的杨树被风吹得哗啦响，阳光哗哗地洒下来。我深吸了一口气：“按计划来。”
许瑾瑜的二婚喜宴，定在福满楼三楼宴会厅。
罗玉峰是个爱排场的人，光请帖就发了三百多张。婚庆公司提前三天进场布置，鲜花拱门、水晶灯柱、旋转香槟塔，能上的排场全铺上了。
我妈不知道这件事。
自从搬进城南那套小房子，她每天对着电视里重播的《父母爱情》看，日子过得倒也安稳。
我不让她接触手机和报纸，怕看到那些消息再受刺激。
