上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
抢救室的门猛地被推开，刺鼻的消毒水味混着冷风迎面扑来。
我挺着笨重的大肚子踉跄扑上去：“医生，我妈怎么样了？
“不就是吃坏肚子急性肠胃炎吗，怎么抢救这么久？”
主刀医生摘下口罩，神色沉重得令人心慌。
他没有立刻回答，只是长长叹了一口气，将手里捏着的那张急诊检查单递到我眼前，指尖重重按在最下方的结论栏上。
“你自己看吧……
“她忍成这样，你们当家属的，真就一点都没察觉出来？”
视线猛地撞上单子正中央那行黑体字，我脑子里嗡的一声巨响，浑身力气瞬间被抽干，双腿一软，顺着冰冷的白墙彻底瘫坐在地。
第01章
砂锅里的骨头汤咕嘟咕嘟翻着白沫，热气把厨房玻璃熏得一片模糊。
我扶着笨重的肚子走过去想关火，母亲沈玉珍立刻像被针扎了一样，一把夺过我手里的抹布，将我往客厅推。
“哎哟我的祖宗，你这肚子都三十二周了，灶台边上火气旺，碰着磕着怎么得了？
“快去沙发上歪着。”
母亲说话时嘴角带笑，可额角却隐隐渗着细汗，整个人瘦得颧骨高耸，罩在宽大的旧棉布衫里，显得空荡荡的。
半年前我孕早期见红，兼着严重的先兆流产，吓得在电话里大哭。
母亲第二天清晨就提着大包小包，从老家县城坐了六个小时的大巴赶到省城。
这半年里，她包揽了家里买菜、做饭、打扫的所有琐事，变着花样给我炖滋补汤，把我养得面色红润，自己却肉眼可见地干瘪下去。
陈浩下班推门进来，带进一股外头的冷风。
他换上拖鞋，很自然地走去厨房接过母亲手里沉重的汤盆：“妈，我来端，您歇会儿。”
母亲笑了笑，在围裙上擦了擦手，转身走到餐桌旁。
在她弯腰摆碗筷的瞬间，领口微微敞开，一股浓烈刺鼻的膏药味混着淡淡的腥苦气扑面而来。
我吸了吸鼻子，忍不住问：“妈，你脖子后头那骨刺又犯了？
“怎么贴这么冲的膏药，隔着两米都闻得见。”
母亲身子微微僵了一下，随即抬手把衣领往上拽了拽，掩得严严实实：“老毛病了，天一冷就发僵，贴几贴老家带的活血膏顶一顶，省得花冤枉钱。”
“明天周三，正好我产检，我给您在省院挂个专家号，做个全面的全身大体检吧。”
我咬着筷子看着她发黄的眼白，“您这半年瘦了快十斤，我心里总不踏实。”
“啪”的一声，母亲手里的汤勺重重磕在瓷碗沿上，溅出几滴热汤。
“我不去！”
母亲的声音陡然拔高，语气里透着一股近乎失态的抗拒，“医院那是好地方吗？
没病也给你查出病来！
“大医院进门就是开单子抽血拍片，几千块钱打水漂，我身体好得很，硬朗着呢，哪用得着瞎折腾！”
她情绪来得莫名激烈，我和陈浩都被震得愣在当场。
陈浩握着筷子的手紧了紧，目光飞快地从母亲凹陷的面颊扫过，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是低下头扒饭，低声附和了一句：“妈不想去就算了，晓宁，老人有老人的想法，别强求。”
这顿饭吃得有些沉闷。
饭后，陈浩钻进书房去画图纸。
我坐在客厅叠婴儿衣服，听见厨房里又传来窸窸窣窣的动静。
我放轻脚步走过去，透过半开的推拉门缝隙，看见母亲背对着门口，正从灶台最底层的橱柜深处拿出一个黑乎乎的小瓦罐。
瓦罐里倒出一小碗深褐色的浓汁，颜色浓得像墨，散发出一股奇异的焦苦味。
母亲端起碗，没有半点犹豫，仰头大口大口往下灌，喉咙剧烈地起伏着。
喝得太急，她呛得猛烈咳嗽起来，整个人佝偻成一只虾米，一只手死死按着上腹部的位置，手指因用力而关节泛白。
“妈，你喝什么呢？”
我推开门。
母亲浑身一颤，慌乱间差点把碗摔在地上。
她迅速抽出一张纸巾擦了擦嘴角，转过身来时，脸色白得吓人，眼里还带着剧咳逼出来的泪花。
“没……
“没啥。”
她把空碗飞快地放进水槽，拧开水龙头冲洗，“老家带的清火去燥草药茶。
“省城屋里通了地暖，太燥，我嘴里老发苦，喝点土方子压一压。”
我走近两步，鼻尖嗅到的根本不是普通金银花或菊花的甘苦，而是一股浓烈的草木涩味，底下甚至隐隐翻着一丝令人作呕的血腥气。
“这么苦的东西，真能去火？
“您别乱喝偏方，万一吃坏了肠胃。”
我伸手想去拿水槽边的药渣罐。
母亲却快步跨过来，用身体严严实实挡住了灶台，脸上硬挤出一抹笑：“宁宁听话，妈活了大半辈子，还能害了自己不成？
“你肚子里怀着娃，闻不得中药味，快回屋歇着。”
她一边说着，一边推着我往卧室走。
我被她推着往前，目光扫过她的床头，枕头底下依然露着那个熟悉的暗红色布包一角。
那个红布包用粗棉布缝得四四方方，角上挂着一把铜锁，从她来省城的第一天起就压在枕下。
哪怕平时换洗床单，她也绝不假手于人，只要我一碰，她就会神经质地抱进怀里，只说是老家带给未出世外孙的保平安老物件和坐月子偏方。
母亲安抚好我，便拿了换洗衣物进了卫生间。
里面很快响起了水流声。
我坐在床边翻看孕妇手册，不知怎么的心神不宁，刚才母亲喝药时按着肚子的痛苦模样一直在眼前晃动。
约摸过了二十分钟，卫生间的水声停了。
母亲穿戴得齐整走出来，打了声招呼便回了她自己的次卧，房门“咔哒”一声反锁上。
我起身去卫生间上厕所。
推开门，里面弥漫着潮湿闷热的雾气，水磨石地砖上还积着水。
我刚走到淋浴喷头下方，脚底突然踩到一个滑腻软烂的东西。
低头一看，地漏过滤网旁边的白色瓷砖上，赫然躺着一块被热水泡得边角卷翘的厚膏药贴。
那膏药贴不是市面上常见的伤湿止痛膏，足有巴掌那么大，中间是一块黑褐色的药膏垫。
我弯腰将它捡了起来，正准备扔进垃圾桶，指尖却触碰到膏药贴内衬的边缘。
那上面根本不是贴在颈椎或关节上的形状，内衬边缘的棉纱布上，浸着一圈暗红发黑的干涸印记，散发出一股混杂着药味的刺鼻腐腥。
而更让我心头猛跳的是，贴布最上方的空白胶布处，有一行用圆珠笔手写的小字：
何主任嘱：每日两次，外敷胃脘镇痛。
第02章
我捏着那块湿漉漉的膏药贴，掌心里滑腻发凉，刺鼻的药草苦腥味直往鼻腔里钻。
膏药的边角由于长时间浸在淋浴热水里，已然泡得卷翘泛白。
中间厚重坚硬的黑褐色药膏垫下方，棉纱内衬边缘隐隐透出一圈暗红发黑的血迹，散发着草药与铁锈混合的特殊气味。
翻过背面，白色胶布的边角上，竟用蓝黑墨水钢笔极其工整地写着几个小字：胃脘镇痛，外敷止痉，何。
胃脘镇痛。
母亲平日里总说自己是年轻时在县城棉纺厂落下的颈椎病和老寒腿，进城这半年来，我见她时常捶肩膀、揉膝盖，从没听她提过胃疼半个字。
她每日天不亮就起来熬各种补气养血的浓汤，劝我多喝，自己却总端着一个掉了瓷的保温杯，小口啜饮着那股深色发苦的所谓降火茶。
我原以为她只是上了年纪、偏好民间偏方，可这块从她身上脱落的药贴，分明是用在胃脘上的。
至于那个用钢笔写下的何字，我并不陌生。
老家县医院当年有个医术极高明的外科医生叫何建平，曾跟我父亲同一个大院住过，知晓我家的旧事，后来听说调到了省城的大医院任职。
可那都是十多年前的旧交情了，这蓝黑墨水的字迹清晰如昨，绝不是陈年旧物。
我的心跳骤然漏了半拍，胸口像被一团吸饱了凉水的棉花堵住。
我将那块膏药贴用干燥的纸巾一层层包好，小心翼翼揣进宽松的孕妇裙口袋，扶着墙壁快步走出卫生间。
穿过昏暗的过道，主卧的门虚掩着。
床头灯早已熄灭，隆起的被窝掀开了一角，床铺上空空荡荡，陈浩并不在房间里。
整套屋子在这个深冬的凌晨显得异样死寂，只有厨房冰箱压缩机发出规律而低沉的嗡鸣。
唯独客厅尽头连着的生活阳台那边，厚重的遮光布帘缝隙中，隐隐透出一线幽蓝冰冷的手机荧光，伴随着极其压抑、断断续续的窃窃私语。
我放轻了脚步，拖鞋踩在软底地毯上没有发出半点声响。
随着距离拉近，隔着那层推拉门帘，陈浩紧绷到近乎变调的嗓音清晰地漏了出来：
对，还是汇到那个私人账户上，总共两万四。
你记着，单号发给我之后立刻删掉所有记录，东西千万不能寄到我们家里的小区，送到老地方那个自提点就行……
“对，绝对不能让我老婆知道，她现在怀着身孕受不得惊吓，月份太大了，经不起一点折腾。”
我停住脚步，指甲深深掐进了掌心。
隔着布帘的缝隙看去，手机屏幕散发的光芒倒映在阳台的玻璃窗上，那上面赫然是一张刚刚操作完成的银行转账电子回执单。
两万四千块。
我们结婚三年，陈浩所有的工资卡和日常开销账户全在我手里管着，为了迎接即将出生的孩子，家里大大小小的开销都精打细算。
他背着我从哪里弄来的私人账户？
深更半夜转账给谁？
老地方又是哪个自提点？
他究竟在替谁买东西，又到底有什么天大的事情必须彻底瞒着我？
我腹部猛地抽紧了一下，肚皮里沉睡的孩子仿佛感知到了母亲陡然飙升的心率，狠狠蹬了我一脚。
那一阵钝痛激得我眼眶发酸，胸口翻江倒海的猜忌与委屈几乎要将理智冲垮。
“陈浩。”
我抬手，一把将沉重的推拉门帘狠狠扯开。
金属滑轨发出一声刺耳的尖鸣。
站在洗衣机旁的陈浩吓得浑身剧烈一哆嗦，手中的手机啪嗒一声脱手摔在防腐木地板上。
他慌乱地弯腰去捡，脚下一绊差点撞翻旁边的晾衣架，抬起头看向我时，整张脸上的血色瞬间褪了个干净。
“宁宁？
你……
“你怎么起夜连件厚外套都不穿？”
他急忙把手机屏幕死死扣在掌心里，反手塞进睡裤口袋，扯出一个极不自然、僵硬至极的笑容，快步上前扶住我的手臂，“外头阳台没封暖气，冷得很，赶紧进屋去躺着。”
“大半夜两点一刻，你在阳台给谁转账？”
我扶着笨重的腰身，目光像两把刀子一样死死钉在他的睡裤口袋上，“那个老地方自提点是哪儿？
“两万四千块钱买了什么东西不能寄回家，还有什么事非要背着我？”
陈浩的喉结上下剧烈滚动了一下，眼神游移不定，抓着我胳膊的手指微微发颤。
他支支吾吾地咽了口唾沫，强挤出几分讨好的神色：“宁宁，你别胡思乱想，真不是你想的那样。
是……
是设计院工地上一个跟着我干了好几年的老包工头，家里出了急事到处借钱周转，大半夜哭着求到我头上。
“我知道你管钱严谨，现在正是产前用钱的节骨眼，我怕你嫌我多管闲事跟你拌嘴，这才偷偷用朋友的私户借了一笔钱帮他顶上……”
“借钱周转需要偷偷摸摸寄包裹？
“还需要特别叮嘱人家把单号删干净？”
我盯着他闪烁其词的眼睛，心头的疑云越来越重，抬手用力甩开他的钳制，“陈浩，你看着我的眼睛再说一遍，你到底在瞒我什么！”
“我真的没……”
陈浩急得额头冷汗直冒，张开嘴刚要继续解释，斜对面的次卧房间里，猛然爆出一声沉闷而骇人的巨响。
砰！
紧接着是粗陶器具砸在硬木地板上的碎裂脆响，在死寂如铁的深夜里格外尖锐惊悚。
我和陈浩同时僵立在原地，空气在这一瞬间仿佛彻底凝固。
还没等我回过神来，陈浩的瞳孔瞬间放大，像是早有预感一般，整个人疯了一样丢下我，转身狂奔扑向次卧门前。
我也顾不上腹部的坠胀，扶着走廊墙壁跌跌撞撞跟了过去。
次卧的房门把手死死卡着，门被从里面反锁了。
“妈！
妈你怎么了？
“开门啊！”
我使劲拧动黄铜把手，急促地拍打着门板。
门板内侧没有回应，只有一阵粗重、破损到变调的剧烈抽气声，伴随着指甲在光滑木板上死命抠抓的刺耳声响，一声叠着一声，痛苦得让人毛骨悚然。
“躲开！”
陈浩脸色惨白如纸，额头青筋暴起，他的恐惧甚至比我还要深重千万倍。
他退后半步，用尽全身力气拿肩膀狠狠撞向房门的锁舌处。
伴随着木质门框撕裂的刺耳巨响，门锁应声崩断，次卧房门被生生撞开。
一股浓烈刺鼻的中药苦涩味混合着腥甜的闷气迎面扑来。
次卧床头那盏微弱的暖黄色小夜灯还亮着。
掉瓷的深色保温杯四分五裂砸在门边地板上，暗黑浓稠的药汁泼洒了一地，浸泡着几片泛黄的草药碎叶。
而我那平日里勤快能干、走路生风的母亲沈玉珍，此刻整个人痛苦地蜷缩在床铺与衣柜之间狭窄冰冷的夹缝里。
她双手死死掐着自己的上腹部，整个人弓得像一只濒死的虾米，浑身剧烈颤抖。
“妈！”
我的眼泪瞬间涌了出来，挺着笨重的大肚子就要往坚硬的地板上跪。
母亲浑身的衣衫早已被冷汗彻底浸透，薄薄的棉布汗衫紧紧贴在她单薄嶙峋的脊梁骨上，整个人呈现出一种近乎死灰的惨白色。
大颗大颗黄豆大小的冷汗顺着她深陷的眼眶、干瘪的鬓角不断滚落，下嘴唇被她自己的牙齿咬得皮开肉绽，正渗出一缕缕乌黑发暗的血迹。
然而，还没等我碰到母亲，陈浩已经连滚带爬地冲了上去。
他的举动快得异乎寻常，没有任何茫然或迟疑，伸出双手极其精准地直接按向母亲的胃脘部下方，声音抖得像筛糠一样带着哭腔：“妈！
是不是这里？
是不是又痛了？
药呢？
今天的止痛粉您没吃吗？
那盒靶向药为什么没按时吞下去？
那一瞬间，我的脑海里轰然作响。
陈浩为什么会知道痛在胃上？
什么止痛粉？
什么靶向药？
母亲疼得全身肌肉僵直痉挛，喉咙里发出困兽般破损的呜咽。
可当她涣散浑浊的目光在微弱灯光下触及挺着肚子的我时，瞳孔骤然剧烈收缩。
她拼尽残存的全部气力，一把狠狠推开了陈浩按在她腹部的手，颤抖干瘪的手臂在半空中无力地挥动，最终死死抓住了我的右手腕。
那只手冰凉刺骨，干枯如柴，掌心里全是一层滑腻黏稠的冷汗。
“不……
“不去医院……”
母亲牙关打战，每一个音节都像是从破败的风箱里强行挤出来的碎屑，微弱却带着歇斯底里的执拗，“宁宁……
听妈的话……
别去……
就是晚饭那口冷汤喝急了……
岔了气……
妈在地上趴会儿就好……
千万别叫救护车……
“别去查……”
“都什么时候了你还在胡说八道！
“你身上冷得像块冰！”
我哭得上气不接下气，颤抖着手从口袋里摸出手机按亮拨号键盘，“这根本不是岔气，你浑身都在抽搐！
你们到底瞒着我做了什么？
当屏幕上亮起“120”三个血红的数字时，母亲浑身猛烈地抽动了一下，那双浑浊发黄的眼睛死死瞪大，五指如同生了锈的铁钳一般，拼死陷进我手腕的皮肉之中，指甲几乎要掐出血丝来。
“听话……
宁宁……
不能去……
一查就全毁了……
这孩子还要落地……
“不能叫车……”
剧烈的绞痛没给她说完的机会，母亲喉头猛地一哽，一口暗黑色的血沫顺着嘴角溢了出来。
她整个人脖颈一软，重重栽倒在冰冷的地板上，当场失去了知觉。
可即便陷入昏迷休克，那只青筋毕露的干枯右手，依然如同铁锁般死死扣在我的腕骨上，任凭陈浩怎么含泪去掰，都分不开分毫。
刺耳凄厉的急救警笛声由远及近，撕裂了深冬沉寂的街道。
几分钟后，急救人员抬着折叠担架床风风火火撞进了屋门。
陈浩眼眶猩红，双手托着毫无生气的母亲，合力将她抬上了担架。
随车医生迅速剪开母亲湿透的汗衫，刚把手掌按在她僵硬的上腹部，脸色瞬间骤变，猛地抬头冲身旁的护士厉声大喊：“腹壁极度板硬，典型的全腹压痛反跳痛！
这是消化道穿孔引起的弥漫性腹膜炎，患者已经陷入重度感染性休克！
“立刻开通双路静脉通道，加压给氧，通知省院急诊外科何建平主任，准备紧急开腹手术！”
何建平。
这个名字像一记重锤，再次狠狠砸在我的心口。
担架床被飞速推向大门，轮子在瓷砖地面上擦出刺耳的尖叫。
陈浩神情灰败绝望，抓起母亲搭在床头的大衣就要跟上去。
就在他猛地扯动大衣的一瞬间，被角翻动，一个用褪色大红粗布缝制、挂着一枚老式黄铜小挂锁的长方形厚包裹，从母亲深陷的枕头底下被带落出来，沉甸甸地摔在地板中央，发出沉闷的金属撞击声。
第03章
陈浩一把抓起地上的红布包，胡乱塞进我的怀里，推着我跌跌撞撞跟上前面的平车。
救护车一路鸣笛疾驰，车厢内狭窄逼仄，空气中弥漫着浓烈的消毒水味，与母亲身上那股挥之不去的苦涩药气狠狠绞在一起。
心电监护仪尖锐刺耳的滴答声一声紧过一声，每一响都像敲在我的神经末梢上。
母亲面如金纸，满头冷汗顺着深陷的眼窝往下滑落，牙齿死死咬着下唇，甚至渗出了暗红的血珠。
她的双手虚弱地抽搐着，却在迷离之际本能地护向自己的上腹部。
我挺着三十二周沉重的孕肚，整个人重心不稳地侧坐在折叠椅上，怀里死死抱着那个沉甸甸的四方红布包。
粗棉布磨损起球的触感硌着掌心，我胸口堵得几乎窒息，发着抖反复向跟车护士解释：“护士，我妈平时身体特别硬朗，这半年顿顿换着花样给我做饭保胎，连个喷嚏都不打……
“今晚真的只是喝了变质的排骨汤，肯定是急性肠胃炎，是不是输点消炎药就好了？”
跟车护士没有接我的话，只是神色异样地看了我一眼，转头加快了静脉补液的流速，催促驾驶员再开快一点。
救护车呼啸着冲进省人民医院急诊大厅，厚重的防风门轰然被撞开，急诊外科绿色通道早已全部清空。
何建平主任穿着墨绿色的手术刷手服，快步从抢救室里迎了出来。
他扫了一眼母亲坚硬如木板、高高隆起的腹部，眉头瞬间拧成了一个死结。
他甚至来不及跟我这个同乡晚辈打招呼，便神情冷峻地一挥手，指挥护工推着平车直奔加急CT室。
“何主任，我妈到底怎么了？”
我挺着沉甸甸的肚子跌撞着追在后面，喉咙里泛着铁锈般的腥甜，“她平时连医院都不肯进，怎么会吃坏肚子疼成休克？”
何建平脚步顿了半秒，回头深深看了我一眼，那眼神里满是痛惜、沉重，甚至夹杂着一丝难以言说的责备。
他没有正面回答我的问题，只从牙缝里挤出四个字：“在门外等着！”
说完，转身快步冲进了影像室厚重的铅门。
十分钟漫长得如同整整一个世纪。
铅门在刺耳的气阀声中滑开，何建平手里紧紧捏着刚刚从机器里吐出来的加急腹部CT诊断报告单，脚步极其沉重地朝我走来。
我急忙迎上前伸出发颤的双手，目光死死撞在诊断结论最上方盖着的深红印戳上。
那上面赫然印着刺目的黑体字：危急值报告，胃壁巨大恶性占位破裂合并急性穿孔，腹腔弥漫性严重感染，大量腹水。
字字如刀，直直扎进我的瞳孔。
我只觉得脑子里轰然巨响，眼前的白炽灯光瞬间被撕扯成漆黑的碎片，膝盖彻底脱力，整个人顺着冰凉的瓷砖墙面直直瘫软下去。
“晓宁！”
陈浩惊恐地扑过来，从身后死死架住我的臂弯。
我大口大口喘着粗气，指甲几乎要把那张薄薄的检查单掐得粉碎。
恶性占位、破裂、弥漫性感染……
这怎么可能？
