山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九六年冬，河洛，下河沿。
河洛是水旱码头，下河沿一条街，饭馆、货栈、脚行挤挤挨挨，南来的北往的，进了河洛地界，都要从这条街上过一口饭。街东头是长途站，街西头是渡口，中间二百米的饭馆街，一到饭点，油烟混着吆喝，能把半条河都熏香了。老辈人说，下河沿的黄金地段寸土寸金，金就金在"过路"两个字——过路的生意，做的是天下的钱。
这条街上做买卖的，一年多来都在传一个名字：阎爷。
阎文昌，人称阎爷，早年从码头扛包起家。他起家靠的不是狠，是"忍"和"稳"——据说他扛包那几年，包头的鞭子抽在背上，他一声不吭，把账记在心里；后来包头的买卖让他盘了，鞭子换了个人拿。如今手底下有车队、货栈、两处仓储，饭馆街百十家铺子，他要收"挂牌费"——牌子是三尺长的红漆木牌，上写"阎"字，挂上门楣，每月五十到二百不等。不挂的，"货进不来，客进不来"。
这事儿最早的根，是车站货源。头年开春，阎爷的车队把住了车站货场的进出，外地的货要卸，得用他的车，价格翻着跟头涨。饭馆街的老板们进货成本一夜高了三成，叫苦不迭。第二步是货栈，阎爷的货栈"顺理成章"成了独一份的中转，仓储费他说多少是多少。第三步，就是挂牌费——温水煮青蛙，煮到饭馆街才明白，这是连锅端。
常鹏的南来饭馆? 不对——常鹏饭馆在广州。河洛这条线上，跟广州有生意往来的，是给饭馆街供广州干货的严大车。
严大车是常鹏饭馆的供货司机，跑了五年广州——河洛线，人实诚，货交割得清清楚楚。饭馆街一半的广货，走他的车。挂牌费收起来之后，严大车的车在货场被扣过三回，每回都是交了"压车费"才放。第五次扣车，扣了一个礼拜，严大车忍不住，去货栈找管事的理论。
管事的是阎爷手下的打手头子，人称铁塔。铁塔一米九的个子，早年在武行混过，一身横练的膀子，进了阎家后专管"讲理"——他讲理的方式，是先把对方的手按在桌上。
铁塔的规矩简单：话不投机，先动手。严大车把扣车的条子拍在桌上，问压车费凭哪条规矩。铁塔没搭话，抬了抬下巴，四个打手把严大车按在货栈院子里，别他的胳膊——"咔"一声，右胳膊当场折了。严大车疼得满头是汗，愣是没喊出来，咬着牙说了一句："这账，有人替我记着。"铁塔嗤笑："记吧，看谁敢来对。"
人抬到卫生院，接上了，可这只胳膊，往后一年拉不了挡把。
阎爷听说这事，把铁塔骂了一句"成事不足"，可罚没罚，只有他们自己知道。对外的说法是：严司机自己摔的。
严大车在医院躺了半个月，常鹏从广州赶来，在医院走廊里坐了一夜。第二天，他给加代挂了电话。
"代哥，河洛有人断了我们的线，伤了我们的兄弟。"
加代听完前因后果，问的第一句是："老严的伤，养得回来吗？"
"养得回来，就是误一年工。"
"那就好办。"加代说，"伤养得回来，账就得算得回来。你先别动，我在广州把线盘一盘——阎文昌的货往南走不走广州？"
三天后，曾财那边的消息到了：阎文昌的车队，一个月有四趟货南下，走的正是曾财熟悉的圈子——北边的毛料、山货，到广州出手，再捎洋酒电器回去，两头赚，赚的还是不敢见光的差价。曾财在电话里说得干脆："他这条线的口子，攥在我手里。代哥你一句话，我能让他这四趟货，一趟都过不去。"
加代的回话还是那句："先别动。他要的饭馆街，先让他说。咱们要看清他要的到底多大，才好定咱们要回多少。"
这是加代的规矩：先礼。
电话那头，加代把话交代得很细："常鹏，你先去河洛，把老严的医药费结了，跟饭馆街的老熟人们都打声招呼，就说广州这边过完年要来人盘账，让他们该收摊收摊，该挂牌挂牌——都别硬顶。硬顶是要伤人的。"
常鹏应了，又忍不住问："代哥，我们这是要认了？"
"认？"加代在电话里笑了一声，"认是做给他看的。牌不挂，账不认，可也一个子儿不再往里搭。让他自己伸脖子——脖子伸得越长，收网的时候网眼越实。"
加代是腊月进的河洛，来的人不多，丁建加四个。他没去会阎爷，先在饭馆街住了七天——白天听铺子老板诉苦，晚上听码头的风声。七天，把阎文昌的家底盘明白了：手下二百来号，能打的百十人；军师姓温，温先生，账房出身，行里的进项出项一清二楚；铁塔管打，温先生管钱，阎文昌管官面上的应酬——区里一位局长家的连襟，逢年过节走动得勤。
第八天，加代登门了。地点是阎爷定的，河洛最大的酒楼雅间，阎文昌带着温先生、铁塔，摆了满桌。
"加老板的大名，广州一带如雷贯耳。"阎文昌五十出头，白净，说话慢条斯理，倒像个教书先生，"怎么，广州的生意不好做了，跑到河洛来？"
"生意都好做，就看跟谁做。"加代坐下，开门见山，"阎爷，我今天来，说三件事。头一件，饭馆街挂牌费，做法不对——收钱不打收据、不立规矩、不看铺子的死活，这不是买卖，是抢。第二件，严大车的事，你的铁塔动的手，这个账，怎么算，你给个数。第三件，往后饭馆街的货路，车站怎么走、货栈怎么进，你我坐下来，定个章程。"
满桌安静。温先生垂着眼皮扒拉算盘珠子，铁塔盯着加代的手——那只手稳稳地端着茶。
阎文昌笑了："加老板，痛快人，我喜欢。三件事，我记下了。"他举杯，"不过河洛有河洛的规矩。这规矩定了多少年，不是我阎某人定的，是这条河定的——水流到哪儿，规矩就到哪儿。你要章程，行，饭后让温先生陪你详谈。"
饭后温先生陪谈，谈出来的是一份"章程"：挂牌费照收，可以打九折；严大车的医药费，阎爷出，两万；严大车往后这条线，别跑了。
加代听完，笑了笑，起身告辞。出了门，丁建问："谈成这样？"
"谈成这样。"加代说，"他要的就是让我先咽下这两万——咽了，往后河洛就是他的账本，我们兄弟的本事，得按他的页码翻。"
酒桌是一场假缓和。加代把两万块收了——当着温先生的面收的，原封交给了严大车。严大车捏着钱哭："代哥，我这条胳膊，两万就完了？"
"没完。"加代说，"钱你收着，那是你该得的。账另算。"
年关前，河洛表面太平了半个月。可暗地里，阎文昌的试探一步没停：先是饭馆街三家没挂牌的铺子，玻璃一夜之间全碎了；再是广州来的干货在货场"丢失"了两批——都是给没挂牌铺子供的货；到腊月二十，给饭馆街供货的另一条线，司机在城郊让人连车带货扣了，货倒进河里，人蹲了一夜才放回来。
腊月二十三，小年。阎文昌请加代"小酌"，话里透着底："加老板，广州的规矩到了河洛，得入乡随俗。你那几条线，我留了半年的脸面了。开春之前，把挂牌的牌子挂了，你我兄弟相称。挂不了——"阎文昌呷了口酒，"那你也看到了，这条街，夜里不太平。"
这话说得客气，可满桌子菜没人动筷子。铁塔站在阎文昌身后，两只手搭在椅背上，指节捏得咯咯响——他是想当场动手的，被阎文昌一个眼神按住了。阎文昌的算盘拨得精：加代在广州的根他探过，动不得，得让他自己"入乡随俗"。
加代把杯里的酒干了，站起来："阎爷，牌子不挂。不过开春我请你吃饭——到时候桌上摆什么，你先想想。"
