山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九六年夏，云城，城南夜市。
云城的城南夜市是自发长起来的，从城南粮站门口的十字街口，往南歪歪扭扭延伸出四百米，三百多个摊位：卖凉皮的、修鞋的、弹棉花的、炸油条的，一到傍晚，整条街烟气腾腾，人声能把粮站的大喇叭都盖过去。摊主们多是下岗的和进城的，一辆三轮车、一张折叠桌、一块塑料布，就是一份营生。谁的摊好谁的自知，地界都是多少年让出来的，一条街看着乱，其实乱得有章法。
章法是章法，钱是另一回事。
街口第三个位置，是常鹏的"南来饭馆"。常鹏看中这个位置，是因为十字街口四面来客，东边街的人往南边走，必打门口过。饭馆不大，八张桌，卖家常菜，晚上光顾夜市消夜的客人，能坐满三桌。开张之前，常鹏在云城转了半个月，把周边三条街的馆子吃了个遍，才定下这个门面——他常说，开店跟打仗一样，选址就是布阵。
开张头一个月，常鹏交了两笔摊费。
头一笔，来的是三个穿红马甲的，马甲上印着"城南市场管理"，领头的叫贾三，圆脸，见了谁都笑："常老板，夜市是云城的窗口，咱们红袖章队维持秩序、清扫垃圾、调解纠纷，一个月管理费八十，不贵。"
另一笔，来的是四个戴灰鸭舌帽的，领头的脖子有点歪，人称老歪，进门先转了一圈，把饭馆后厨、后门、煤棚都看了："常老板，这条街没有我们灰帽队，夜里睡觉都不踏实。看场费，一个月一百。"
常鹏交了。他做生意的路数是先忍三个月，把街面上的人情脉络摸透了再说话。三个月里，他账本上多了一个专页，哪天、谁来的、收了多少、说了什么话，一笔一笔记着。小工小周笑他："老板，咱一个月才挣几个钱，这两笔账记得比流水还细。"
常鹏说："流水是钱，这个是账。钱花了就花了，账留着有用。"
果然，三个月下来，脉络没摸透，倒摸出一笔糊涂账：这南北四百米的夜市，被两拨人切成了两半——北半截二百米归红袖章，南半截归灰帽，分界线正画在粮站门口，他家饭馆斜对面。偏偏他家饭馆的大门朝北，后厨的窗户朝南，煤棚搭在南边巷子里——北边说他大门在北界，南边说他煤棚占着南界，两头的钱，他全交，一个月一百八，比他请的小工工钱还高。
更要命的是七月里那件事。贾三的侄子在北边收摊费，跟老歪的手下抢一个凉皮摊，两边当场动了手，凉皮摊掀了，摊主老韩的胳膊让踩脱了臼。
那天的情形，老韩跟常鹏学过好几遍。抢摊的由头小得可笑：老韩把摊往粮站墙根挪了两尺，图个背阴——挪过界两尺。贾三的侄子说他越界，要加钱；老歪的人说他没越界，不加。两拨人为这"两尺"吵翻了，先是推，再是薅领子，最后一起倒在了老韩的摊上，滚在凉皮盆里。乱踩乱踏之间，老韩去护那盆凉皮——那是他一天的进项——胳膊让人一脚踩上去，臼了。
从那天起，夜市上空就悬着一把火：红袖章和灰帽谁也不服谁，摊主们两头交钱，交得胆战心惊——都说这架迟早要打大的。
常鹏就是在酒桌上听老韩说脱臼这事的时候，把筷子放下了。老韩那条胳膊吊着，人坐在他饭馆里，喝着啤酒笑："常老板，你别怕，咱这条街就这样，螳螂打架，黄雀在后头看着呢。"常鹏给他满上酒："韩哥，螳螂打架，踩坏的是凉皮摊。往后你挪不挪阴凉？"老韩不吭声了。
他没有去找贾三，也没有去找老歪。他先给加代挂了个电话，电话里把情况一说，加代问了三个问题：两拨人各自的根在哪？摊主们恨哪一边多些？官面什么态度？
常鹏答：红袖章的根是城南街道一个爱面子又爱钱的干事，市场管理是他的"点子"，收的钱一半进他腰包；灰帽的根是街面的混混，老歪手下二三十号，横是横，没官面的根。摊主们恨红袖章多些——穿戴整齐、笑眯眯收钱，还拿着"规矩"压人，比明抢的更堵心。官面两头都没个数，工商所来过一回，红袖章的人跟人家称兄道弟，把事情糊弄过去了。
"两头都没有根，就都怕根。"加代在电话里说，"常鹏，这局面不用你出手，你只要把两边的火柴，往对方那边递。记住一条：咱们一根火柴都不点，让它们自己擦着。"
常鹏的火柴，是分五天递出去的。
递火柴之前，他先把自己的账做干净。他关起门给两拨人各写了一封信，信里不告状、不威胁，就一句：本店生意小，两头兼顾不周，八月的费用，一并结清到年底，往后请二位高抬贵手，小店只认十块的"卫生费"——这是他打的明牌：把价钱压到官面认可的数，看谁敢收第二道。两封信都没回音。常鹏不意外——喂到嘴边的钱都不接的人，要的从来不是钱，是吞掉别人的钱。这更印证了他电话里的判断。
头一根，递给贾三。他照例去交八月的钱，交完，闲聊似的提了一句："贾队，南边灰帽那伙人，听说这半个月在南边收钱翻倍了，一百涨到一百五。您知道他们为什么敢涨？"贾三摇头。"有摊主跟我说，灰帽的人放了话，说北边这条街早晚也是他们的，让您先收着，收一天算一天。"
贾三脸上的笑还在，端茶杯的手停了半拍："不可能。南边那帮下三滥，一分钱都是捡我们不要的。"
"我也希望是假的。"常鹏把两包烟往他手边一推，"贾队，您消息灵，给分辨分辨。我这店开在街口，两头都惹不起，万一哪天他们真打过来，我这小庙第一个遭殃。"
贾三把烟揣了，出门的时候，脚步比来时快。当天下午，红袖章的四个马甲在街口聚齐，交头接耳了半个钟头。
第二根，递给老歪。他的饭馆买煤，老歪手下的兄弟管着南巷的煤棚，常鹏多给了两包烟："歪哥的兄弟费心了。就是有件事我得跟您言语一声——昨儿夜里，红袖章的人来我这儿，问南边巷子几号的门朝哪边开、住着什么人，记得可细了。他们问这个干什么，我可不知道啊。"
